Шесть тополей

ХАТА С КРАЮ Пьеса в шести картинах

А н н а П е т р о в н а — председатель колхоза.

В е р а }

Л у ш a } — ее дочери.

В а с и л и й — ее бывший муж.

Н е п о г о д а Ф е д о р К а р п о в и ч — начальник изыскательской партии.

М и х а и л — буровик.

Б и ч и р.

Е л е н а.

В а с е н а.

А н т о н и н а.

И л ь я — муж Васены.

З а х а р — муж Елены.

С а в е л ь е в н а }

Р о д и о н и х а } — деревенские кумушки.

Д е в у ш к и, п а р н и.

Колхоз на Урале. Наши дни.

Пора сенокоса. Река. Вдали цветущий лен. В стороне — стог сена. На переднем плане — небольшая копна. Около нее разбросаны грабли, одежда. Появляются Н е п о г о д а и М и х а и л. Непогода — загорелый, могучего сложения. Ему лет сорок семь. Михаилу, худощавому брюнету, года двадцать три. И того и другого изрядно разморило на солнце.

Н е п о г о д а. Отдохнем. (Разгребает сено, ложится в тень, падающую от копны. Блаженно растянулся.) Люблю, когда сеном пахнет. Детство вспоминается.

М и х а и л. Вы сентиментальны, шеф. Холодного молочка бы сейчас… (Лениво посматривает по сторонам и вдруг восклицает.) Вот это да!

Н е п о г о д а (продолжая неподвижно лежать). Что там такое?

М и х а и л. Женщины! Выходят из воды!

Н е п о г о д а. Может, русалки?

М и х а и л. Совершенно безо всего!

Н е п о г о д а. Перестань подглядывать. Противно.

М и х а и л. Напротив. Только то заманчиво, что не дозволено.

Слышится звонкий смех.

У русалок, насколько я понимаю, обеденный перерыв. (Исчезает.)

Н е п о г о д а. Михаил!..

Через некоторое время входит привлекательная, моложавая А н н а. Идет к копне и натыкается на Непогоду.

А н н а. Неплохо устроились. Грязными сапожищами на мой новый плащ.

Н е п о г о д а (вскакивает). Извините… (Уставился, на Анну.)

Анна берет плащ и уходит. Непогода смотрит ей вслед. Появляется В а с и л и й с чемоданом. Ничем особенно не примечательный. Таких немало можно встретить и в городе и в деревне.

В а с и л и й. Глаза проглядишь.

Н е п о г о д а. Кто эта женщина? Вы не знаете?

В а с и л и й. Понравилась?

Н е п о г о д а (с веселым вызовом). Да, понравилась.

В а с и л и й (растерянно покашляв). Закурить не найдется?

Н е п о г о д а. Отчего ж не найдется. (Достает из кармана пачку сигарет, протягивает Василию.)

В а с и л и й. Нефтеразведчик, что ли?

Н е п о г о д а. Он самый. (Продолжает смотреть в ту сторону, куда ушла Анна.) Интересно, сколько ей лет?..

В а с и л и й (закурив). Может, сто, а может, и двести.

Н е п о г о д а. А вы чего рассердились?

В а с и л и й. Терпеть не могу юбочников. (Выплюнул сигарету, растер ее сапогом.) Ну и дрянь!

Н е п о г о д а. Не нравятся чужие — имейте свои. (Пошел.)

В а с и л и й (ему вслед). Дома небось семья…

Н е п о г о д а (остановился, хотел сказать ему что-то по-мужски, но затем перевел все в шутку). Что ж, по-вашему, нельзя смотреть на красивых женщин?

В а с и л и й. Она и в молодости не была красавицей…

Н е п о г о д а (настойчиво). Кто же она? Как ее зовут? Я вдовец. Ищу невесту. Может, это она и есть…

Василий сердито сопит, поворачивается и уходит.

(Пожав плечами). Странно…

Вбегает М и х а и л.

М и х а и л. Не женщины, а тигрицы! Пантеры! (Прячется за копной.)

Женские голоса: «Здесь он, бабы! Здесь!..» Кто с граблями, кто с вилами наперевес — вбегают В а с е н а, Е л е н а, А н т о н и н а. Окружают Михаила. Тот предпринимает отчаянные попытки вырваться из этого кольца, но безуспешно.

В а с е н а. Какое ему будет наказание, бабы? Елена, он больше пялил глаза на тебя. За тобой слово.

Е л е н а. Что ж, я могу. (С напускной важностью приступает к допросу Михаила.) Роду? Звания?

М и х а и л. Я случайно… Честное слово…

Е л е н а (ударяя вилами, как трезубцем, о землю). Отвечай. Суд идет!

М и х а и л. Рода — мужского. Звания — геолог.

Е л е н а. Холост?

М и х а и л. Холост и жениться не собираюсь.

В а с е н а. Да кто за тебя пойдет, такого тощего?

Хохочут.

Е л е н а. Квартировать будет у Антонины. (Показывает на Антонину.) Она у нас одинокая.

М и х а и л (Елене). Уж лучше я к вам. Вы мне больше нравитесь.

Е л е н а. У меня свекровка злыдня. И муж ревнивый.

А н т о н и н а. Подумаешь, еще выбирает.

Е л е н а. А может, Васена, ты его пристроишь? Когда еще твой воротится…

А н т о н и н а. Пока короб денег не заработает. Куда вы их девать станете?

Елена и Антонина снова хохочут. И только Васене не до смеха: шутка попадает не в бровь, а в глаз.

Входит З а х а р.

З а х а р. Чего вы тут раскудахтались? Где Анна Петровна?

Е л е н а. Где ей быть? В поле. Все на свой лен не налюбуется.

А н т о н и н а (запела).

Я бы вон того квартировать пустила. (Показывает на Непогоду.) За такой спиной как за каменной стеной! Баньку бы для него истопила, свежим веничком попотчевала! (Подходит к Непогоде, игриво.) Нравится вам наш ленок?

Н е п о г о д а. Очень.

А н т о н и н а. А мы? Женщины?

Н е п о г о д а. Удивительно.

А н т о н и н а. Кто же больше всех по душе пришелся?

Непогода сразу потерял непринужденность, улыбка исчезла с его лица.

Все ясно! «Не в меня влюблен!..» (Смеется.)

З а х а р. Люблю тебя, Тонька, потому как веселая! (Бесцеремонно обнимает Антонину.)

А н т о н и н а. Ты вон лучше к жене своей ступай. (Толкает его к Елене.)

Е л е н а (Захару). Спроси у Анны, может, даст машину в воскресенье. На рынок съездить.

З а х а р. Очумела. Сенокос. Да и мотор барахлит… Больше чинить приходится, чем ездить.

Н е п о г о д а. Где твоя машина?

З а х а р. Да вон она… (Показывает.)

Н е п о г о д а. Идем посмотрим.

М и х а и л. Я с вами, шеф.

Непогода, Михаил и Захар уходят.

Е л е н а. Гляди, Васена, найдет твой Илья другую — любому будешь рада.

В а с е н а. Нет хорошего мужика — плохого не надо.

А н т о н и н а. Чем худославиться с таким бражником, как твой Захар, Елена…

Е л е н а. А при чем тут Захар?

А н т о н и н а. А при том. Ревнуешь.

Е л е н а. К тебе?

А н т о н и н а. Ко мне.

В а с е н а. Не ссорьтесь, подружки. Здесь же рядом люди посторонние. Что о нас подумают?

Е л е н а (всполошилась). Бабоньки, она!

Поспешно разбирают грабли.

В а с е н а (язвительно). А вы заметили, в какой она кофточке! (Толкает Елену в бок.) Зря ты своего в шоферы к ней пустила…

А н т о н и н а (Васене). Ох, и ненавидишь ты Анну…

В а с е н а. А за что мне ее навидеть? Что она мне доброго сделала?

А н т о н и н а. А что худого? Колхоз подняла. До нее председателями были мужики, а толку? Бежали люди от земли как от чумы. Взять хотя бы твоего Илью…

Е л е н а. Что правда, то правда. Говорят, Васена, ты когда-то по ее Василию сохла.

В а с е н а. Молодая была, вот и сохла.

Входит А н н а.

А н н а. Обед ваш затянулся. Гроза обещает. Все давно работают.

В а с е н а. Особенно мужики. Пузом кверху. Бабы до семи потов, а Захара рядышком посадила, чтоб на тебя любовался.

А н н а. Умеешь водить машину — садись ты за руль.

В а с е н а. Нам с тобой в одной деревне тесновато…

А н н а. Не время, Васена.

В а с е н а. А есть оно у тебя, время, для простого смертного? То на совещании, то на заседании. Ты теперь у нас в чинах, а ваш чин не любит овчин.

А н н а. Приходи ко мне вечером, тогда и поговорим.

В а с е н а (насмешливо). Какая добрая стала. Не иначе, на Иванов день снег выпадет. (И вдруг губы ее задрожали, глаза наполнились слезами.) Илью моего не приняла обратно в колхоз…

А н н а. И не приму. Я же предупреждала, когда он уходил из деревни: нам шаромыжники не нужны.

А н т о н и н а. Правильно!

В а с е н а (обозлившись). Не твое это дело. «Правильно»!

А н т о н и н а. Мое, Васена. Я с семнадцати лет в колхозе. И радости и горести делила со всеми поровну. Ничто нигде не дается даром — пусть запомнит твой Илья. Калачи везде заработать надо. (Посмотрев на небо.) И верно, тучи собираются. Какой сегодня день веселый был с утра.

Елена и Антонина уходят.

В а с е н а. Верни мне Илью. Верни мне мужа.

А н н а. Гордости у тебя нет. Самолюбия.

В а с е н а. Ты очень гордая. Забыла, как ночами выла по Ваське?

А н н а. Не забыла. Поэтому и на порог его не пустила, когда вернулся через три года.

В а с е н а. А я пустила бы. Пустила. Прощать не умеешь, Анна. Лучше-то Васьки не нашла никого.

А н н а. Не искала.

В а с е н а. Когда любишь — не до гордости. Нацепили на тебя славу да почет, вот и ходишь задравши голову. Ног под собой не чувствуешь. Сердце твое мхом обросло, корой покрылось. Оттого и глуха к чужим бедам. Мол, я-то живу без мужа, поживете и вы. (Уходит.)

А н н а (одна). Сердце корой покрылось… Если бы так!.. (Громко.) Захар!

Входит З а х а р. За ним — Н е п о г о д а и М и х а и л.

Что там с машиной?

З а х а р. Ничего… ходит. А вообще-то надо в город… менять коробку передач.

Н е п о г о д а. Надо менять не коробку передач, а шофера. Машина исправна.

А н н а. Я так и думала. Если ты будешь разъезжать еще по базарам и рыбалкам…

З а х а р. Да вы что, Анна Петровна… Да я…

А н н а. Ступай на покос. Пока ты мне не нужен.

Захар уходит.

(Непогоде.) Это ваша вышка? (Кивает в сторону.)

М и х а и л. Да. А что? Мы нефть ищем.

Н е п о г о д а (Михаилу). Подожди.

А н н а. Мы весной сажали деревца, а вы их с корнем….

Н е п о г о д а (укоризненно посмотрел на Михаила, тот виновато опустил глаза. Анне). Извините… Мы посадим другие деревья. Тополя. Они красивы и быстро приживаются.

М и х а и л. Тогда уж лучше плодово-ягодные. По крайней мере будет доход.

Н е п о г о д а. Я хотел бы представиться. Федор Карпович Непогода. Начальник изыскательской партии.

А н н а (сухо). Очень приятно.

Слышится чей-то голос: «Анна Петровна!»

(Кричит.) Иду! (Уходит.)

Н е п о г о д а. Анна Петровна… Ее зовут Анна Петровна…

М и х а и л. Чует мое сердце — беда не за горами… Я пошел в деревню. Устройство с квартирой беру на себя.

Н е п о г о д а. Постарайся вблизи того дома…

М и х а и л (перебивая его). Понял вас, шеф. Он пятый справа. Что бы вы делали без меня!

Н е п о г о д а. А я, пожалуй, на покос. В твоем возрасте я был первоклассным косарем.

М и х а и л. Боюсь, что из этой деревни мне придется уходить без начальника. Вы, вероятно, займете место шофера.

Н е п о г о д а (смеется). Все может быть. (Уходит.)

М и х а и л. Непогода влюбился… Кто бы мог подумать… (Весело насвистывая, тоже уходит.)

Вбегает Л у ш а. Она в красном берете, в модной замшевой куртке — явно с чужого плеча.

Л у ш а (нагнулась к кустам). Какой же ты непослушный, Бичирок. Вот возьму хворостину… (Скрылась в кустах. Слышен только ее голос.) Что мне с тобой делать? Занозил ногу…

Из-за деревьев показался Б и ч и р, молодой парень. Прислушивается к голосу Луши, улыбается.

А теперь прыгай домой. Ты слышишь, Бичирок? Мне очень некогда. Ах, не хочешь? Тогда стой смирно и жди меня… (Вышла из кустов. Увидев Бичира, хотела бежать, но он успел схватить ее за руку.)

Б и ч и р. Не бойся, Красная Шапочка, я не Серый Волк. Ты из этого села, что на горе?

Л у ш а. Да.

Б и ч и р. А с кем ты так ласково говорила в кустах? Кто такой Бичирок?

Л у ш а. Олененок. Он еще совсем бестолковый и все время ходит за мной.

Б и ч и р. Когда я был совсем маленьким и бестолковым, меня тоже называли Бичирок.

Л у ш а. А когда выросли, вас стали звать Бичир.

Б и ч и р. Правильно. Откуда ты знаешь мое имя?

Л у ш а. Читала. Ваш портрет был напечатан в «Советском спорте».

Б и ч и р. Тоже верно. А ты не знаешь, случайно, девушку…

Л у ш а. Знаю. Она моя сестра.

Б и ч и р. Что же ты сразу не сказала? Это она тебя послала?

Л у ш а. Нет. То есть да…

Б и ч и р. Она назначила мне свидание на этой поляне… И опаздывает.

Л у ш а. Она… Она в городе… Вернется только через месяц. Экзаменационная сессия у нее.

Б и ч и р. Вот как? Назначила свидание, а сама уехала… Влюбился я в твою сестру… Так влюбился!..

Л у ш а. Но вы же ее видели всего один раз, и то по телевизору…

Б и ч и р. Какое письмо она мне прислала! У нее доброе сердце.

Л у ш а. А может быть, она совсем не такая, как вам кажется?

Б и ч и р. Она еще лучше. Я уверен. Что она просила мне передать?

Л у ш а (замявшись). Ну, что… Возможно, она вернется раньше…

Б и ч и р. Если досрочно сдаст экзамены?

Л у ш а. Если завалит.

Б и ч и р (смеется). Забавная ты девчонка. Как тебя зовут?

Л у ш а. Золотая рыбка.

Б и ч и р. А по-моему, ты совершеннейший ребенок. Почему ты олененка назвала Бичирок?

Л у ш а. Потому что он тоже очень… (Запнулась.)

Б и ч и р. Что — очень?

Л у ш а. Красиво прыгает. И я люблю его.

Б и ч и р. Знаешь что, золотая рыбка, я буду ходить сюда каждую субботу.

Л у ш а (радостно). Правда?

Б и ч и р. И ты мне будешь рассказывать о своей сестре. Так незаметно пройдет месяц… Скажи, как тебя все-таки величают?

Л у ш а. Лукерья.

Б и ч и р. Шутишь. Старомодное имя. Оно совсем тебе не идет.

Л у ш а. Имя как имя. Ничуть не хуже вашего.

Б и ч и р. Мое имя редкое. Вообще-то меня зовут Степаном.

Л у ш а. А мне нравится больше Бичир. Сама не знаю почему.

Б и ч и р. Я воспитывался у одной бабуси, жены охотника. Она и дала мне это прозвище. На языке старушки бичир означает пламя, а бичирок — искорка… Ты умеешь плавать?

Л у ш а. Нет. Я боюсь воды.

Б и ч и р (смеется). Какая же ты золотая рыбка! А на лошади верхом ездить?

Л у ш а. От быстрой езды у меня кружится голова.

Б и ч и р. Небось и в лес одна не ходишь? И грозы боишься?

Л у ш а. Моя мама тоже боится грозы.

Б и ч и р. Это никуда не годится. Золотая рыбка должна все уметь и ничего не бояться. Так в следующую субботу на этом месте. Будь здорова, золотая рыбка. (Уходит.)

Появляется В е р а, красивая современная девушка.

В е р а. Кто это был? С кем ты разговаривала?

Л у ш а. С Бичирком…

В е р а. Ты помешалась на этом олененке. Кто здесь был? Я слышала мужской голос.

Л у ш а. Секрет.

В е р а. Прекрати болтать ерунду.

Л у ш а. Почему ты считаешь, что у меня не может быть секретов?

В е р а. Тебя надо показать врачу. По-моему, у тебя тут не все в порядке. (Показывает на голову.)

Л у ш а. Тут… (Показывает на сердце.) Я люблю… Бичира.

В е р а. Ну и выдумщица! Поэтому никто и не принимает тебя всерьез. Кроме твоего глупого олененка. Сколько раз говорила: не бери мои вещи. Снимай куртку.

Л у ш а (снимает куртку, отдает Вере). Только не кричи.

В е р а. Растяпа. Уже пятно посадила. И пуговицы нет.

Л у ш а. Она в кармане. Я потом пришью. И пятно не страшное. Это роса… Вера, я хочу тебя спросить…

В е р а. Чего еще?

Л у ш а. В тебя все влюбляются… Все говорят тебе хорошие слова… Это приятно? Да? Ты счастливая? Ты очень счастливая?

В е р а. Начиталась всякой чепухи.

Л у ш а. Почему ты не хочешь со мной говорить? Почему? Ведь когда тебя любят, наверное, так здорово… Всем хочется делать только доброе…

В е р а (обняла сестру). Глупая ты еще совсем. Иди на ферму, перепиши счета. Я не успела. И если не приду — останься подежурить.

Л у ш а. Опять свидание?

В е р а. Это тебя не касается. Матери скажи, в город я не поеду. Буду сдавать экзамены осенью. Где она? Не видела?

Л у ш а. На покосе.

В е р а. Не забудь переписать счета, рыбка. (Убегает.)

Л у ш а (грустно). Бичирок, сколько можно говорить: марш домой. Вот я тебя хворостиной… (Уходит.)

Появляется В а с и л и й. Припал к копне, обхватил ее руками. С лугов доносится: «Проворней, Захар, проворней! Это тебе не педали нажимать!» Звонкий смех. Василий напряженно прислушивается к голосам. Входит Н е п о г о д а. Он в приподнятом настроении. Что-то напевает. Кому-то машет рукой.

Н е п о г о д а (увидев Василия). А, это вы! О чем задумались?

Василий молчит.

А я с покоса. Оказывается, еще не разучился косу в руках держать. Рекомендую и вам… Завтра, вместе со всеми!.. Уверяю, что от вашего дурного настроения не останется и следа.

В а с и л и й (глухо). Когда-то эти руки все умели — и пахать, и сеять, и косить…

Н е п о г о д а. Почему «когда-то»? Сколько вам лет?

В а с и л и й. Не годы старят человека.

С вязанками березовых веников входят маленькая, сухонькая Р о д и о н и х а и дородная С а в е л ь е в н а.

Р о д и о н и х а. Не говори, кума, работают через пень-колоду, не то что мы раньше.

С а в е л ь е в н а. Сравнила. Теперь везде и всюду машины.

Р о д и о н и х а. Вот-вот! Скоро совсем разучатся работать. В городах, сказывают, есть такие машины, которые даже думают за человека. (И вдруг словно спотыкается.) Василий?! Свят, свят… Воротился? То-то сон я сегодня видала… Сколь годков ни слуху ни духу…

С а в е л ь е в н а. Идем, идем, кума. Дождь накрапывает. (Уводит Родиониху.)

В а с и л и й. Соседки. Теперь разнесут.

Н е п о г о д а. Так, значит, вы из этой деревни?

В а с и л и й. Был когда-то…

Н е п о г о д а. Опять «когда-то»!

В а с и л и й. С трудом узнаю родные места… Ничего этого, когда я уходил, не было…

Н е п о г о д а. Чего — этого?

В а с и л и й. Ну, построек… таких вот полей!..

Н е п о г о д а. Возвращаетесь обратно в колхоз?

В а с и л и й. С чего вы взяли?

Н е п о г о д а. Да вижу, с какой тоской на поля смотрите.

В а с и л и й. Ах, кабы можно было начать жизнь сначала!.. Молодость сплеча рубит. Все ей кажется нипочем. Сегодня ошибся, завтра исправился…

Н е п о г о д а. Предательство и ошибки — не одно и то же.

В а с и л и й. Предательство?

Н е п о г о д а. Да, я сказал: предательство. Хотели сорвать большой куш, а получили кукиш. Теперь многие возвращаются, и каждый еще в обиде, что не с оркестром встречают.

В а с и л и й. Вам легко рассуждать. Вы, геологи, вообще не поймешь что… Перекати-поле…

Н е п о г о д а. У вас есть деревня. Захотели — приехали, захотели — уехали… А мою деревню фашисты… Дотла…

Отдаленный раскат грома. Голос Анны: «Заканчивайте! Сейчас будет гроза!»

(Вновь оживился.) За такую женщину можно в огонь и в воду!

В а с и л и й. Ты вот что, дружок… Затею свою брось… Ничего у тебя не выйдет… И только попробуй сунься к ее дому…

Н е п о г о д а. А что будет?

В а с и л и й. Плохо будет. (Уходит.)

Начинается гроза. Вбегает А н н а. Увидев Непогоду, смутилась.

А н н а. Вы здесь? Не ушли?

Н е п о г о д а. Ждал вас.

Свет молнии озаряет их лица.

А н н а. Похоже, всерьез и надолго.

Сильный удар грома. Анна вздрагивает и попадает в объятия Непогоды.

Н е п о г о д а. Анна!..

В доме Анны. Предвечернее время. В одном углу просторной комнаты — новый телевизор. В другом — письменный стол, заваленный журналами, газетами. Книжный шкаф. У телевизора, удобно устроившись на диване, сидят С а в е л ь е в н а и Р о д и о н и х а. Здесь же И л ь я, дымит трубкой. Он в черном костюме, из-под которого виднеется белоснежная сорочка.

Р о д и о н и х а. Подумать только, четыре тыщи на ветер пустили.

И л ь я. Четыреста рублей. Без телевизора в нонешнее время невозможно.

С а в е л ь е в н а. Коли невозможно, сделай так, чтоб показывало.

И л ь я (смотрит на часы). Рано еще. Сейчас детские передачи.

Р о д и о н и х а. Все одно охота поглядеть. Покрути.

И л ь я. Неудобно без хозяев.

Р о д и о н и х а. А ты спроси хозяина, что крышу чинит. (Посмеивается.)

Сверху доносится стук молотка.

С а в е л ь е в н а. Счастливая Анна… Даже помолодела.

Р о д и о н и х а. А толку-то? Выпадет снежок — и ищи в поле ветра… Всю землю продырявили. Вышек понаставили.

С а в е л ь е в н а. А может, и не уедет.

Р о д и о н и х а. «Не уедет»… Уедет. У них где вышка, там и жена.

С а в е л ь е в н а. Нехорошо говоришь, Родиониха. Кобеля сразу видно. Кобель крышу чинить не станет.

Р о д и о н и х а. Уж такая из себя строгая была — не подступись. А поди ж ты…

С а в е л ь е в н а. Не осуждай. Сколько лет одна. Одинокой-то бабе тяжеле всех. Каждое лыко в строку. А наша Анна на виду, ладная собой…

Р о д и о н и х а. Как бы это счастье да несчастьем не обернулось. Дочери у нее… И Васька, как на грех, объявился.

С а в е л ь е в н а. Вспомнил… А когда она маялась с малыми ребятишками, где он был? Теперь конечно… Дети взрослые…

Р о д и о н и х а. Так она ж его прогнала. Забыла?

С а в е л ь е в н а. И правильно сделала. Он ей не ровня. Анна хорошая баба. И должность у нее народная. Иной раз лаяться приходится. Так ведь всем не угодишь. Чтобы верховодить, надо глотку луженую иметь.

И л ь я. Ну и сороки… Занимались бы чем-нибудь путным.

Р о д и о н и х а. Мы свое отработали. А вот ты чего бездельничаешь?

И л ь я. От работы кони дохнут.

С а в е л ь е в н а. Вот и покомандуй такими.

Р о д и о н и х а. Бабы тоже нынче вольные.

С а в е л ь е в н а. На их горбу дом, хозяйство, работа. А спрос поровну — что с мужика, что с бабы.

Р о д и о н и х а. Да ведь и у нас были дети, хозяйство. И мы сложа руки не сидели. О той вольности, что у теперешних баб, и думать не смели. Какие они юбчонки-то носят. Страм!

С а в е л ь е в н а. Мода. Эх, Родиониха, что мы с тобой видели? Вон девчонки на ферме — по полторы тыщи в месяц получают. Да еще премии.

И л ь я. Не полторы тыщи, а сто пятьдесят рублей. Подумаешь, деньги.

С а в е л ь е в н а. Для тебя, может, и не деньги. Ты их в городе небось лопатой огребал.

И л ь я. В городе денег кадка — была бы ухватка!

С а в е л ь е в н а. А зачем же ты в деревню вернулся?

И л ь я. Непутевый разговор.

С а в е л ь е в н а. Непутевый? А хочешь, скажу путевый? Рожу-то наел, ходишь по деревне бугай бугаем, баб смущаешь. А Васенка высохла вся. Гляжу давеча, из колодца воду поднимает, дрова колет, а он разлегся этак на травке и газетку почитывает. Бабы дома намотаются да на работу, а они вырядятся и айда по деревне… Тьфу!

И л ь я. Ну, чего разошлась?

Р о д и о н и х а. Васена идет.

Входит В а с е н а.

В а с е н а (Илье). Машину дров привезли. Надо выгрузить.

И л ь я (смахнул соринку с наглаженных брюк). Наняла бы… Мальчишки по деревне гоняют…

В а с е н а. А у тебя что за праздник сегодня?

И л ь я. Жду председательшу.

В а с е н а. Говорила я с ней. Наотрез отказала.

И л ь я. Вчера отказала, а сегодня…

С а в е л ь е в н а. Теперь многие обратно в колхоз просятся. Одиннадцать человек с утра в правлении сидело.

И л ь я. И что же?

С а в е л ь е в н а. Всем отказ.

И л ь я. Ну и дура Анка. Мужская рабочая сила нужна колхозу. И потом, я к жене своей приехал. Не имеет она права отказывать. Нет такого закону.

Р о д и о н и х а. А когда бежал от жены задравши хвост — на то был закон? Сколь годов искал молочные реки с кисельными берегами? Не нашел, видать. Обратно просишься. Гони его, Васена, батогом гони.

И л ь я. Коряга старая, еще слово скажешь…

В а с е н а. Перестань, Илья. Зачем ты, Родиониха, злишь его?

Р о д и о н и х а. Пес ты! Пес! Мы, бабы, в войну гнулись в три погибели. Молодости своей не видели.

В а с е н а. Да ладно тебе! (Махнула на нее рукой.)

Р о д и о н и х а. Не защищай его, Васена. Накипело. Я старая коряга! Да если б не было таких коряг… На наших жилах колхоз держался… Уходили в поле затемно и с темнотой возвращались. А в страду и вовсе не спали. Каждое зернышко пуще глаза берегли.

И л ь я. Не тебе одной такая жизнь досталась. Всем.

Р о д и о н и х а. Тебя учила лошадь запрягать… Может, забыл уж?

И л ь я. К чему старье вспоминать?

Р о д и о н и х а. К тому, Илья. Молодость помнится, какая б она ни была… Это сейчас я корягой стала. Ты когда-нибудь тоже в пень превратишься.

И л ь я. Да что вы все на меня накинулись? Не один же я уходил на заработки. Нужда заставила. Кому охота пустые щи хлебать.

С а в е л ь е в н а. А Вербины? А Нешатаевы? А твои соседи Ползуновы? Почему они не сбежали?

Р о д и о н и х а. На готовенькое все радехоньки. Вон даже Васька прискакал.

В а с е н а. Тоже говорил, на месяц-другой поедет, а сам…

И л ь я. Осуждать теперь вы все мастера. (Васене.) На мои рубли городские хлеб покупала. Да тем же Ползуновым взаймы одалживала… «Отказ»!.. Нашли чем пугать… А вот я еще погляжу, есть ли мне резон тут оставаться.

В а с е н а. Это я погляжу: есть ли мне резон иметь такого мужа. Начисто отвык от хозяйства.

Входит Н е п о г о д а.

Н е п о г о д а. О чем так жарко спорите?

С а в е л ь е в н а. Да все о том же. Из пустого в порожнее переливаем.

В а с е н а. Маленько опоздал Василий… (Илье.) Не засиживайся. В сенях будем пол перестилать. (Уходит.)

Появляются В е р а, Л у ш а и М и х а и л.

В е р а. Теперь житья не будет из-за этого проклятого телевизора.

М и х а и л. Надо было покупать мотопилу «Дружба». Она бы очень скоро себя оправдала. (Непогоде.) Как дела, шеф? Как крыша?

Н е п о г о д а. Верочка, я завтра буду печь разбирать. Понадобится ваша помощь.

В е р а. Это вы с Лушей. Она у нас — хозяйственная часть. Тетушки, сегодня ничего интересного. Приходите завтра. (Подходит к письменному столу, просматривает почту.)

Р о д и о н и х а. Спасибо, дочка. А то сидеть дома — тоска одолевает.

М и х а и л. А вы бы записались в хор.

С а в е л ь е в н а. Да мы и так поем… на завалинке. Поругаемся, поругаемся, потом попоем, потом снова ругаемся. Старое перемалываем — душу утешаем.

М и х а и л. Вы теперь на заслуженном, так сказать, отдыхе. Чем же вам еще заниматься?

Л у ш а. Вы к маме, Илья Семенович?

И л ь я. Так точно… Мимоходом… Я зайду попозже. До свиданьица. (Уходит.)

В е р а. Луша, ответишь на письма.

Л у ш а. Стоило тебе выступить по телевидению, как посыпалось… на мою голову.

В е р а. Одно очень смешное. От солдата. Карточку прислал. (Читает на обороте.) «Здесь я снят со своими друзьями. Себя я пометил крестиком».

Л у ш а. А что ему написать? «Приезжай на побывку вместе с друзьями»?

В е р а. Еще чего! Пишет, видел меня «крупным планом». От любви стал рассеянным, угодил на гауптвахту.

Л у ш а. А в следующий раз попадет под трибунал. В каких он частях?

В е р а. Ракетчик.

Л у ш а. Да… Дело пахнет мировым скандалом.

В е р а. А где журналы? «Вокруг света», «Техника — молодежи»?

Л у ш а. Ты же все равно не читаешь.

В е р а. Это не имеет значения.

Л у ш а. Тогда зачем выписываешь?

М и х а и л. Чтоб уважали.

В е р а. А откуда взялся «Советский спорт»? «Легкая атлетика»?

Л у ш а. Я выписала. Мне мама разрешила.

М и х а и л. Луша увлекается спортом? Может, вы и футбол любите?

Л у ш а. И хоккей.

М и х а и л. За кого же вы болеете?

Л у ш а. За «Спартак».

М и х а и л. Вы слышали, шеф? Даже здесь болеют за «Спартак».

Л у ш а. Федор Карпович, посмотрите, пожалуйста, телевизор… Почему-то нет изображения.

В е р а. Раз ты прикасалась — ничего удивительного.

Н е п о г о д а (возится у телевизора). Верочка, у вас сегодня плохое настроение?

В е р а. С чего вы это взяли? Самое обычное. (Луше.) Погладь мое платье. Полосатое.

Л у ш а. Уже погладила.

Н е п о г о д а (Вере). Вы Луше столько поручений надавали…

Л у ш а. Это еще что! Наша Вера — маяк. Председатель народной дружины. И, кроме того, учится в сельхозинституте. Откуда же у нее будет время? Вот я и помогаю ей, как могу. Далее на свидания вместо нее хожу.

В е р а. Пустомеля.

Н е п о г о д а (Луше). Олененок твой выздоровел?

Л у ш а. Еще хромает.

Р о д и о н и х а. А ты в журнал «Скотина» обратись. Может, чего посоветуют.

Л у ш а. Не «Скотина», а «Животноводство».

С а в е л ь е в н а. Как быстро вырос олененок.

Р о д и о н и х а. Что не надо, то растет. А вот лук у них нонешний год плохонький. Перышки жиденькие.

С а в е л ь е в н а. Лук-то пользительный. От всяких болезней помогает.

Р о д и о н и х а. Помогает, когда ничего не болит.

С а в е л ь е в н а. Тебе бы только поперек сказать.

Звучит устрашающая музыка. Голос по телевизору: «Микробы вездесущие, всепроникающие, вредные…»

М и х а и л. Как деревенские кумушки. (Савельевне и Родионихе.) Смотрите и слушайте, это про вас.

Н е п о г о д а. Ну вот, все в порядке.

Л у ш а. Спасибо, Федор Карпович.

Н е п о г о д а (Родионихе). Хозяюшка, избушка на клюшке или на замке?

Р о д и о н и х а. На задвижке. Кувшин с молоком в сенях. Подождал бы Анну.

Н е п о г о д а. Я еще наведаюсь.

Л у ш а. Приходите, Федор Карпович. Обязательно.

Непогода уходит.

В е р а. Не нравится мне, что он зачастил сюда. Кто его просил крышу чинить? Тетушки, я же вам сказала…

Л у ш а. Да ладно, пусть посмотрят. Жалко тебе, что ли?

В е р а. Мне надо готовиться. Послезавтра у меня доклад о международном положении. Я запланировала сто человек.

Л у ш а. А если придет девяносто девять?

В е р а. Не болтай чепуху. Миша, выключи!

Михаил выключает телевизор.

(Покрутившись перед зеркалом, Луше.) Я пошла.

Л у ш а. Опять совещание?

В е р а. Да. Приду поздно. Меня должны снимать для фотовитрины.

Л у ш а. «Не проходите мимо»?

В е р а. Ох, рыбка!.. Как знатную доярку. Потом состоится лекция…

Л у ш а. «Есть ли нефть на Марсе?»

М и х а и л (прыснув). До свидания, Луша. Постарайтесь создать мир без микробов, а то они будут с утра до ночи торчать у телевизора. (Уходит.)

В е р а. Я должна тебе заметить, сестричка, что ты слишком болтлива.

Л у ш а. Поняла. Еще что?

В е р а. Черкни письмо в институт. Пусть перенесут мне экзамены на осень.

Л у ш а. Причина?

В е р а. Придумай сама. И сегодня же отправь.

Л у ш а. Вообще-то мне сегодня очень… очень некогда.

В е р а. Какие могут быть у тебя дела? Скажи просто: не хочешь.

Л у ш а. Я купила платье. Надо его укоротить.

В е р а. Где ты взяла деньги?

Л у ш а. Мама дала.

В е р а. Что с тобой творится? Ты что, действительно в кого-нибудь… Уж не в Михаила ли?

Л у ш а. Нет. В Бичира.

В е р а. С тобой можно сойти с ума. Ведь ты уже не маленькая.

Л у ш а. Конечно. Ты в моем возрасте уже с мальчишками целовалась.

В е р а. Ну вот что! Определяю тебя на ферму. В институт ты наверняка не попадешь.

Л у ш а. Это почему же? Ты ведь попала.

В е р а. То я… За меня хлопотали местные власти. Я шла по особому списку. Как колхозница, как доярка…

Л у ш а. Скажи уж лучше — как человек второго сорта… Противно! Если бы знала мама…

В е р а. Ты думаешь, она не знает?

Л у ш а. Не знает. Она этого ничего не знает. Я уверена.

В е р а. Ну хорошо. Не знает. Я вижу, с тобой нельзя откровенничать, сестричка. Я сейчас думаю только о тебе. Ты взбалмошная, наивная. Тебе будет очень нелегко.

Л у ш а. Ты сама только что сказала, что я уже не маленькая.

В е р а. Давай не будем ссориться. Пожалуйста, сделай, о чем я тебя просила, рыбка.

Л у ш а. Рыбка не простая — рыбка золотая… «Еще пуще старуха бранится: не хочу быть столбовою дворянкой, хочу быть владычицей морскою». — «Хорошо», — ответила рыбка, взяла счета и отправилась на ферму. Что еще пожелает вольная царица?

В е р а (смеется, потом вкрадчиво). Останься за меня подежурить…

Голос Михаила «Вера, ты скоро?»

Л у ш а. И этот в тебя влюбился…

В е р а. Ты чересчур много распространяешься о любви.

Л у ш а. Распространяться о пользе репчатого лука мне еще рано.

В е р а. Жаль, нет времени, а то бы взяла ремень… (Кричит в окно.) Иду, Мишель, иду… (Уходит.)

Л у ш а (торопливо собирает бумаги, смотрит на часы). Я еще успею… Успею… (Убегает в другую комнату.)

С а в е л ь е в н а. У этого парня ястребиный взор. И в кармане, видать, позвякивает. Слышала я, с начальником промеж собой толковали. На машину копит.

Р о д и о н и х а. Бережливый. Табак не курит. Горькую не пьет. Богатый жених по нонешним временам.

С а в е л ь е в н а. А ты помнишь, какой жених к Анне сватался? Из «Заготзерна»?

Р о д и о н и х а. А что, хороший жених. Лысина гладкая!..

Г о л о с Л у ш и (из другой комнаты). Эй, тетушки, долго вы будете сплетничать?

Р о д и о н и х а. Да мы же не по злобе. Мы так, Лукерья.

С а в е л ь е в н а. Идем, идем… Все ты!

Р о д и о н и х а. Сама тоже хороша.

Савельевна и Родиониха уходят. Из соседней комнаты выбегает Л у ш а. На ней простенькое новое платье.

Л у ш а. Ой, как стучит сердце! А если узнает Вера?! (Берет со стола бумаги, решительно направляется к двери.)

Входит А н н а. Вид у нее встревоженный.

А н н а. Ты куда?

Л у ш а. На почту. Вера просила. Она переносит экзамены на осень.

А н н а. Это еще почему?

Л у ш а. Не знаю. Наверно, ей трудно. Она не готовилась. Мам, тебе нравится платье?

А н н а. А ну-ка, повернись… Не слишком ли коротко?

Л у ш а. Вера носит еще короче. Мам, Федор Карпович починил крышу. Завтра будет ремонтировать печь.

А н н а. Хорошо.

Л у ш а. Мам, у тебя неприятности?

А н н а. Что ты, дочка… К нам никто не заходил?

Л у ш а. Заходил.

А н н а (встрепенувшись). Кто?

Л у ш а. Соседки. Потом Федор Карпович, Михаил… Да, еще муж Васены.

А н н а. Ну, беги.

Л у ш а. Мам, если я вдруг задержусь, ты не сердись… Мне нужно… Я должна… (Убегает.)

А н н а (одна). Совсем взрослая… Уже тайны… Как быстро пролетели годы… (Ставит на стол еду, садится, ест.)

Осторожный стук в дверь. Входит И л ь я.

И л ь я. Разрешите?

А н н а. Входи-входи.

И л ь я. Приятного аппетита.

А н н а. Спасибо.

Илья садится на краешек стула.

Тебя не угощаю. Ты, наверно, к городской кухне привык.

И л ь я. А кто город кормит? Село.

А н н а. Просвещенный…

И л ь я (незаметно придвинув стул поближе к Анне). Говорят, большое строительство затеваете?

А н н а. Говорят.

И л ь я. Хорошее дело.

А н н а. Хорошее.

И л ь я. Доставать по гвоздику придется… Сейчас многие строятся… А у меня в городе связи… Я для родного колхоза… (Достает из кармана бутылку, ставит на стол.)

А н н а (чуть не подавилась). Это еще что?!

И л ь я. Водка.

А н н а. А ну, спрячь.

И л ь я. Может, надо было красненького? (Убирает бутылку.)

А н н а. Эх, Илья… Без бутылки уже разучился разговаривать.

И л ь я. Замечательная ты женщина, Анна. Гляжу на тебя и думаю: не меняешься. Еще лучше стала. Вот только без мужика… А ведь мужнина спина есть для бабы опора.

А н н а. Уж не твоя ли спина — опора?

И л ь я. А почему бы и нет?

А н н а. То-то Васена машину одна выгружает. (Откинула занавеску.)

И л ь я (предпочитая не глядеть на открывшийся вид). Могла нанять. Деньги есть.

А н н а. Тебе, я вижу, деньги с неба падали. Чего ж ты от хорошей жизни назад прибежал?

И л ь я. У меня здесь жена. И вот что я тебе скажу, Анна Петровна. Такие мужики, как я… Не разбрасывайся.

А н н а. Когда-то в наших краях действительно мужики водились. Но с войны не вернулись. То были наши отцы. (Помолчав.) Васена ждала тебя. А ты все вечера просиживаешь в клубе. Костяшками стучишь.

И л ь я. Не под ручку же с ней разгуливать.

А н н а. А почему бы и нет?

И л ь я. Куры засмеются.

А н н а. А над тем, что твоя жена бревна ворочает… над этим куры не смеются?

И л ь я (заерзав на стуле). Это дело наше, семейное. Мы промеж собой сами разберемся.

Анна начинает убирать со стола.

Значит, отказ? Что ж, кланяться не стану. Меня вон на скважину зовут… Этот… твой… новый…

А н н а (вспыхнув). Скатертью дорога!

Шумной толпой входят парни и девушки. Впереди всех — З а х а р, Е л е н а, А н т о н и н а.

З а х а р. Анна Петровна! Принять их надо! Люди же они! И семьи у них в колхозе… Все равно же нам рабочие руки нужны.

А н н а. Вспомнили о семьях!

З а х а р. Может, передумаете? Анна Петровна?

А н н а. Ни за что.

З а х а р. На уборочную опять студентов приглашать?

А н н а. Сами справимся.

А н т о н и н а (Захару). Что я говорила!

З а х а р (увидев у Ильи торчащую из кармана бутылку, с особенной убежденностью). Илью надо принять!

Все дружно загудели: «Принять!» — «Конечно, принять!» — «Строительство начинается…»

И л ь я. А я в городе многому научился. Руки зудят по настоящей работе.

Пауза. Входит В а с е н а.

Е л е н а. Легка на помине.

А н н а. Как Васена скажет, так и будет.

И л ь я (радостно). Вот мое заявление! Здесь я все свои специальности перечислил!

В а с е н а. Дай сюда. (Берет из рук Ильи заявление, рвет на мелкие кусочки.)

И л ь я. Дура! Что ты наделала?!

В а с е н а. Других слов я от тебя не слышала. Не нужен ты мне.

И л ь я. Рехнулась? (Крутит пальцем возле виска.)

В а с е н а. Котомка твоя за воротами. Попутного ветра. (Уходит.)

И л ь я (растерянно). Что это с ней? Чего доброго, на развод подаст. Дом делить будет.

А н т о н и н а (смеется). Ай да Васена!

И л ь я. Это все она! Она! (Показывает на Анну.) Глядя на нее, бабы мужей своих из дому гонят! А дом без хозяина не дом!

А н н а. Хороший хозяин дом на жену не бросит.

И л ь я. Высоко занеслась, Анна Петровна. А без мужа и тебе живется худо. Сознайся. Печь и то чинить некому. Этот пришлый покрутится, покрутится, да и поминай как звали. А годы не уроды — бегут. Спохватишься, да поздно будет. Ежели Василий придет с поклоном, я бы не гнал его на твоем месте… Старый друг, он лучше новых двух…

А н н а. Убирайся! Вон отсюда!

И л ь я. Как знаешь, Анна. В случае чего — он на кордоне, у объездчика живет. (Уходит.)

А н н а (после краткого оцепенения). Заводи машину, Захар. Поедем по бригадам.

Все, кроме Анны, уходят. Анна одна, задумалась. Появляется Н е п о г о д а.

Н е п о г о д а. Здравствуй… Все время думаю о тебе… (Подходит к Анне, обнимает ее.)

А н н а (отвела его руки). Не надо…

Н е п о г о д а. Что с тобой?

А н н а. Ты уедешь, а мне тут жить.

Н е п о г о д а. Почему это я уеду? Кто тебе сказал?

А н н а. Нету у нас тут никакой нефти. Ищи не ищи.

Н е п о г о д а. Зато я нашел алмаз… редкостный!

А н н а. У меня уже дочери-невесты… (Хочет уйти.)

Н е п о г о д а. Погоди… Вечером увидимся?

Анна уходит, не сказав ни слова. За окном шум отъезжающей машины. Непогода ходит вокруг печи, постукивает молоточком. Входит В а с и л и й. Оба пристально смотрят друг на друга.

Декорация первой картины. Появляются Р о д и о н и х а и С а в е л ь е в н а.

С а в е л ь е в н а. Зачем ты меня привела сюда?

Р о д и о н и х а. Погляди, что басурман вытворяет.

С а в е л ь е в н а. Никак, Васька?! Ишь размахался. Сено, что ли, горит?

Р о д и о н и х а. Сложили в дождь, на скорую руку…

С а в е л ь е в н а (подняла с земли пучок сена). Такое сено преет…

Р о д и о н и х а. Васька-то, Васька-то!..

С а в е л ь е в н а. Не разучился работать… Да и твой квартирант не отстает.

Р о д и о н и х а. Позвать бы сюда Анну… Полюбовалась бы! (Хихикает.) Вошел Васька в избу, встал супротив него и глядит.

С а в е л ь е в н а. А тот?

Р о д и о н и х а. Тоже глядит. Потом взяли вилы и на луга. Я уж думала, убьют друг дружку. А они вон сено раскидывают. Каково?

Входит М и х а и л.

М и х а и л. Репортаж ведете? С трудовых полей? И как это вы везде успеваете? Кумушки здесь, кумушки там…

С а в е л ь е в н а. Чем без толку бродить, шел бы и ты к ним на подмогу.

М и х а и л. Без толку бродите вы, а я с толком. У меня срочное свидание с любимой девушкой. Это во-первых. Во-вторых, колхоз за благородный душевный порыв трудодни не начисляет. В-третьих…

С а в е л ь е в н а. Ты все с корыстью… Вон твой Невзгода… он не ради трудодней старается.

М и х а и л. «Невзгода»!… Он — ради женщины. (Уходит.)

С а в е л ь е в н а. А мы чего стоим с тобой? Идем за граблями.

Родиониха и Савельевна уходят. Появляются В а с и л и й и Н е п о г о д а. Усталые, падают на сено.

В а с и л и й. Закурим?

Н е п о г о д а. Вы же моих не курите.

В а с и л и й. Я никаких не курю. Нельзя мне…

Н е п о г о д а. Тогда не надо.

В а с и л и й (махнув рукой). А! Семь бед — один ответ.

Закуривают.

(Закашлялся от дыма.) На этих лугах травы буйные, сочные. Им сохнуть долго нужно… Зато потом какой аромат!

Н е п о г о д а. Вилами орудовать умеете. Чувствуется крестьянская закваска.

В а с и л и й. Да и вы ничего… Мастер на все руки… И печник, и плотник, и жнец… Если не найдете нефть — можете смело в колхоз…

Н е п о г о д а. Найду.

В а с и л и й. Блажен, кто верует.

Н е п о г о д а. Ну, а если нет, то действительно стоит подумать: не податься ли в косари?

В а с и л и й. Наверно, я злой человек… Добра вам не желаю.

Н е п о г о д а. Мне вы можете не желать добра. Но своей бывшей деревне…

В а с и л и й (запальчиво). Бывшей может быть только жена. А родная деревня одна. Одна-единственная!..

Н е п о г о д а. Найду нефть — и расцветет этот край. Возможно, когда-нибудь здесь будет город. Город льна и нефти…

В а с и л и й. Вранье! Сам же первый удерешь отсюда!

Н е п о г о д а. А если нет?

В а с и л и й. Удерешь… Если ты настоящий геолог… А она останется здесь… одна… Ославил женщину!..

Н е п о г о д а (тихо). Я хочу ей счастья.

В а с и л и й. Когда я направлялся к дому, я знал, что ты там… Вошел и увидел тебя, здорового, уверенного в своей правоте…

Н е п о г о д а. Вооружились бы дубиной. Или еще чем-нибудь. В былые времена, говорят, вы отчаянно дрались.

В а с и л и й. Умел постоять за себя. Но драться я не любил.

Н е п о г о д а. Не затем же вы, наверное, пришли, чтобы сказать, что на лугах сено преет?

В а с и л и й. Да, не затем. Это у меня невольно вырвалось… про сено. (Помолчав.) Бессилен я что-либо изменить в своей судьбе… (С болью.) Ты назвал меня предателем. Помнишь?

Н е п о г о д а. Припоминаю. Василий. Здесь, на этом самом месте, ты сказал мне, что я предатель!.. Как просто выносить приговор… Да разве мужик ушел бы от земли, если бы в колхозе была такая благодать! Непогода. Не спорю, были трудности. Но временные.

В а с и л и й. Вместо того чтобы заниматься делом, меняли председателей. Как засуха, как недород — новый председатель. Из города один приехал… На заводе начальником цеха работал. Начальник-то он, видимо, и золотой был, да вот здесь, у земли… Не мог отличить озимых от яровых, редьку от репки… Жаль его было, а еще жальче — землю.

Н е п о г о д а (задумчиво). «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник…» Ну и что с ним случилось? Где он сейчас?

В а с и л и й. Наверно, опять у себя на заводе. И вновь передовой. (Пауза.) Народ уходил, потому что разуверился.

Н е п о г о д а. Но не все же покидали землю.

В а с и л и й. Конечно. Оставались люди. Те, кому деваться было некуда.

Н е п о г о д а. Вы, хозяева земли, разбежались по городам, а люди из города, оставив уютные квартиры, любимую работу, приезжали в деревню и работали вместо вас. Не всем все удавалось — верно. Но они искренне хотели помочь колхозу. А вы!.. Вы даже пальцем не пошевелили, чтобы бабам своим судьбу облегчить. Наоборот. Все на них взвалили: детей, дом, землю… Вот и получается: как колхоз поднимать — ваша хата с краю. А как за стол садиться — где моя большая ложка?

В а с и л и й. Говоришь складно… Да, есть тут и моя вина. Но не тебе меня судить. Я и без того жестоко наказан. В свой дом вхожу как вор. Украдкой…

Н е п о г о д а. За все приходится платить. Сполна.

Пауза.

В а с и л и й. Да… Поворошили сено… Увидишь Анну, скажи ей…

Н е п о г о д а. Что? Что сено горит?

В а с и л и й. Душа! Душа горит! (Встал, пошел, надсадно запел.)

Входит М и х а и л.

М и х а и л (Василию). Что, папаша, назюзюкался? Попал в штопор?

Н е п о г о д а. Не обижай человека.

В а с и л и й (Михаилу). Слюнтяй! Таких когда-то в нашей деревне без порток по крапиве гнали… (Уходит.)

М и х а и л (ему вслед). Не уверен — не добавляй! (Смеется.)

Н е п о г о д а. Заткнись! Щенок!

М и х а и л (опешив). Я вас не узнаю, шеф…

Н е п о г о д а. Что пробы? Где заключение?

М и х а и л (подает Непогоде бумажку). Ничего утешительного.

Н е п о г о д а (про себя). Так я и знал… (После паузы.) Немедленно займись демонтажем.

М и х а и л. Переезжаем?

Н е п о г о д а. Да! Да, черт возьми! Сегодня же!

М и х а и л. Вы с ума сошли… Вспомните Башкирию… Были точно такие же пробы…

Н е п о г о д а. Раз на раз не приходится.

М и х а и л. Понабрали рабочих…

Н е п о г о д а (резко). Все! Скажи Илье, пусть собирается. (Уходит.)

М и х а и л. Что с ним происходит? Шеф! Шеф… (Убегает вслед за Непогодой.)

Появляется Б и ч и р. Он в спортивном костюме. Увидев, что идет Л у ш а, прячется за деревом. Луша озирается по сторонам. Раздосадованная, хочет уйти. Бичир выходит из-за дерева.

Б и ч и р. Золотая рыбка хотела уплыть? Нехорошо.

Л у ш а. Простите… Сегодня такой суматошный день, еле выбралась.

Б и ч и р. Как прошла неделя?

Л у ш а. Скучно. Насилу дождалась… (Вспыхнув.) Сенокос — жаркая пора. (Увидела разбросанное сено.) Ой… Сено преет.

Б и ч и р. Внизу две старушки с граблями. Тоже все охают да ахают.

Л у ш а. А как у вас прошла неделя?

Б и ч и р. Тренировки с утра до вечера. Скоро соревнования. Мы тренируемся на вашем новом стадионе.

Л у ш а. Правда? А можно мне посмотреть?

Б и ч и р. Конечно. Мне сегодня приснилась твоя сестра. Расскажи мне о ней. Какая она?

Л у ш а. Соседки говорят, она вся в отца.

Б и ч и р. Соседки? Почему соседки?

Л у ш а. Я никогда его не видела… Наверно, он плохой человек.

Б и ч и р. Почему ты так решила?

Л у ш а. Если бы он был хороший, он бы жил с нами. Моя мама — самая лучшая…

Б и ч и р. Семейные дела — лес дремучий. А ты хотела бы с ним встретиться?

Л у ш а. Нет.

Б и ч и р. Почему?

Л у ш а. Боюсь простить его.

Пауза.

Б и ч и р. Расскажи что-нибудь веселое. Что слышно от Веры? Не завалила еще экзамен?

Л у ш а. Перенесла на осень.

Б и ч и р. Она вернулась? Она в деревне?

Л у ш а. Да…

Б и ч и р. Ты недобрая золотая рыбка: прийти с такой вестью и молчать!

Л у ш а (глядя куда-то в сторону). Она… она просила передать… чтобы вы больше никогда сюда не приходили…

Б и ч и р (потрясен). А письмо?.. Она ведь ясно писала…

Л у ш а. А может, это вовсе не она писала…

Б и ч и р. Кто же тогда?

Л у ш а. Не знаю… Ничего не знаю… Я пойду… (Хочет уйти.)

Б и ч и р (схватил ее за руку). Никуда ты не пойдешь, пока не скажешь правду. (Полушутя.) Чистосердечное признание смягчит твою вину.

Л у ш а. Пустите! (Вырвалась.)

Голос Веры: «Рыбка, ты где? Ау!»

(Заволновалась.) Уйдите, прошу вас! Меня не должны видеть с вами!.. Я вас очень прошу!..

Б и ч и р. Хорошо, хорошо. Я спрячусь за дерево. (Скрывается.)

Входит В е р а.

В е р а. Ты что, оглохла? Почему не отзываешься?

Луша молчит. Вбегает М и х а и л.

М и х а и л. Вера, у меня к тебе серьезный разговор.

В е р а. Подожди, Миша. Мне нужно шепнуть Лушке слово.

М и х а и л. А мне нужно слово шепнуть тебе. Мой шеф…

В е р а. Я сейчас. Побудь пока там, у дороги.

М и х а и л. Хорошо. Но учти: больше пяти минут ждать не привык. (Уходит.)

В е р а. Рыбка, помоги мне. Приехал корреспондент. Надо изловить его во что бы то ни стало.

Л у ш а. Как ты будешь жить, когда тебя перестанут в газетах расхваливать? Знаменитость! Достукаешься — из института попросят.

В е р а. И ты туда же, рыбка! Да ты просто завидуешь мне. Мне все завидуют. Я получаю сотни писем. Деловых и любовных. В стихах и в прозе. И ты за моей спиной от моего имени… Мне сказали на почте…

Л у ш а. Верочка, не кричи так громко. Это правда. Я писала письма…

В е р а. Обманщица!

Л у ш а. Но ведь ты сама просила меня отвечать… Если бы он не написал мне… Я не собиралась никого обманывать. Мне он очень понравился. Я… (Заплакала.) Он думает, это ты ему писала… Он здесь. Ждет тебя. Любит.

В е р а. Ты о чем? Кто ждет?

Л у ш а. Бичир. Тот самый. Спортсмен. На областных соревнованиях занял первое место. Я же тебе рассказывала.

В е р а. Не тараторь. Говори спокойно. Кто спортсмен? Какие соревнования?

Л у ш а. Бичир. Из совхоза «Красный луч».

В е р а. Это где-то недалеко отсюда — «Красный луч».

Л у ш а. Он студент. Выиграл первое место по прыжкам в длину. О нем в «Советском спорте» писали. Он может попасть на международные состязания.

В е р а. Начинаю кое-что понимать. Это его портрет висит над диваном?

Л у ш а. Ага.

В е р а (смеется). Рыбка втюрилась и украдкой бегает на свидания. Знала бы матушка… А с виду воды не замутишь. Всех провела и вывела. Ай да Лукерья!

Л у ш а. Вера, только маме не надо об этом… Ладно?

В е р а. Ей не до тебя. У нее у самой роман.

Л у ш а. Не смей так говорить!..

В е р а. А ты что же думала? Что она святая?

Л у ш а. Не смей!

В е р а. Ты еще и глупая. Ничего не смыслишь в жизни. Почему бы ей не выйти за него замуж? Только поздновато спохватилась. Сорок три года… А говорят: бабий век — сорок лет. А он-то копытами бьет вокруг нее. Смешно смотреть. В конце концов жизнь у всех одна… Да, еще новость. В деревне видели нашего отца. Шестнадцать лет где-то пропадал и вдруг как снег на голову… Что ему нужно здесь? А? Рыбка… (Обнимает Лушу.)

Л у ш а. Не трогай меня! (Убегает.)

Появляется Б и ч и р.

В е р а. Ах, это вы? Тот самый чемпион по прыжкам в ширину?

Б и ч и р (улыбаясь). В длину.

В е р а. Да, да… Я оговорилась.

Б и ч и р. У вас милая сестра. Сколько ей лет?

В е р а. Семнадцать.

Б и ч и р. Она работает? Учится?

В е р а (обиженно). Если вас интересует моя сестра…

Б и ч и р (спохватившись). Нет-нет, это я так… (Пылко.) Я видел вас по телевидению, Вера. До сих пор хожу под впечатлением… Вы так хорошо говорили о своей работе…

В е р а. О перспективах своего села, о том, как в числе первых после десятилетки я осталась работать в родном колхозе…

Б и ч и р. Вы говорили так правильно!..

В е р а. Эту речь мне написал один журналист. Я познакомилась с ним на слете передовиков. Симпатичный мальчик. Скажите, у вас есть знакомые в области?

Б и ч и р. Очень много.

В е р а. А журналисты?

Б и ч и р. Журналистов нет. Мои друзья — студенты, спортсмены. Я же писал вам.

В е р а. Вы? Мне?

Б и ч и р. Ну да. От вас я тоже получил прекраснейшее письмо. (Достает из кармана конверт, показывает.)

В е р а (смеется). Это проделки моей сестрицы. Я не успеваю даже счета переписать.

Б и ч и р. Выходит, это не вы?..

В е р а. Не обижайтесь. Вы хотели меня видеть. Я перед вами…

Б и ч и р. Отсюда чудесный вид. Деревня ваша как на ладони… Островок в море льна.

В е р а. Царство моей матушки. Лен — ее главный козырь. Послушали бы, как она говорит… (Копирует.) «Лен — наша гордость! Мы экспортируем его в сорок шесть стран мира!» (Смеется.)

Б и ч и р. В сорок шесть стран мира! Замечательно!

В е р а. Весь смысл жизни она видит в этом.

Б и ч и р. А вы в чем видите смысл жизни?

В е р а. Да уж конечно не в своих буренушках.

Б и ч и р. Но ведь именно благодаря буренушкам вы и попали на слет передовиков.

В е р а. Привыкла быть всюду первой.

Шум проезжающей машины.

Кто бы это мог быть?

Вбегает М и х а и л.

М и х а и л (Вере). Корреспондент областной газеты. Ты хотела его видеть.

В е р а. Бегу. А где Лушка?

М и х а и л. Плачет. Скоро река выйдет из берегов от ее горьких слез. Пытался утешить — где там…

В е р а. Ваше появление здесь не к добру, Бичир. (Уходит.)

М и х а и л. Между прочим, здесь и своих парией хватает.

Б и ч и р. А хочешь, тряхну?

М и х а и л. Тряхни. Попробуй.

Б и ч и р. Руки марать неохота.

М и х а и л. Ага, струсил!

Б и ч и р. Кто струсил? Я? А ну, идем на ровное место.

Бичир и Михаил уходят.

Появляется В а с и л и й с чемоданом.

В а с и л и й (остановился, смотрит вокруг). Все здесь теперь чужое. Все не твое… Уж коли ушел из дома — назад не возвращайся… На нее поглядеть захотелось. На мою Анюту. Прощенье вымолить. И рассказать… Как носило меня по белу свету, как ловил счастье решетом дырявым… Скорей отсюда!.. Без оглядки…

Входит Б и ч и р. Он еще разгорячен после схватки с Михаилом.

(Бичиру.) Когда автобус?

Б и ч и р. А вам куда?

В а с и л и й. На станцию.

Б и ч и р. Опоздали. Сегодня суббота…

В а с и л и й. Тогда пешком… Чей же ты будешь? Давно тут не был. Никого не узнаю.

Б и ч и р. Я из другой деревни.

В а с и л и й. А сюда на свидание пришел?

Б и ч и р. На свидание.

В а с и л и й. Наше село всегда славилось красавицами… Была и у меня… Позвал бы — на край света пошла… И не то что красивая… Было в ней такое… больше, чем красота… Понял я это, да поздно… Слишком поздно… (Задумался.) Эх, мне бы твою силу!.. Я бы еще доказал кое-кому!.. (Тяжело дышит, хватается за грудь.)

Б и ч и р. Что с вами? Вам плохо?

В а с и л и й. Нет-нет… Ничего… Неделю назад выписался из больницы. Врачи обнадеживают. А я знаю: крышка. И так потянуло меня в родные края… Свежим сеном подышать напоследок… Сенокос — это вроде праздника в деревне. Женщины надевают свои лучшие наряды… Тяжело мне, парень… Ну, прощай. (Хочет уйти.)

Б и ч и р. Подождите… Я знаю одного хорошего доктора…

В а с и л и й. Бесполезно. Как в песне поется: «А вместо сердца пламенный мотор»? Если бы так… Но это пока только в песне. Да и не в этом дело… Чтобы жить, надо к чему-то быть в жизни привязанным. А я от всего отстал и ни к чему не пристал. Вот и швыряло меня, как щепку, пока не разбило вдребезги.

Б и ч и р (задумчиво). Когда Антея оторвали от земли, он потерял силу…

В а с и л и й. Антей? Это кто?

Б и ч и р. Герой древнегреческой мифологии.

В а с и л и й (очень серьезно). Потерял, говоришь, силу?

Б и ч и р. И погиб… Вернитесь в деревню!

В кустах послышался совиный клекот. Василий вздрогнул.

Это же сова.

В а с и л и й. Какой зловещий смех у нее… Солнце еще не закатилось, а она уже хохочет… А может быть, это — моя судьба?.. (Уходит пошатываясь.)

Б и ч и р (встревоженно). Куда вы? (Уходит за ним.)

Появляется А н н а, трогает сено, сокрушенно качает головой. Входят Р о д и о н и х а и С а в е л ь е в н а. В руках у них грабли.

А н н а. Молодцы-то вы какие! Додумались сено раскидать…

Р о д и о н и х а. Васька твой… с моим жильцом.

Анна насторожилась.

С а в е л ь е в н а. Припекло, видать, Василия. Ходит вокруг да около. А на поклон прийти совесть не позволяет. И гордость не велит.

Р о д и о н и х а. Уезжает мой постоялец…

А н н а. Как — уезжает?! Куда?!

Р о д и о н и х а. Нету, говорит, здесь этой нефти, и торчать, говорит, мне тут нечего.

С а в е л ь е в н а. Ну, может быть, это и к лучшему, что он уезжает. Васька-то совсем бездомный — пропадет один…

А н н а. За шестнадцать лет, однако, не пропал.

С а в е л ь е в н а. Всякое бывает, Анна… Понять его тоже надо.

Родиониха и Савельевна уходят.

А н н а (одна, в глубокой задумчивости). Понять его надо… Я должна понять дочерей, Васену, Илью, всех… (Взялась руками за голову.) А кто меня поймет? Кто? Кто меня поймет…

Входит Н е п о г о д а.

Н е п о г о д а. Анна!..

А н н а. Уезжаешь?

Н е п о г о д а. Нет. Это оказалось выше моих сил…

А н н а. Закат сегодня… словно пожар. Никогда не видела такого заката.

Н е п о г о д а. Просто тебе не до него было. В это время закат всегда багрово-красный.

А н н а. И то правда. Многие годы, кроме истощенных полей, мои глаза ничего не видели, ничего не замечали. Я думала только о том, как насытить изголодавшуюся землю, чтобы она снова приносила людям радость…

Н е п о г о д а. И тебе это удалось на славу… Какой лен!

А н н а. Чего мне это стоило! Я сказала себе: все могу. Колхоз будет богатым. Женщины — счастливыми.

Н е п о г о д а. Как же ты собиралась сделать женщин счастливыми? Разве это в твоих силах?

А н н а. И в моих.

Н е п о г о д а. Анна, сделай сначала себя счастливой. (Хочет обнять.)

А н н а (отстраняя его). Что ты… Могут увидеть.

Н е п о г о д а. Неужели опять нужна гроза?..

А н н а. Молчи. (Закрывает ему рукою рот.) Я потеряла голову… Обрушилась на меня лавина… Будто раньше я и не жила… Федор… Что с нами будет?

Н е п о г о д а. Я жалею только об одном: что все эти годы ты жила без меня.

А н н а. Расскажи о себе.

Н е п о г о д а. Был женат. Я искал полезные ископаемые, она — земные радости. Разошлись. Банальная история.

А н н а. У меня такое ощущение, будто за нами подглядывают тысячи глаз.

Н е п о г о д а. Ты просто устала.

А н н а. Да… Денек был сегодня…

Н е п о г о д а. Жалуются на тебя… Всем даешь от ворот поворот…

А н н а. Ты обиженных решил к себе пристроить?

Н е п о г о д а. Мне нужны люди, не скрою. Особенно теперь. Работать будем круглосуточно… На твоем месте я поступил бы несколько иначе. Как говорится, нет худа без добра. Многие приобрели на стороне специальности, без которых не обойтись современному хозяйству. Старые деревянные домишки пойдут на снос. А этот… как его?.. Илья был каменщиком. Я смотрел его трудовую книжку.

А н н а. Да кем он только не был. Такой согласится черта ловить в болоте, лишь бы подороже заплатили.

Н е п о г о д а. Мужик он мастеровой. Подумай.

А н н а. Может, и взяла бы его… из-за Васены. Да только она сама того не захотела.

Н е п о г о д а. Чего так?

А н н а. Не легче ей с Ильей. Скорее наоборот. Заботы прибавились. Он привык смотреть на жену как на терпеливую лошадку. Ты, мол, воз тяни, а я буду понукать. Не видит он, что Васена давно уже другая стала. Поглядел бы ты, какая у нас пасека. И все благодаря Васене. Мы ее в Москву на выставку посылали. Она оттуда с серебряной медалью приехала.

Послышалась песня, тихая, протяжная.

В клуб идут… Интересно, где мои девчонки? Почти не вижусь с ними. Что-то стряслось с Лушкой. Боюсь за нее.

Н е п о г о д а. Она ужасно похожа на тебя.

А н н а. Да? Ты находишь?

Н е п о г о д а. Как две капли воды… А то, что изменилась, — время, знать, настало. Пора сердечных тайн.

А н н а. Кажется, сюда идут.

Появляется группа парней и девушек. Среди них — Е л е н а, З а х а р, А н т о н и н а, В а с е н а, И л ь я.

И л ь я (плетется за женой). Васена, скажи хоть слово…

Та лузгает семечки, не обращая на мужа никакого внимания.

А н т о н и н а. Так и есть. Анна Петровна здесь, любуется закатом. (Поет.)

Все смеются.

(Анне.) На репетицию пошли.

П е р в а я д е в у ш к а. Анна Петровна, завтра выступление в первой бригаде. Мы частушки сочинили. Послушайте. (Поет.)

Всеобщий смех.

Н е п о г о д а. Все по нашему брату прохаживаются.

В т о р а я д е в у ш к а (поет).

П е р в а я д е в у ш к а. Ну как, Анна Петровна?

А н н а. Ничего, девушки. Молодцы. Эта последняя частушка, наверно, про тебя, Захар.

В а с е н а. Не один он у нас за пол-литрой носится. А ну-ка, гармонист, сыграй что-нибудь такое… Молодость вспомнить хочу!

Гармонист играет. Васена, взмахнув платочком, входит в круг. Приплясывая, вызывает Анну.

А н н а. Давно не видела тебя такой веселой, Васена.

В а с е н а (вытанцовывает перед Непогодой). Какую ты бабу отхватил, начальник! Мужики от зависти готовы лопнуть! Эх!..

Илья стоит в стороне, не спускает с Васены глаз.

З а х а р (толкает Илью в бок, показывает ему бутылку). Идем?

И л ь я (отмахиваясь от него). А, иди ты!..

Появляется Б и ч и р.

Б и ч и р. Кто здесь Анна Петровна?

Гармошка смолкла.

А н н а. Я.

Б и ч и р. Можно вас на минуточку?

А н н а (отходит в сторону). Слушаю.

Б и ч и р. Мне нужна машина. Срочно. За доктором надо.

А н н а. Захар, нужно ехать за доктором.

З а х а р (с явным неудовольствием). Когда?

А н н а. Сию минуту.

З а х а р. Колесо спустило.

А н н а. Смени его.

З а х а р. На это уйдет не меньше…

Б и ч и р (не выдержав). Человек умирает!

З а х а р. Что я могу поделать?

Н е п о г о д а (Захару). Идем посмотрим… Я думаю, с машиной ничего страшного.

З а х а р. Я никуда не поеду, Анна Петровна. Мой рабочий день кончился.

И л ь я. Я поеду! Я разыщу доктора! Я!.. (Убегает.)

А н н а (Захару). Больше за руль не сядешь. (Бичиру.) Где ваш больной?

Б и ч и р. Там, на дороге…

А н н а. Возьмите парней и отнесите его ко мне домой.

Улица перед домом Анны. Рассвет. Поют петухи. В е р а и М и х а и л возвращаются с гулянья.

В е р а (боязливо косится на окна). Как я войду? Мать, наверно, уже встала.

М и х а и л. Строгая она у тебя?

В е р а. Будешь строгая. Я же дома не ночевала.

Садятся на скамью.

М и х а и л. А ты ей прямо скажи: дескать, так и так.

Из окна выглядывает А н н а.

Что-де любит меня Михаил, я выхожу за него замуж.

В е р а. Замуж?

М и х а и л. Естественный ход событий… Зарабатываю я прилично.

В е р а. А этот… начальник твой… Что он за человек?

М и х а и л. Мировой мужик. Но… как бы сказать… чудаковатый. Жить не умеет. Другой бы на его месте такую карьеру сделал!

В е р а. Вот ты, например.

М и х а и л. А что, я своего не упущу. (Обнимает Веру.)

Анна скрывается. Из соседнего дома выходит Р о д и о н и х а.

Р о д и о н и х а. С добрым утречком, парочка, баран да ярочка. (Смеется.) Как же это вы не спамши работать будете? (Михаилу.) Иди выпей парного молочка. И начальнику захвати. Бидон с молоком на столе.

М и х а и л (тычет пальцем в небо). Смотри, бабуля, спутник!..

Р о д и о н и х а (задрала голову). Где? Где ты видишь?

М и х а и л (поцеловав Веру). Да вон… вон… Уже улетел… (Уходит.)

Появляется заспанная А н т о н и н а.

А н т о н и н а. Что тут сегодня ночью происходило? Какие-то машины гудели. (Зевает.) Спать не давали.

Р о д и о н и х а. Доктор приезжал.

А н т о н и н а. Ах да… Заболел там кто-то. Верно, из нефтеразведки.

Р о д и о н и х а. Василий.

В е р а (вскочила). Что?..

Р о д и о н и х а. Чего ты всполошилась? Разве не знала? Худо, сказывают, ему было, чуть не помер.

Вера стремглав убегает в дом.

Разволновалась девка. Бедная Анна…

А н т о н и н а. Не везет бабе.

Появляется И л ь я.

И л ь я. Здорово, кумушки-сударушки.

Р о д и о н и х а. Здорово, здорово.

И л ь я. Ну, как он? Лучше ему?

Р о д и о н и х а. Да вот скоро узнаем.

И л ь я (Антонине). Васену мою не видела? Дома сегодня не ночевала.

А н т о н и н а. Видела. С ухажером под ручку по лугам разгуливала.

И л ь я. Я серьезно.

А н т о н и н а. Я тоже. Один из этих… геологов. Бравый мужчина. Плечи — во, а ростом… На две головы выше тебя.

И л ь я. Ох, бабы… Только бы языком чесать.

А н т о н и н а. Еще сомневается, обойденыш.

И л ь я. А ты в поле обсевок.

Р о д и о н и х а. Да тише вы.

А н т о н и н а. Не веришь — сходи на пасеку, сам увидишь.

И л ь я. Пустобайка! (Уходит.)

Р о д и о н и х а. Зачем дразнишь мужика?

А н т о н и н а. Так ему и надо.

Р о д и о н и х а. Прибьет Васенку.

А н т о н и н а. Руки коротки.

Р о д и о н и х а. Тебе бы замуж, Антонина.

А н т о н и н а. Выйти замуж не напасть… Кабы такой, как Непогода…

Р о д и о н и х а. Стоящий мужик. Что и говорить.

А н т о н и н а. Разве могу я с Анной соперничать? Сама не пойму, что́ в ней? Вроде баба как баба…

Входит С а в е л ь е в н а.

Р о д и о н и х а. Только тебя не хватало, соседушка. Долго спишь.

С а в е л ь е в н а. Ну, как там? (Показывает на дом Анны.) Драки не было?

А н т о н и н а. Еще какая! (Уходит.)

С а в е л ь е в н а. Я так и знала. Коль Васька появился в деревне — добром это не кончится.

Р о д и о н и х а. Какая там драка. Помирает человек.

Пауза.

С а в е л ь е в н а. Ходил когда-то по деревне соколом. И любила же его Анна. Идет, бывало, с ним рядом, а сама вся светится. (Помолчав.) Чего у него находят?

Р о д и о н и х а. Городская болезнь. Инхфакт.

С а в е л ь е в н а. Не надо было отпускать его…

Р о д и о н и х а. Удержишь такого.

С а в е л ь е в н а. Хоть и непутевый, а жаль. Жаль…

Из дома выходит А н н а.

(Анне.) Принести горячей картошечки? Может, поешь?

Р о д и о н и х а. Или парного молочка?

А н н а. Спасибо. Ничего не хочу.

С а в е л ь е в н а. Пойти разбудить молодых, а то ведь проспят до полудни. Захар не нужен тебе?

А н н а. Пусть на глаза мне больше не показывается.

С а в е л ь е в н а. Что натворил-то он вчерась?

А н н а. Сам знает. И не только вчера.

Р о д и о н и х а. Идем, кумушка.

Савельевна и Родиониха уходят. Анна садится на скамью. Из дома выходят В е р а и Л у ш а.

В е р а. Как он посмел… Как он посмел… (Матери.) Зачем ты его пустила?

А н н а. Он ваш отец.

Л у ш а. Он болен…

В е р а. А ты бы лучше на ферму шла. У меня голова трещит, я задержусь.

А н н а. Луша, сходи за молоком. Как он проснется…

Л у ш а. Хорошо, мама. (Пошла.)

А н н а. Постой, я не все сказала. Меня дома не будет. Должна приехать сестра. Уколы делать. Встретишь… Если понадоблюсь — позвонишь в третью бригаду. Я там буду. А теперь ступай.

Луша уходит в дом.

(Вере.) А ты сядь. (Показывает на скамью.)

В е р а. Зачем? (Пожимает плечами.)

А н н а. Сядь!

Вера садится.

Ты думаешь сдавать экзамены?

В е р а. По-моему, сейчас не время об этом… Конечно, думаю.

А н н а. Лушку совсем загоняла. Девчонка дежурит вместо тебя, счета переписывает, тряпки твои стирает… Ты принимаешь это как должное. Тебе и в голову не приходит, что у нее могут быть свои дела, свои интересы.

Из дома выходит Л у ш а с кувшином. Анна и Вера ее не видят.

В е р а. У нее на все находится время, даже на любовные свидания.

Услышав это, Луша едва не выронила из рук кувшин. На цыпочках возвращается в дом.

Лучше бы за ней присматривала, чем меня пилить. Я не Лушка — голову на плечах имею. Это она стонет по ночам. Все стены портретами спортсменов обклеила. Ходит точно помешанная, даже есть перестала. Ревет с утра до ночи.

А н н а. Ты из-за любви в подушку не заплачешь.

В е р а. А у меня любовь счастливая. Плачут из-за несчастной.

А н н а. На все ответ готов. Три месяца в дом копейки не приносишь. Тоже на книжку откладываешь? Как твой новоявленный жених? Ездишь в город, накупаешь себе разного барахла… Хоть бы раз о сестре подумала… Хоть бы раз конфетку — в знак благодарности… Все себе, все для себя. Ох, Вера!..

В е р а. Вижу, в доме я лишняя… Могу уйти хоть сейчас.

А н н а. Куда? К этому пустозвону?

В е р а. Если женихов выбирать на твой вкус, я помру старой девой.

А н н а. Недоглядела я… Раньше надо было взяться за тебя… (Встает, уходит.)

В е р а (тоже встает). «Недоглядела»…

Из дома снова выходит Л у ш а с кувшином.

(Как ни в чем не бывало.) Ты за молоком, рыбка? Сходи к Михаилу. Пусть, как освободится, придет на ферму…

Луша отчужденно смотрит на Веру.

Ты слышишь меня? Рыбка…

Л у ш а. «Ничего не сказала рыбка, лишь хвостом по воде плеснула и ушла в глубокое море». (Уходит.)

В е р а. Ну и ладно! Без вас обойдусь! (Уходит в другую сторону.)

Голос Савельевны: «Бесстыжий! Да я тебя, окаянного, метлой!..» Появляются З а х а р и Е л е н а. В руках у Елены грабли.

Е л е н а. Идем со мной. На покос. Все равно не видать тебе больше газика.

З а х а р. Да замолчи ты!

Входит С а в е л ь е в н а.

С а в е л ь е в н а (Захару). Бессовестный! Человек при смерти, а у него, вишь ли, «рабочий день кончился»!

З а х а р. Хватит на всю улицу горланить.

С а в е л ь е в н а. Ты как с матерью разговариваешь? Я тебя без отца вырастила.

Е л е н а. Завелась. Теперь на неделю.

С а в е л ь е в н а (Елене). А ты… Люди давно на лугах… Мне, старухе, и то совестно ходить по улице, когда другие работают.

Появляется Л у ш а с кувшином молока.

Е л е н а. Не выходи замуж, Луша. Свекровка со свету сживет.

З а х а р (виновато). Луш, мать дома?

Л у ш а. В третьей бригаде.

З а х а р. Пешком, что ли, ушла? Ведь далеко.

Л у ш а. Не знаю. (Уходит в дом.)

Е л е н а. Идем, Захар.

Елена и Захар уходят.

С а в е л ь е в н а (им вслед). Обед принесу.

Из дома выходит Л у ш а, садится на ступеньку крыльца.

Л у ш а. Зачем ты, бабуся, ругаешься?

С а в е л ь е в н а. Рада бы хвалиться, да приходится браниться. Может, тебе помочь чего, так ты скажи.

Л у ш а. Олененку травы нарвать… Мне нельзя никуда из дому уходить.

С а в е л ь е в н а. Пойду ему свежих веничков наломаю. Хоть и мало от него проку, а все ж живая душа. (Уходит.)

Из-за угла дома выходит Б и ч и р.

Б и ч и р. Здравствуйте, Луша.

Л у ш а (замерла). Здравствуйте…

Б и ч и р. Как отец? Что сказал врач?

Л у ш а. Хотели в больницу, да нельзя его сейчас трогать.

Б и ч и р. Понятно… Вы одна дома?

Л у ш а. Да. Вы, наверно, надеялись застать Веру?

Б и ч и р. Я встретил ее по дороге. Она была очень расстроена… Но я думаю, будет все хорошо… Он поправится… А видеть, Луша, я хотел вас…

Пасека. Появляется А н н а.

А н н а (негромко). Васена… Васе…

В а с е н а, в белом халате, встает из-за улья.

Доброе утро, Васена.

В а с е н а. Для кого, может, и доброе.

А н н а (подходит к Васене, протягивает руку). Мир?

В а с е н а. У меня руки в суперфосфате.

А н н а. В образцовом порядке твое хозяйство. Любо смотреть.

В а с е н а. Дело у тебя какое или так?

А н н а. Сегодня, думаю, сенокос закончим… К обеду.

В а с е н а. Помочь опять бабам?

А н н а. Нет… Я к тебе насчет Ильи… (Барабанит пальцами по крышке улья.) Ты что, всерьез с ним порвала?

В а с е н а. А тебе-то какая печаль?

А н н а. Поладили бы.

В а с е н а (снимает руку Анны с улья). Это уж моя забота, Анна. Я в твоем доме не командую.

А н н а. Не лезь в бутылку. Поговорим спокойно. То, что ты его… Это ему только на пользу. Хороший урок задала. А вообще-то он работник нужный.

В а с е н а. Тебе нужный, ты и бери. Я-то тут при чем?

А н н а. Интересно у нас получается…

В а с е н а. Чудно́ получается. То ты и слушать не хотела, а то…

А н н а. Побыла бы ты на моем месте. Столько сразу всего навалилось на меня… А дело-то надо делать.

В а с е н а. По чину и спрос.

А н н а. За что ты ко мне так?.. Сколько лет уже…

В а с е н а. Всех по себе равняешь. Ты все можешь. А другие… Вот я, к примеру… Илья давно просился обратно, а ты — нет, характер выказывала. И с остальными так же… По твоей милости жили врозь… Из-за тебя у нас не клеится жизнь с Ильей. Из-за тебя!

А н н а. Ошибаешься. Тебе самой не нужен Илья — пьяница и шабашник. Тебе нужен человек Илья. Человек! (Помолчав.) Быть ему в колхозе или нет — зависит только от тебя, Васена.

В а с е н а. Не пойму я что-то…

А н н а. А тут и понимать нечего. Прогонишь его — уйдет с нефтеразведкой. Кажется, уже завербовался.

В а с е н а. Не может быть!

А н н а. Проверь.

В а с е н а. Тоскуют мужики по дому, по земле, а ты их вон как стречаешь. Гордыня тебя заела, Анна. Ваську-то своего упустила… Такого мужика!.. Сердце без мужней ласки черствеет… Поняла небось… Как ни хорош Непогода, а ведь он — не твоя судьба. Уйдет он…

Молчание.

А н н а. Мед еще не снимала?

В а с е н а. Завтра хочу. А ты что, гостей ждешь? Да к тебе и без меда льнут мужики.

Анна пошла, пошатнулась.

(Испуганно.) Что ты?..

А н н а. Ночь не спала. Все кружится… Ох, Васена… (Уронила голову Васене на плечо, заплакала.)

В а с е н а. Прости меня, Анна! Бедняжка моя… Забудь мои глупые слова.

Сели на бочку, обнялись. Обе ревут.

Дома что-нибудь?

А н н а. Василий…

В а с е н а. Да что ты! У тебя в доме?!

А н н а. Плохо ему… Очень плохо… Врач говорит: никакой надежды. Выписался из больницы после инфаркта. И вот снова…

В а с е н а. Так это был Василий… К нему врача вызывали… А я на пасеке сегодня ночевала. Хотела утром забежать к тебе… Значит, это Василий…

А н н а. Уезжал ненадолго. Я согласилась. Ничего, думаю, подожду. Ждут же другие… Прошел год, а он все не возвращался… Сколько я слез пролила…

В а с е н а. Любила ты его.

А н н а. Однажды оставила детей с Савельевной, а сама к нему, в город…

В а с е н а. Я это первый раз слышу.

А н н а. Дома его не застала. На работе был. Встретила меня женщина. Бойкая, круглолицая. Женой отрекомендовалась. Уж не помню, как я и назад воротилась. А года через три заявляется. Жить, говорит, без тебя не могу. Ну, я его, сама знаешь, выставила… (Пауза.) Какая длинная сегодня ночь была… Все передумала… Может, в чем-то есть и моя вина?..

В а с е н а. Нет! Нет, Анна. Ты не вини себя. Женщина должна знать себе цену. Глядя на тебя, решила развязаться и я с Ильей… И не жалею нисколько. (Всхлипнула.) А Василий… Прости меня господи, хуже собаки он прожил жизнь. Да кабы хорошо попросил тогда прощенья… Не убивайся, не казни себя. Сейчас распотрошу улей и пришлю меду. (Провожает Анну.) Приходи еще… Посидим, поплачем.

Анна уходит. Васена надевает на лицо сетку, идет к улью. Появляется И л ь я. Осторожно прикрывает за собой калитку. С удивлением разглядывает пасеку.

И л ь я (покашляв в кулак). Сколько цветов…

Васена делает вид, что не замечает его.

Я говорю, сколько цветов — и никто не ворует… Добрый день, Васенушка.

Васена достает из улья рамку с сотами, проходит мимо Ильи, даже не взглянув на него.

И как это ее не кусают. Ловко орудует…

Васена идет обратно.

Васенушка, где ты ночевала сегодня? Муж я тебе или кто? Я до самого утра глаз не сомкнул. Где это видано, чтобы жены так с мужьями обращались? (Отмахивается от пчел.)

В а с е н а. Не размахивай руками. Пчел не зли.

И л ь я. Тьфу ты, дьявольщина! Налетели!

В а с е н а. Зачем пришел?

И л ь я. Мириться.

В а с е н а. Как ты это понимаешь — мириться?

И л ь я. Это значит жить по-хорошему.

В а с е н а. Мне трутень в доме ни к чему. У меня их на пасеке вдоволь.

И л ь я. Вот паразиты, поговорить не дадут! Жужжат и жужжат! (Машет руками.)

В а с е н а. Я же сказала: не маши руками. Они не любят.

И л ь я. Мало ли что не любят!

В а с е н а. И перестань шуметь. Не ори. Расшумелся тут! Вообще не разговаривай.

И л ь я. А я-то думал, надеялся, что в деревне меня примут завсегда, даже будут рады. А оно вон как обернулось. (Решительно.) Из дому никуда не уйду. Так и знай. Я всю ночь в сенях пол перестилал. И щели замазал. Завтра буду красить. И не смей называть человека трутнем. Рано или поздно Анна меня тоже оценит. Я ведь могу на нее и пожаловаться куда следует.

В а с е н а. Еще чего! Так тебя и послушали, как же!

И л ь я. Да что это они! Сдурели, что ли, твои пчелы! Скажи ты им!.. (Закрывает лицо руками.)

В а с е н а (смеется). Даже от пчел тебе досталось. Иди, иди отсюда, а то живого места не останется.

И л ь я. И как это они понимают, где свой, где чужой…

В а с е н а. По запаху. От тебя табачищем несет… (Выпроваживает Илью.) Да! Погоди… (Уходит, тут же возвращается с миской меда.) Это отнесешь Анне.

И л ь я. Ты не ответила мне. Как жить-то будем дальше?

В а с е н а. А ты сам подумай хорошенько.

И л ь я. Васена… Когда домой-то придешь? Я щи бы сготовил.

В а с е н а. Не знаю. Некогда мне.

И л ь я. Вечером приду за тобой.

В а с е н а (выталкивает Илью за калитку). Да иди же ты… Целый рой над тобой вьется…

И л ь я. Что пчелы! Ты меня ужалила, при народе… Сяду вот тут, и пусть они, проклятые, грызут меня! (Опускается на землю.)

В доме Анны. На диване спит В а с и л и й. Л у ш а сидит за столом над книгой. Она смотрит на Василия, словно изучает его. Василий открывает глаза. Луша сразу прячет лицо в книгу. Теперь Василий внимательно разглядывает Лушу.

В а с и л и й. Из-за меня сидишь дома?

Л у ш а. Нет. То есть да… Мама сказала… Вот парное молоко… (Взглянув на часы.) Пора принимать лекарство. (Дает Василию микстуру.)

В а с и л и й. Спасибо… дочка. (Кивает на портрет, что висит над диваном.) Замечательный парень.

Л у ш а (смутилась). Кто?

В а с и л и й. Этот спортсмен.

Л у ш а. Он приходил. Справлялся, как вы себя чувствуете. Вечером опять придет.

Стук в дверь. Входит И л ь я. Опухшее лицо перевязано Васениным платком. В руках миска.

И л ь я. Разрешите?

Л у ш а (всплеснула руками, рассмеялась). Ой, что это с вами, Илья Семенович?

И л ь я. И не спрашивай, Луша. Влип. Пчелы меня искусали, будь они неладны.

Л у ш а. Не огорчайтесь. Пчелиный яд полезен.

В а с и л и й. Здорово, Илья…

И л ь я. Василий, ты? Здорово, Василий… Сколько лет, сколько зим… (Подходит к больному, осторожно трясет его безжизненную руку.) Ты что ж это? Нехорошо, брат, хворать.

В а с и л и й. Не повезло мне…

И л ь я. Нам с тобой обоим не повезло… Капитально… (Не знает, о чем говорить. Вспоминает про миску.) Это тебе. Мед. Васена прислала. Свежий, майский, с сотами.

В а с и л и й. Ты вон Луше… Спасибо передай Васене… Помнит…

И л ь я (Луше, радостно). Помирились мы с Васенкой!

В а с и л и й. Луш… Окно… Дышать трудно…

Луша распахивает настежь окно. На ветру колышутся занавески.

В комнату врываются звонкие голоса, смех, песня:

И л ь я. Сенокос закончился… Мятой тянет…

Л у ш а. Сейчас пойдут все в лес. Наверно, земляника уже поспела.

И л ь я. Вот они, бабы-то… (Срывает со щеки платок, подносит к глазам.) Моя Васена тоже…

В а с и л и й (превозмогая удушье). Анну… Анну позовите… Анну…

Л у ш а. Сейчас. (Смотрит в окно.) Мама уже идет. (Выбегает на улицу.)

И л ь я. Ничего, Василий, на родной ниве еще поправишься… Мы с тобой еще на Лушкиной свадьбе погуляем…

Василий жадно глотает воздух.

Я, пожалуй, за доктором. (Уходит.)

Шум на улице, голоса: «Нефть! Нефть!..» — «Нашли нефть!» — «Ура-а-а! — «Качать Непогоду!» — «Нефть!..»

В а с и л и й. Нашли… Все-таки нефть нашли… Сдержал он слово…

Входят А н н а и Л у ш а.

(Собрав последние силы.) Прости меня, Анюта… За все прости…

Вбегает В е р а.

В е р а. Врач уже выехал.

А н н а. Поздно.

Л у ш а (истошно). Папа!..

А за распахнутым окном по-прежнему звенят голоса:

З а н а в е с.