Шифр Шекспира

1

29 июня 2004 года

Всех нас тревожат призраки. Не те карикатурные страшилища, что заявляют о себе лязгом цепей или проплывают мимо безголовыми всадниками и рыдающими королевами. Нет, настоящие тени встают на башнях нашей памяти, без устали шепча: «Помни обо мне».

Впервые я подумала об этом, сидя в предзакатный час на вершине Парламентского холма. У моих ног зеленый склон Хэмпстед-Хита перетекал в мерцающую серебром лагуну сумеречного Лондона; на коленях лежала коробочка в золотой обертке. В последних солнечных лучах скользил под пальцами тисненый узор из лоз и листвы, а может, звезд и лун, не давая покоя душе.

Я взяла коробочку в ладони и поднесла к глазам, возвращаясь к воспоминаниям.

— Что это? — спросила я этим утром, и мой голос прорезал полумрак нижней галереи театра «Глобус», где мы ставили «Гамлета». — Подкуп? Попытка извиниться?

Розалинда Говард, профессор Гарварда, шекспировед, яркая до эксцентричности — смесь амазонки, матери-земли и цыганской баронессы, — наклонилась к моему уху и ответила:

— Приключение. И, как водится, тайна.

Я уже подцепила пальцем ленточку, но Роз остановила мою руку, пытливо заглядывая в лицо. Ей было около пятидесяти. Короткая челка по-мальчишечьи стриженных волос, большие висячие серьги и широкополая белая шляпа в руке с шелковыми пионами густо-алого цвета — невообразимый шик времен юности Одри Хэпберн и Грейс Келли.

— Можешь открыть ее, но знай: эту дорожку нужно пройти до конца.

Когда-то она была моей наставницей, кумиром, а позже — почти второй матерью. Я же внимала ей, как преданная послушница, пока не оставила науку ради театра три года назад. И если к той поре наши отношения уже дали трещину, то мой уход, как говорится, не оставил от них камня на камне. Роз откровенно дала понять, что считает побег с научного Олимпа изменой. Дезертирство — так, по слухам, она называла то, что казалось мне освобождением. За глаза, надо отдать ей должное. Во всяком случае, с тех пор она ни разу не пожалела о случившемся и не сделала шага навстречу — до сегодняшнего дня, когда без предупреждения явилась в театр с требованием ее выслушать. Я скрепя сердце выделила ей пятнадцать минут перерыва между репетициями, ворча про себя, что она и четверти часа не заслужила.

— Вы перечитали сказки, — громко ответила я, толкая коробочку обратно через стол. — Этого я принять не могу. Разве что «дорожка» приведет меня обратно в зал.

— Шустрая Кэт, — произнесла Роз, горько усмехаясь. — Не можешь или не хочешь?

Я упрямо молчала.

Роз вздохнула:

— Ладно, не открывай. Просто держи у себя.

— Нет.

Она склонила голову, наблюдая за мной.

— Я кое-что нашла, Кэт. Нечто важное.

— Как и я для себя.

Роз обвела глазами театр, его простые дубовые галереи в три яруса, огибающие внутренний дворик с помостом сцены, столь пышно оправленным в позолоту и мрамор.

— Конечно, ставить «Гамлета» в «Глобусе» — ого-го, да еще в твоем возрасте. Особенно для американки. Британская публика — величайшее сборище снобов, какое видел свет. Даже не знаю, кому пожелала бы взбаламутить их тесный мирок. — Ее взгляд снова вернулся ко мне, мельком скользнув по лежащему между нами свертку. — Но есть кое-что поважнее.

Нет, это невероятно! Неужто она и впрямь ждет, что я отрясу прах «Глобуса» со своих ног и отправлюсь за ней, купившись на пару заманчивых фраз и коробочку в золотой обертке?

— Что же? — спросила я.

Она тряхнула головой.

— «То я замкнула в сердце, а ключ возьми с собой»[3].

«Офелия, — мысленно простонала я. — От нее логичнее

ждать Гамлета, первой роли, и никогда — вторых».

— Вы можете не говорить загадками хотя бы эти две минуты?

Она кивнула на дверь:

— Идем со мной.

— У нас генеральная репетиция.

— Поверь, — отозвалась она, наклоняясь ко мне. — Этого ты упустить не захочешь.

Я заинтересовалась. Я так резко вскочила из-за стола, что сшибла несколько книг на пол. Налет лукавства во взгляде Роз пропал, она поджала губы.

— Мне нужна помощь, Кэт.

— Поищите кого-нибудь другого.

— Твоя помощь.

Моя? Я задумалась. В театре друзей у Роз было хоть отбавляй, так что с вопросами о постановках ей было незачем являться ко мне. Единственное, в чем, помимо театра, я была сведуща больше ее, разделяло нас, как минное поле, — моя диссертация. «Оккультный Шекспир» — оккультный в первоначальном смысле этого слова, всегда спешила добавить я, то есть «тайный, скрытый», без связи с какой-либо темной магией. В частности, мне довелось изучать некие загадочные труды девятнадцатого века, посвященные поискам тайных знаний, якобы зашифрованных в его стихах. Роз тоже нашла эту тему необычной и захватывающей — так по крайней мере она говорила на публике; сама же тайком ее саботировала под предлогом недостаточной научности.

А теперь ей понадобилась моя помощь!

— Зачем? — Мой голос звучал глухо. — Что вы откопали?

Роз покачала головой.

— Здесь не скажу, — отозвалась она и, перейдя на шепот, продолжила: — Когда ты заканчиваешь?

— Около восьми.

Она подалась вперед:

— Тогда приходи в девять на Парламентский холм.

Там и днем-то довольно пустынно, а в сумерках — тем более. Рискованная прогулка, хотя и с живописным видом на окрестности… Пока я раздумывала, в лице Роз промелькнуло нечто похожее на страх.

— Прошу тебя.

Она протянула руку — как мне показалось, за коробочкой — и порывисто коснулась моих волос, приподняв пальцем прядь.

— Те же рыжие локоны и болейновские глаза, — пробормотала Роз. — Знаешь ли, как ты царственна, когда сердишься?

Старая лесть. Она любила поддразнить меня тем, что я порой становлюсь похожа на королеву. Не нынешнюю Елизавету, а первую — королеву Шекспира, от горбинки на носу до светлой кожи, расцветающей на солнце веснушками.

Я часто ловила сходство в зеркале, но мне не нравилось, когда кто-нибудь заговаривал или шутил на этот счет. В пятнадцать лет я лишилась родителей, и меня растила бабушкина сестра. Проведя большую часть жизни в обществе властных старух, я поклялась, что никогда не кончу подобным образом. Поэтому и твердила себе, что не имею ничего общего с суровой Елизаветой Тюдор, кроме, может, интеллекта и пристрастия к Шекспиру.

— Отлично, — услышала я себя, — Парламентский холм в девять.

Роз неловко убрала руку — видимо, не могла поверить, что я так просто соглашусь. Как и я. Тем не менее моя ярость мало-помалу выгорела, и лишь невидимые хлопья сажи еще порхали вокруг.

В этот миг селектор затрещал и бухнул голосом моего помощника: «Дамы и господа, пятиминутная готовность».

В яркое пятно внутреннего двора начали стекаться актеры. Роз с улыбкой поднялась:

— Тебе пора за работу, а мне — выметаться отсюда.

В приступе ностальгии ко мне на миг вернулось ощущение родства душ, которое раньше пронизывало наши отношения.

— Сбереги ее, Кэт, — добавила она, напоследок кивнув на коробочку, а затем вышла.

Вот как получилось, что закат я встречала на вершине Парламентского холма, нарушая себе же данную клятву — никогда больше не ждать Роз.

Я потянулась на скамейке и оглядела раскинувшуюся передо мной панораму. Если не считать двух клыкастых башен Канари на востоке и их товарок, что расположились в центре города, в целом Лондон выглядел мирно, словно огромное пуховое гнездо с сияющим яйцом посередине — собором Святого Павла.

Весь предыдущий час по дорожке передо мной тянулись запоздалые пешеходы, но никто из них не оглянулся, не свернул в мою сторону, не зашагал по траве размашистой поступью Роз. Куда же она запропастилась?

Да и на что надеялась? Мало кто в здравом уме рассудил бы, что я брошу «Глобус» и собственную постановку. Светилам британского театра я, книжный червь, была как кость в горле. Едва ли они могли найти лучшего антипода режиссеру с большой буквы, каким он им виделся. Поэтому предложение взяться за «Гамлета» — жемчужину сценического репертуара — ошеломило меня почище вести о миллионном наследстве. До того изумило, что я не стала стирать сообщение художественного руководителя «Глобуса», в котором оно прозвучало, каждое утро проигрывала файл заново и слушала нервную, отрывистую речь Сирила — убедиться, что это не сон. В таком настроении мне было почти безразлично, что скрывала коробочка в золотой обертке — будь там хоть карта Атлантиды, ключ к Ковчегу Завета или заводной соловей, что погрузил Кубла-хана в беспечальный сон. И Роз даже на пике самонадеянности не обманулась бы мыслью, будто я поступлюсь должностью режиссера ради ее загадки.

До премьеры оставалось три недели. Следующие десять дней после, как водится, — худшая пора для режиссера. Тогда мне придется стать незаметной, отмежеваться от сценической братии и тихо сбежать, переложив все на актеров. Если я не найду себе до тех пор иного применения.

Коробочка у меня на коленях призывно сверкнула.

«Ладно, только не сейчас, — скажу я Роз. — Дай срок, и я открою твой дьявольский сюрприз. Через месяц и один день». А что, вполне в духе ее подарка. Роз любит сказки, а в сказках всегда задают сроку три дня, сотню лет или тысячу и одну ночь — как распорядится главный сумасброд или сумасбродка— на то, чтобы выиграть битву или украсть поцелуй. Так отчего бы не назначить Роз месяц и один день?

Если, конечно, она вообще явится за ответом.

У подножия холма вспыхивали и перемигивались огни: город, подобно приливу, затапливала ночь. Вдалеке слышались детский гомон и лай собак, а из древесных крон струились птичьи трели. Днем было жарко, однако после заката похолодало. Впрочем, пиджак я захватить успела и уже собиралась его надеть, как вдруг услышала позади хруст сломанной ветки и почти тотчас ощутила спиной колкий чужой взгляд. Я вскочила, оборачиваясь, но в рощице вокруг вершины холма уже залегла ночь. Все замерло, кроме, должно быть, веток на ветру.

— Роз?

Тишина.

Я повернулась, разглядывая окрестности. На склоне никого не было, но вскоре мне удалось различить прежде незамеченное движение. Далеко внизу, за куполом собора Святого Павла, лениво курилась сизая струя дыма. У меня перехватило дыхание. Там, на южном берегу Темзы, стоял заново отстроенный «Глобус» — стены в белой штукатурке, разлинованные дубовыми балками, соломенная кровля… Из-за исключительной горючести лондонские власти долго не решались ее одобрить, памятуя о Великом пожаре 1666 года, оставившем от города одни обугленные руины, но в конце концов согласились, и она стала единственной в своем роде.

Конечно, дымить могло южнее или восточнее театра — с такого расстояния миля-другая казалась крошечной погрешностью.

Однако вскоре клубы сделались чернее и гуще. Затем налетел порыв ветра, и в основании дымового столба мигнула ярко-алая зловещая искра. Сунув подарок Роз в карман пиджака, я пошла вниз по холму. К дорожке спускалась уже бегом.

2

По пути к метро я пыталась дозвониться знакомым, которые могли хоть что-нибудь знать, но безуспешно — всякий раз меня отсылали к автоответчику. Потом я спустилась в туннель лондонской подземки, и сотовый заглох.

Вечером я собиралась в спешке и пропустила половину того, что обычно делаю перед уходом. А если не выключила настольную лампу? Да еще, чего доброго, опрокинула ее, и мой бумажный ворох потихоньку съеживался и дымился, дожидаясь, когда все уйдут, чтобы полыхнуть пламенем? Однажды, в последние годы жизни Шекспира, театр уже горел по чьей-то неосторожности. Тогда, насколько я помню, никто не пострадал, кроме маленькой девочки.

Боже мой!.. А как сейчас?

«Только не «Глобус», прошу, только не «Глобус»!» — беззвучно заклинала я под перестук вагонных колес. Пока ехала, пока мчалась на поверхность, прыгая через две ступеньки, снаружи опустилась глухая ночь. Метнувшись проулками, я выбежала на широкий перекресток. Передо мной, точно сфинкс, возникла громада собора с круглой головой-куполом, отрезая путь к реке. Сворачивая направо, я побежала, отсчитывая чугунные пики ограды, замыкающей храм в собственном дворе, мимо разлапистых деревьев, льнущих к его стенам. Оттуда — налево, обогнув портик главного входа и статую королевы Анны, озирающей с постамента Ладгейт-Хилл. Опять налево, по широкой дуге мимо южного фасада и — прямиком к пешеходной аллее, недавно проложенной в дебрях средневекового центра до самой реки. Я свернула за угол и остановилась — сердце выскакивало из груди. Аллея уходила под гору, а у подножия перетекала в мост «Миллениум», что тянется над Темзой к приземистой цитадели «Тейт-Модерн» на южном берегу. «Глобуса», расположенного левее, я пока не видела. Мне открывалась только срединная часть галереи, все еще больше похожей на электростанцию, нежели на храм современного искусства, в который ее превратили: старая дымовая труба упиралась в ночное небо, а надстроенный верхний этаж из стекла и стали зеленовато сиял, словно аквариум. И все это — на фоне оранжевого зарева.

После заката эта часть Лондона — Сити, финансовый оплот Британии — обычно пустеет, а сейчас меня обтекал поток пешеходов, устремляясь вниз, к набережной. Я отправилась туда же, мечась и петляя между людьми, прокладывая путь в сгущающейся толпе, огибая клумбы, скамейки… Вот справа мелькнул паб в стиле Диккенса, а слева — современный офисный центр. Виктория-стрит оказалась до отказа забита машинами. Я побежала, уворачиваясь от черных пузатых такси и красных омнибусов. Впереди, через несколько ярдов, аллея сужалась, и плотная, душная человеческая масса выдавливалась через этот перешеек на «Миллениум» — поглазеть на пожар. У меня упало сердце: мне нипочем не протолкаться на ту сторону. Я оглянулась. Со всех сторон обступала толпа, а пути вперед не было, кроме как по воздуху.

Через минуту над водой прозвучал леденящий душу грохот. Слева от галереи взвился гигантский клуб дыма пополам с искрами. По толпе пробежал стон, и она ринулась к мосту, увлекая меня с собой. По правую руку от меня разверзся какой-то проем, за которым я углядела пологую лестницу, ведущую куда-то вниз. Где-то поднажав, где-то протиснувшись, мне удалось пробиться к краю потока. Вырвавшись на свободу, я с непривычки споткнулась и чуть не стремглав понеслась по ступенькам.

Остановилась я на крошечной площадке под мостом, ужасаясь открывшейся картине. В пространстве между опор, словно захваченном в кадр, виднелся «Глобус». Он горел. Дым летел вниз с его стен черной кровью, под рев пламени взвивался в небо, как темная Вавилонская башня, из чьих недр прорывались пики, брызги, языки огня всех оттенков оранжевого.

У меня в кармане задребезжал телефон. Звонил сэр Генри Ли, седеющий лев британской сцены, который любезно согласился выступить у меня в роли отца Гамлета.

— Кэт! — прокричал он в трубку, едва я успела ее открыть. — Слава Богу! — На заднем фоне слышался затухающий вой сирен.

Он где-то там!

— Никто не пострадал? Все выбрались вовремя? — испуганно тараторила я.

— Да, да, — желчно отозвался он. — Ты последняя, кого недосчитались. Где тебя носит?

Поняв, что плачу от страха и облегчения, я досадливо смахнула слезы тыльной стороной ладони.

— По ту сторону моста.

— Черт! Стой где стоишь, — буркнул он, и в трубке все стихло.

Сэру Генри исполнилось шестьдесят, и много лет он царил на сцене и экране. В лучшие годы его можно было увидеть в ролях Ахилла, Александра Македонского и короля Артура, Будды и Христа, Эдипа, Цезаря и Гамлета. Подобно таким же мэтрам старой закалки, он любил костюмы на заказ, «Вдову Клико» («В чем-чем, а в шампанском эта прорва царей знала толк») и держал «бентли» с личным шофером. Однако происхождения он был отнюдь не аристократического, что при случае не стеснялся подчеркнуть. Его предки веками ходили по Темзе, возя грузы и пассажиров — вверх и вниз по течению, с берега на берег. Как любил приговаривать сэр Генри: пырни его ножом — и потечет зеленый речной ил. «А напои, — добавила бы я, — услышишь извозчичью ругань».

Познакомились мы с ним полгода назад, когда мне посчастливилось ставить спектакль в одном сомнительном местечке Уэст-Энда. Под конец переговоров он нехотя согласился играть главную роль — по его словам, из чувства долга перед драматургом, а через день-другой уже называл меня на людях «чудо-ребенком», отчего я сразу начинала заикаться и неизменно проливала что-нибудь на блузку, чаще кофе или красное вино. Постановка не удалась, и пьеса продержалась на сцене точнехонько две недели, а три дня спустя мне позвонили из «Глобуса». Не без содействия мэтра, я полагаю, хотя сам он никогда не признавался в собственных высоких связях.

Но вот в трубке опять возник его голос, точнее, рев:

— Чушь собачья! Говорю тебе, она там… Прости, — обратился он уже ко мне, бархатным тоном. — Мне только что сообщили, что на всех мостах затор. Ты можешь спуститься к набережной?

— Если лестница под «Миллениумом» ведет туда, мне только это и остается.

— Да ведь лучше и не придумаешь! Спускайся по ней — и прямиком налево. Первая же дыра в заборе ведет к старому пирсу. «Клеопатра» подберет тебя в пять минут.

— Клеопатра?

— Моя новая лодка.

На набережной не было ни души, и от этого делалось жутко. Моя фигура в лунном свете отбрасывала длинную тень — прямо под ноги; крики и гомон толпы остались где-то далеко. Я двинулась налево, задевая плечом о высокий парапет набережной и разглядывая унылые серые домики, сгрудившиеся с противоположной стороны. Пристенные фонари испускали мягкий свет. Невдалеке из бетонного парапета выдавалась более тонкая стена — ограждение лестницы, ведущей в крошечный садик с бледными, как попало разросшимися цветами. В основной стене за садиком зияла дыра — черный проем в никуда. Борясь с накатившим страхом, я приблизилась к проему.

Сквозь него пахнуло влагой и солью. Я вздрогнула и попятилась. Если это то самое место, сэр Генри должен появиться с минуты на минуту. Я сделала над собой усилие и снова заглянула в дыру. Крутые деревянные ступеньки, скользкие и черные от водорослей, уходили в темноту. Перил не было. Уцепившись за края проема, я поставила ногу на первую. Доски зловеще скрипнули, но не подломились. Я осмотрела лестницу. Гвозди, которыми она крепилась к стене, ковали, не иначе, еще для римских распятий. Причала не было в помине: пятнадцать футов спуска, и ступеньки попросту утопали.

Я вгляделась в черноту над рекой. Сразу под «Глобусом» темную поверхность воды возмущало какое-то движение.

«Клеопатра»? Определенно катер. Точно: вот он повернул в мою сторону. Оставалось дождаться.

Шажок за шажком по осклизлым ступеням, я засеменила вниз, пока не очутилась в трех футах от воды — гладкой, словно черное стекло. Мимо медленно дрейфовало что-то вонючее — видно, начался прилив. Борясь с тошнотой, я выпрямилась и посмотрела вдаль. На стремнине, дробясь, отражались в воде огни города и зарево от пожара. Мои глаза уловили движение: лодка сэра Генри! Только я облегченно вздохнула, как она сделала широкий разворот, показав черно-белые шашечки полицейского катера. Рано радовалась. Катер унесся под мост и пропал из виду.

Поднятая им волна лениво заколыхалась у подножия лестницы, Вдруг до меня долетел тихий звук откуда-то сверху, похожий на скрип ступеньки. И мне почудилось, будто за мной следят — ощущение, от которого бросало в жар. «Может, сэр Генри причалил у нужного пирса, — гадала я, — и пошел меня разыскивать?» Обернулась. Ни на лестнице, ни у дыры в стене невозможно было что-либо различить, кроме того, что освещал мерцающий лунный свет.

— Эй! — окликнула я, но никто не отозвался.

Неожиданно раздался звук, который был мне знаком по театру: шорох-звон клинка, извлекаемого из ножен.

Я попятилась. Новый взгляд на реку не принес утешения. Катеров больше не было. Где только черти носят сэра Генри? И угораздило же меня лезть в эту дыру одной! Ни в Нью-Йорке, ни в Бостоне ничего подобного и быть не могло. О чем ты, спрашивается, думала, Кэт Стэнли?

Я оглянулась, но сколько ни напрягала глаза, тип на лестнице не шевелился — если там вообще кто-то был. Может, все дело в нервах? Как знать… Краем глаза мне удалось поймать движение, однако совсем в другом месте — у самой воды. По обе стороны от ступенек позвякивали цепи, вделанные в стену. Слева, как оказалось, качалась на волнах шлюпка. Забраться бы в нее, и можно будет спокойно отсюда уплыть. Вдруг я заметила, что шлюпка не привязана. Фалинь свисал с борта, и лодку медленно сносило на меня. Час от часу не легче!.. Я обшарила глазами тот берег. Где же сэр Генри? По всему, дело мое было дрянь. Глядя на водную рябь под ногами, я стала гадать — сильно ли течение, сумею ли перебраться на ту сторону вплавь? Может, лучше всего тихо зайти в воду и позволить реке отнести себя вдоль стены до следующего причала?

Опять я не удержалась и посмотрела на вал набережной. В тени ступенек очертания лодки едва угадывались, но мне хватило и этого. Она подошла ближе! Я стала шарить в карманах в поисках чего-нибудь, что могло сойти за оружие, но, как на грех, ничего не нашла. Под ногами — ни одного булыжника или палки, в карманах — пригоршня монет и коробочка в золотой обертке. Подарок Роз. Ее тайна.

«Сбереги», — наказала она. Значит, было от кого беречь? А может, и мне самой стоило поберечься, пока сверток у меня?

В тот же миг с реки донесся гудок, и из-под моста вылетела белая стрела частного прогулочного катера. «Клеопатра»! Помня о шаткости лестницы, я чуть скованно махнула рукой — вышло похоже на салют. Довольно долго мое приветствие оставалось без ответа, а потом на палубе показался сэр Генри.

Шлюпка у лестницы остановилась — я поняла это, даже не видя ее, — плеск воды в борта изменился. «Клеопатра» прогудела, на сей раз ближе, заглушая прочие звуки, пока капитан сэра Генри не выключил мотор. И в ту самую секунду я услышала скрип верхней ступени под тяжестью чьего-то веса, а глянув через плечо, уловила лунный блик на стальном лезвии.

Я кинулась к катеру и, перевалившись через борт, рухнула на палубу под ноги сэру Генри.

— Не ушиблась? — прокричал он.

Я махнула ему — скорее, мол, отплывайте. По кивку сэра Генри капитан «Клеопатры» дал обратный ход.

— Где вы были? — прохрипела я, когда катер пошел на обратный вираж. — Я думала — у театра.

— Почему ты так решила? — спросил сэр Генри, усаживая меня по соседству с собой.

— Из-за сирен. По телефону.

Он покачал головой:

— Последний час, деточка, воют все городские сирены. Нет, я был на исключительно нудном приеме. Впрочем, время провел не без пользы, — добавил он, озирая толпу на мосту. — Многие забыли, что река — все еще лучший городской тракт.

Когда после Второй мировой войны речная торговля пришла в упадок, отец сэра Генри стал спиваться, чередуя потасовки с ностальгическими слезливыми исповедями, пока река, сжалившись, не поглотила его. Молодой Гарри — так тогда величали сэра Генри — избрал иной путь: пустил в ход природные таланты. Начал с моряцких притонов, выбился в трущобные генералы, потом переменил курс и пошел служить во флот ее величества (сэр Генри часто любил намекать, будто попал туда благодаря шантажу), а закончил театральной звездой. Никто не мог похвастать таким знанием персонажей Шекспира — от шлюх до царственных особ, со всеми гранями их характеров — от великодушия до черного вероломства. Может, поэтому он играл с большей убедительностью и любовью, чем остальные.

В последние десять лет он почти покинул сцену. Одни говорили: выдохся, другие — себя бережет. Вскоре бездействовать ему надоело, и он решил вернуться. Крупные роли Клавдия — злодея и Полония — глупца сэр Генри отверг ради меньшей роли отца Гамлета, любимого и утраченного. Своей очереди ждали Просперо и Лир у постановщиков столь же именитых, как и он. Однако начать сэр Генри согласился с моего спектакля, будто примерял на себя роль старого правителя. Выбор, который меня до сих пор поражал.

«Клеопатра» вышла на прямую и задрала нос, скользя по воде. Я еще раз оглянулась на ступени. Там никого не было, а лодка качалась, привязанная, у стены. Может, все это мне померещилось?

В проеме стены над лестницей возник человеческий силуэт. От страха мои внутренности скрутило узлом. Там, наверху, кто-то стоял. Но кто? И чего он хотел?

Ночь огласил протяжный стон, и я, развернувшись, успела увидеть, как «Глобус» исчез в облаке пепла. А на берегу растворился, точно его и не было.

3

Моя рука машинально нырнула в карман. Подарок Роз лежал там, невредимый. Я поежилась, хотя воздух у южного берега прямо-таки дышал жаром. Дым и пар струились вниз по холму густыми белыми клубами, сквозь которые ничего было не разобрать, кроме каких-то темных громад, но видение «Глобуса» вставало передо мной как наяву — белой башенкой, будто лебедь, усевшийся на ночлег. Нелепость, конечно, — даже без пожара. Во-первых, не так уж он был тесен — вмещал полторы тысячи человек, а во-вторых, многие видели в нем пример китча, а не старинной изысканности. «Шекспирова лавочка» — так звала его Роз. До нынешнего вечера она не желала там показываться.

Во всем, что касалось Шекспира, Роз обычно бывала права, кроме этого. Хотите — верьте, хотите — нет, но «Глобус» хранил некое волшебство: слова оживали в нем с особенной силой.

Мы пробирались к пирсу. Дымовая завеса немного рассеялась, и мы увидели Сирила Маннингтона, художественного руководителя, который мерил шагами причал, как голенастая сварливая птица.

— Конец, — проклекотал он, когда мы поднялись на помост. — Все пропало.

Сэр Генри, шедший впереди, застыл на месте. Моя последняя надежда рассыпалась в прах. Дымка снова всколыхнулась и выдавила еще один черный силуэт — шефа пожарной команды в красном шлеме и темно-синей куртке со светоотражательными нашивками.

— Дело не так уж плохо, — проворчал он. — Хотя, врать не буду, хорошего тоже мало. Идемте, увидите сами.

Мы поспешили за ним. В темноте мои мысли вились вокруг театра. Проектировщики нового «Глобуса» хотели сделать его как можно более схожим с предшественником, который буквально возводили вокруг сцены — широкого помоста в углу восьмиугольного поля под открытым небом. Двор окаймляли открытые изнутри галереи — три этажа сплошных балконов, уставленных рядами дубовых скамей, как в амфитеатрах.

Все это было изготовлено с простотой, которая польстила бы и пуританам, если не считать сцены. Там лицедействовал каждый дюйм дерева и штукатурки — притворялся то мрамором, то яшмой, то порфиром, поблескивал позолотой кариатид или античных героев. А над этим попугайным шиком высился плоский навес, расписанный звездами, защищая актеров от солнца и непогоды. В скандинавских мифах небесный свод покоится на кроне гигантского ясеня; мне же почему-то всегда было приятно сознавать, что небо Шекспира подпирают английские дубы. Правда, с некоторых пор они утратили всякое сходство с деревьями. «Геркулесовы столпы», как их окрестили, были сработаны в виде красных мраморных колонн Персеполиса, позже разоренного Александром Македонским.

У меня засосало под ложечкой. На что-то они похожи теперь?

Преодолев лабиринт полицейских ограждений и палаток, мы вышли к широким дверям. Я нахмурилась, узнав парадные двери театра.

— Остальным пришлось пожертвовать, — произнес пожарный, гладя резную поверхность с любовью творца. — Корпус администрации, билетная касса, ресторан — все сгорело. — Он оглянулся на нас, и его обветренное лицо озарилось гордостью. — Зато мы, кажется, спасли «Глобус».

Спасли?!

Разведя дверные створки так, чтобы пропускать по человеку, пожарный кивнул.

— Мужайся, — произнес сэр Генри, стиснув мне плечо. Я просочилась за дверь, бросилась во двор — и замерла, словно врезавшись с разбегу в стекло. Шла посмотреть на развалины, а застала неземную красоту.

По сцене струйками растекался дым. Колонны «Геркулесовых столпов» поблескивали черной копотью. Землю передо мной устилала тонкая пленка воды, а сверху, танцуя, падали искры — дождь огненных лепестков или перьев феникса. Не тронутый пожаром театр превратился в святилище темного божества, пугающее, но роскошное. Самое место для друидов, кровавых жертв и призраков.

Мимо пролетел клочок тлеющей бумаги. Схватив его, я узнала обрывок страницы своего рабочего сценария — знак недобрый. Я взбежала по лестнице на нижнюю галерею, туда, где сидела. Стол был повален, а все мои книги и записи стопками громоздились вокруг. Похоже, на них упала искра — края сильно обгорели. Моя рабочая тетрадь со сценарием валялась на полу с вырванными страницами, и листки порхали повсюду, кружа по ветру, садясь на воду. Какие-то затянуло под стол сквозняком. Я полезла за ними и вдруг, ахнув, застыла.

Сразу за листками, заткнутая под скамью, лежала белая шляпа с россыпью шелковых пионов — алых, точно пятна крови. А чуть ниже я увидела женщину, забившуюся под скамейку на полу. Она могла сойти за спящую, если бы не открытые глаза: глаза статуи — пустые и обличающие, только что не беломраморные. Они были зеленого цвета, под мальчишеской челкой темных волос.

— Роз… — прошептала я.

Возник сэр Генри, а за ним — Сирил. Протиснувшись вперед, сэр Генри тронул шею Роз двумя пальцами, а спустя мгновение сел на корточки и молча покачал головой.

Умерла.

4

У меня вырвался странный полуплач-полусмешок. Еще днем я с удивлением обнаружила, что выше ее ростом. Все эти годы она представлялась мне исполином, а теперь, мертвая, оказалась вовсе миниатюрной, почти девочкой. Как могло статься, что ее больше нет?

Меня мягко, но решительно увлекли в сторону.

— Кэт, — сказал сэр Генри, и до меня дошло, что он произносит это уже в третий раз, а я слушаю, сидя на ступеньках сцены, схватившись за голову. Несмотря на два пиджака — свой и его, — меня била дрожь. — На, выпей. — Сэр Генри сунул мне в руку серебряную фляжку. Дымно-вересковая струя виски обожгла мне горло, зато в глазах мало-помалу прояснилось. По ту сторону двора обозначилась белая простыня — покров смерти. Нижняя галерея кишела медэкспертами, пожарными и полицейскими.

От толпы отделились двое и направились в нашу сторону, шлепая по воде, до сих пор не впитавшейся в землю. Первым, судя по походке, был Сирил, а второго я видела впервые — поджарого и смуглого, как индиец, с гладко выбритой головой и бровями, словно две волны, проведенных тушью. Он держал в руках планшет и на ходу что-то вычеркивал.

— Катарина Дж. Стэнли, — произнес незнакомец, остановившись у подножия ступеней.

Я кивнула.

— Старший инспектор уголовной полиции Фрэнсис Синклер, — представился он легким баритоном с едва уловимым карибским акцентом и снова нагнулся над планшетом. — До настоящего момента здесь ставилась пьеса под вашим руководством, и именно вы двадцать минут назад обнаружили труп, просматривая свои бумаги.

— Да, Роз нашла я.

Синклер зашелестел записями.

— Сегодня днем покойная заходила с вами увидеться.

— Мы и увиделись, — ответила я с дрожью. — Поговорили. Я подумала, что ей хотелось встретиться с сэром Генри. Не знала, что она осталась в театре.

Инспектор оторвался от чтения и как будто опешил на миг, разглядев сэра Генри, сидящего рядом со мной. Потом снова обратился ко мне:

— Вы хорошо ее знали?

— Да. Нет. Не знаю. — Я проглотила ком, вставший поперек горла. — То есть когда-то знала. Мы три года не виделись — до сегодняшней встречи. Как она умерла?

— Не от пожара. В этом мы уверены. Может, от инфаркта или инсульта. Похоже, смерть наступила мгновенно, и уж точно до того, как здание загорелось. Поскольку такие совпадения нечасты, мы, конечно, расследуем это дело. Хотя все и так достаточно ясно. — Он вернулся к своим заметкам.

Я невольно стиснула фляжку.

— Совпадения ни при чем.

Сэр Генри и Сирил, которые затеяли было спор, смолкли на полуслове и воззрились на меня. Ручка Синклера замерла, но глаз он не поднял. Казалось, что-то в нем напряглось и тихо загудело.

— Откуда такие мысли?

— Она приходила сообщить, что кое-что обнаружила, — добавила я. — Просила помочь.

Теперь Синклер поднял на меня глаза:

— Обнаружила что?

Коробочка в кармане словно пробудилась и вспыхнула. Мне представилось, как под золотой оберткой, искрясь, оживают галактики. «Приключение, — сказала Роз. — И, как водится, тайна».

«Не отдам», — подумала я, разъярясь ни с того ни с сего.

Сыщик наклонился ко мне:

— Что вы обнаружили, мисс Стэнли?

— Не знаю. — Ложь выскочила сама собой.

Повисла пауза. Я надеялась, что вид у меня был очень напуганный, потому что в душе я струхнула не на шутку. Хотелось одного — где-нибудь уединиться и распаковать подарок Роз, побыть с ней еще один краткий миг. Почтить ее тайну. Если там что-нибудь важное, я, конечно, сообщу другим. Но не сейчас.

Кутаясь в два пиджака — свой и сэра Генри, я замаскировала обман тонким налетом правды:

— Она обещала рассказать сегодня вечером. Просила встретиться с ней на Парламентском холме, а сама так и не пришла. Я увидела дым и примчалась…

Глаза Синклера были так черны, что, казалось, вбирают свет. На миг у меня возникло чувство, что я тоже вот-вот в них провалюсь. Потом он выпрямился и как будто прервал наваждение.

— Значит, профессор Говард нашла нечто такое, о чем вы не догадываетесь, но что, по-вашему, имеет отношение к ее смерти?

— Абсурд! — взорвался Сирил.

— Цыц! — рявкнул на него сэр Генри.

Я смотрела в глаза Синклеру.

— Вероятно.

Он сверился с записями.

— Она же была профессором литературы, или я ошибаюсь? Не биотехнолог и не физик-ядерщик.

— Верно.

Синклер потряс головой.

— Жаль вас разочаровывать, но ее открытие едва ли могло послужить поводом для убийства.

Меня бросило в жар.

— На улицах людей за гроши убивают, за старую покрышку! — отрезала я.

— В Штатах — возможно, но не посреди Лондона.

— И не посреди «Глобуса», — фыркнул Сирил.

— «Глобус» и до этого горел, — сказала я.

— Это было давно, — заметил инспектор.

— В тысяча шестьсот тринадцатом. И тоже двадцать девятого июня.

Синклер еще раз пристально на меня посмотрел.

— Двадцать девятого, во вторник, — уточнила я.

Повисла пауза.

— И сегодня вторник, — произнес сэр Генри слабым, сдавленным голосом.

На миг глаза инспектора вспыхнули, но он тут же совладал с собой.

— Дата, если она верна, будет непременно учтена при расследовании поджога.

— Не только поджога, — не сдавалась я. — В первом пожаре никто не пострадал, кроме одного человека.

Синклер уронил набок планшет, глядя на меня сочувственно и в то же время тревожно.

— Сегодня на вашу долю выпало чересчур много испытаний, мисс Стэнли. Вам лучше вернуться домой и поспать. — Он кивнул сэру Генри и отправился назад к белому навесу и его тайнам. Сирил засеменил следом.

Я поднялась, высвобождаясь из участливых объятий сэра Генри. Не то чтобы мне хотелось отдать подарок Роз — просто нельзя было позволить полицейским отмахнуться от ее смерти, как от старой истории, где мало-мальски важны только время и место, но не причина. Мой голос дрогнул:

— У вас же труп!

На полпути через двор Синклер замер, повернувшись вполоборота. Лужа воды у его ног подернулась рябью, дробя отражения.

— Это еще не доказывает убийства. Не волнуйтесь. Если улики и существуют — какие бы ни были, — мы их найдем.

Сэр Генри помог мне спуститься во двор. Синклер нас отпустил, зато насели другие. Со всех сторон к сцене, кружа, точно вороны, к нам спускались с вопросами, галдя и не давая прохода. Первым насел шеф пожарных, которому не терпелось подробно описать происшедшее. Возгорание, сказал он, началось в здании администрации, и его команде удалось спасти сам «Глобус», лишь разобрав соломенные кровли остальных помещений и залив их водой.

Я уже не слышала его. Роз умерла, мне пришлось лгать полиции, а все, чего я хотела, — забиться в какой-нибудь угол и открыть треклятую коробку. Должно быть, предвестие истерики отразилось на лице, потому что сэр Генри вдруг оттащил меня от толпы. Мы уже подошли к выходу, когда какофония смолкла и в тишине прозвучало мое имя. Я, не откликаясь, ускорила шаг, но двое караульных в неоново-желтых полицейских жилетах преградили нам путь. Не видя выхода, я обернулась.

У противоположного конца коридора стоял старший инспектор Синклер.

— Если позволите, — сказал он, — я хотел бы спросить еще кое о чем, пока вы не ушли.

Несмотря на любезный тон, было ясно: это не просьба.

Мы с сэром Генри нехотя отправились за ним обратно в театр, где поднялись на одну из нижних галерей у самой сцены. Нас встретил молоденький разносчике чаем в пенопластовых стаканчиках. Я заставила себя проглотить едва теплое пойло, походящее больше на меловую болтушку, чем на чай с молоком.

— Не затруднит ли вас описать подробнее свою недавнюю встречу с профессором Говард? — предложил Синклер.

В черных брюках, свободном пиджаке и голубом джемпере с вырезом-лодочкой он мог сойти за денди где-нибудь в пригороде; здесь этого хватало лишь на то, чтобы смешаться с толпой. Тем не менее он как будто сиял — потаенным светом. «Нелегко будет провести его, смотри — обожжешься», — сказала я себе, а вслух ответила, пытаясь избавиться от дрожи в голосе:

— Пожалуйста.

В конце концов, отступать было поздно. И кто меня за язык тянул?

— Откуда начинать?

— С начала, если позволите.

5

Ранее, тем же днем, в тенях нижней галереи звенело мое язвительное хихиканье.

— Ребята, мы же не вестерн ставим, а страшилку. Где напряжение? Соберитесь!

Все на подмостках замерли. Джейсон Пирс, австралийская звезда экшенов, который, как мог, старался добиться натурального трагизма, утер со лба пот.

— Соберешься тут, на таком пекле!

Его можно было понять. В разгар летнего дня — Африка, да и только! — сцена искрилась позолотой и багрянцем, бесстыдная, как викторианский бордель.

— Каком пекле? — спросила я. Все повернулись в мою сторону, щурясь на солнце, чтобы найти меня в полутьме галереи. — Мы на башне Эльсинора, мистер Пирс. Озираем заснеженные поля и узкий холодный пролив, отделяющий нас от Швеции. Дует ледяной ветер. И сейчас полночь. — Я выскользнула из-за стола и ступень за ступенью спустилась во двор. — Тот самый час, когда три ночи подряд сюда являлся призрак, при виде которого у бывалых солдат душа уходила в пятки. Вам было бы плевать, что им там померещилось, не скажи друг, что привидение похоже на вашего покойного отца. — У подножия лесенки я остановилась — руки в боки — и посмотрела на Джейсона. — А теперь сделайте так, чтобы я вам поверила.

Справа от него сэр Генри, дремавший на троне, пошевелился.

— А-а, — пробормотал он. — Похоже на вызов.

Взгляд Джейсона переметнулся на меня.

— Покажите как, — произнес Пирс, хитро ухмыльнувшись, и с силой воткнул шпагу в доски подмостков.

— Встречный вызов, — добавил сэр Генри. Вот кто забавлялся вовсю!

Я уже знала, что играть за актеров — табу, если следовать законам театра, но порой — тоже в силу возраста — была готова наплевать на условности. Вот и сейчас, вместо того чтобы отшить провокатора, сказала себе: «Не дрейфь! Будет весело!»

Текст я знала почти наизусть. Могла с закрытыми глазами пробежать вслед за принцем и Горацио, увлекаемыми призраком в доспехах Гамлета-старшего к самому краю преисподней. Я уже рисовала себе эту захватывающую погоню — по всей сцене, балкону, пустому двору и трем галереям до самой островерхой крыши.

Может, не сверхново, зато было бы на что посмотреть, если бы Джейсон потрудился отнестись к своей роли серьезно. Я выбрала его не за славу, а за редкую способность сочетать взрывную ярость с романтической задумчивостью. На беду, в последние недели он все больше валял дурака, вместо того чтобы играть: читал реплики по диагонали и острил по поводу роли, пьесы и самого Барда. Если я в скором времени не добьюсь от него хоть сколько-нибудь настоящего чувства, получится не Шекспир, а пародия.

Я прошла через двор и взбежала на сцену, на ходу собирая волосы в «хвост». Шпага все еще качалась на острие. Когда я схватилась за эфес, она загудела, как камертон.

— От Шекспира должно бросать в дрожь, — тихо сказала я, аккуратно выдергивая клинок.

— Попробуй меня испугать, — шутя, отозвался Джейсон.

— Я — за Гамлета, ты — за Горацио.

Труппа радостно заулюлюкала и засвистела. Джейсон вспыхнул, но когда кто-то кинул ему шпагу, подхватил ее и кивнул мне. Я приняла его вызов, а ему от моего было не отделаться.

Я оглянулась на помощника режиссера, и тот рявкнул:

— По вашему знаку, сэр Генри!

Он встал с трона и удалился за декорации. Тотчас зазвонил колокол. Дохнуло свежим воздухом: двойные двери в углу сцены открылись. Я медленно обернулась. В тени проема стоял сэр Генри — тень короля в ночи, укутанная в плащ с капюшоном.

— «Да охранят нас ангелы Господни»[4], — прошептала я и, перекрестившись, бросилась навстречу привидению, Джейсон — за мной.

Когда мы подбежали к проему, тень исчезла, а двери оказались накрепко закрытыми. Я резко развернулась, озираясь по сторонам. Для этого акта я отказалась от призрака, заменив его вспышками света вроде солнечных зайчиков, которые могли выскакивать отовсюду.

Так и случилось: блик заплясал на скамьях нижней галереи. Я шагнула вперед, но Джейсон меня удержал:

— «Не надо, принц». — Он крепко сжал мое плечо — значит, все же принял свою роль всерьез. И удержал бы, если бы так было нужно.

Хоть что-то его проняло. Для начала неплохо. Я нырнула ему под руку, освобождаясь от хватки, и бросилась вниз со сцены, где пробежала через двор и три пологих ступеньки, ведущих на нижнюю галерею. Призрака не было. «Ад и проклятие!» Во дворе вдруг кто-то вскрикнул. Я обернулась, проследила за жестами и нашла, что искала: сияющую искру на третьем ярусе галереи. Джейсон уже несся ко мне, так что прежний путь был для меня отрезан. Пробежав вдоль скамеек, я перемахнула ограду и соскочила во двор, мчась к дворцовым дверям в тылу сцены. Достигнув ближайшей лестницы, я рванула наверх, через одну, а то и две ступени — и дальше, на галерею.

Пусто.

Погоди-ка… справа, ярусом ниже, мой глаз уловил новую вспышку — и именно в этот миг на меня налетел Джейсон. Метнувшись вправо, я проскочила мимо него, загрохотала по лестнице на второй этаж, к средней галерее. Вот оно! Зайчик еще мерцал там — в самом дальнем углу между кресел отсека, который Сирил велел называть «джентльменской ложей». Я выскочила в коридор, пробежала до первой из таких лож и ворвалась внутрь. Там было пусто. Как и во второй.

На противоположной стороне мелькнула вспышка. Потом еще и еще, пока весь театр не заискрился, будто кто выпустил в полет тысячу светлячков или духи слетелись сюда со всего королевства. Миг — и огни разом потухли. Все затаили дыхание, и тут из-под сцены раздался стон — вопль души, не знающей покоя.

Близился конец акта. Я повернулась уходить и обнаружила в дверях Джейсона, который стоял там с обнаженной шпагой, преграждая мне путь. Черт! Я так увлеклась ролью и поисками призрака, что совсем о нем забыла.

— «Нельзя, — буркнул он. — Одумайтесь».

Шагнув вперед, он ударил по моему клинку. Заскрежетала сталь. Резко крутанув запястьем, Джейсон выбил шпагу у меня из рук, и та, сверкнув на солнце, со звоном упала во двор — труппа только порскнула в стороны, как вспугнутая воробьиная стайка.

— Как насчет просьб о пощаде? — ухмыляясь, произнес Джейсон. Горацио у него то и дело заговаривал с австралийским акцентом. — На коленях в самый раз.

Я попятилась и уперлась в невысокую ограду. Пришлось присесть, чтобы одолеть минутное головокружение. Высота в один этаж неожиданно показалась мне больше, чем думалось

— Помнишь тот кусочек о милосердии из «Венецианского купца»?

— «Не действует по принужденью милость»[5], — отчеканил он. — Но не моя.

— Мне больше нравится следующая строчка. — Оттолкнувшись как можно легче, я перекинула ноги через ограду. — «Как теплый дождь, она спадает с неба». — И, только он бросился ко мне, спрыгнула. Тремя с половиной метрами ниже я подобралась после удара о землю и кинулась к шпаге, лежащей посреди двора. Джейсон прыгнул за мной, но когда приземлился, я встретила его во всеоружии.

Он замер, тяжело дыша: острие моего клинка находилось в двух десятках сантиметров от его живота.

— У тебя табун кенгуру на крыше потоптался?

— Как это понимать? — спросила я, чувствуя, что блузка липнет от пота к спине, брюки на колене порваны, а вся щека в грязи.

— «Больная на всю голову» — вот как! По-нашему, по-австралийски! — взревел он. — Двинутая, как полный цех Болванщиков! Можешь прыгать хоть с небоскреба, Кэт Стэнли, только объясни одно: как мне после этого цирка читать «быть или не быть»?

Я спрятала шпагу.

— Вот теперь ты Гамлет.

Джейсон сжал кулаки. Мне показалось, что он на меня бросится, но в следующий миг его взгляд привлекло что-то за моей спиной, и он переменился в лице.

Я обернулась — посмотреть, что его так впечатлило. В дальнем углу галереи стоял сэр Генри с обнаженным мечом в кольчужной перчатке. Другую руку он вытянул, подзывая нас. С грозным воплем, снова войдя в образ, Джейсон побежал через двор и стал карабкаться по лестнице, спрятанной на стене рядом со сценой. Пока я взбиралась на балкон вслед за ним, Джейсон уже перебегал подмостки, тесня сэра Генри в тень у задника. Я отряхнулась и направилась туда же, когда что-то — звук? Запах? — я так и не поняла — задержало меня на полпути.

Позади меня колыхнулся, отделяясь от стены, темный силуэт. Я хмуро отвернулась.

— «Помни обо мне», — прошелестел сухой, мертвый, как шорох палой листвы, голос.

Как сэру Генри удалось так быстро ускользнуть от Джейсона и пробежать сквозь лабиринт закулисья на противоположную сторону зала?

Из-под балахона высунулась бледная рука и откинула капюшон. Это был не сэр Генри. Это была Роз.

— Как, говоришь, надо играть Шекспира? — негромко спросила она. — Чтобы бросало в дрожь?

На другом конце балкона показались сэр Генри и Джейсон.

— Входит Розалинда Говард, профессор шекспироведения из Гарварда, — объявил сэр Генри для собравшихся внизу. — Общепризнанная королева Шекспира.

— Королева вампиров, — буркнула я.

Роз звучно расхохоталась и заключила меня в циклопические объятия, отчего ее плащ скользнул на пол.

— Зови меня Святочным Духом прошлых лет[6], дитя. Я пришла с дарами.

— Греки — тоже, — сказала я, каменея в ее руках. — То-то весело было троянцам!

Она медленно отстранилась, как волна, схлынувшая с утеса.

— Ну и кабинетик! — обронила она, восторженно осматриваясь.

— Ну и выходки! — отозвалась я. — Даже для вас — перебор.

— Иначе — никак! — Роз пожала плечами. — Не появись я при всех, ты бы меня выставила.

— Я и сейчас могу это сделать.

— «Дарами»?

— Она так сказала, — попыталась оправдаться я, чертыхаясь в душе.

— «Я пришла с дарами»? — Глядя на меня, Синклер напрягся, что даже на вид стал плотнее и тоньше. — Уж вы-то, мисс Стэнли, должны были догадаться, что нашла профессор Говард, даже если она прямо о том не сказала!

На миг желание вынуть коробку из кармана, отдать и покончить со всеми загадками — и с Роз в том числе — захлестнуло меня и сошло, точно прилив.

— К сожалению, — ответила я, — не догадываюсь. — В сущности, это было наполовину правдой: мне и в голову не приходило, что лежит в коробке. «Вот если бы ты меня отпустил, — ворчала я про себя, — уже знала бы наверняка».

Он вздохнул:

— Прошу вас быть со мной откровенной, мисс Стэнли. Быть может, тогда и я буду откровенен с вами. — Синклер разгладил складку на брюках. — Дело в том, что мы нашли след от иглы.

След от иглы?

— Чепуха! — фыркнул сэр Генри. — Роз этим не баловалась.

Взгляд Синклера скользнул к нему.

— Один след, особенно такого свойства, ничего подобного не подразумевает.

— А что он подразумевает? — взвился сэр Генри.

— Положим, я склонен согласиться с предположением мисс Стэнли: здесь что-то нечисто. — И, оборачиваясь ко мне, он добавил: — А значит, буду рад всякому искреннему содействию. — Синклер сложил пальцы домиком, пристально разглядывая меня поверх них.

Меня передернуло. Днем я отмахнулась от Роз, а теперь достала б звезду, луну с неба — все бы сделала ради возможности снова слушать ее, кричать на нее, терпеть ее объятия… Но было уже поздно. Она ушла. Ушла навсегда, без объяснений, без последнего «прости». Ни слова, ни тем более напутствия перед разлукой. Ничего, кроме приказа: «Сбереги».

«Если это такая большая ценность, — подумала я раздраженно, — надежнее полиции охраны не найти. Тем более что они — или один из них — так хотят получить ваш секрет».

Только Роз не отправилась в полицию. Она пришла ко мне.

Я вздрогнула. Синклер совсем не внушал уверенности. Еще раз встретившись с ним глазами, я сказала:

— Больше мне ничего не известно.

Он с такой силой грохнул кулаком по моей скамье, что я подскочила.

— В этой стране, мисс Стэнли, сокрытие улик по делу об убийстве — серьезное преступление. Преступление, за которое мы караем со всей строгостью. — Он наклонился так близко, что я уловила мятный привкус его дыхания. — Вам ясно?

Я кивнула. Сердце едва не выскакивало из груди.

— В последний раз советую рассказать мне все, что знаете.

Сэр Генри поднялся:

— Довольно!..

Синклер резко сел, гоняя желваки на лице. Потом махнул на нас, веля убираться.

— Журналистам ничего не говорите и не выезжайте из города. Я еще расспрошу вас на днях. А пока — доброй ночи.

Сэр Генри взял меня под локоть, провожая к выходу. У самых дверей Синклер снова меня окликнул.

— Если есть что искать, мисс Стэнли, — тихо произнес он, — мы найдем, будьте уверены.

В первый раз его слова прозвучали как обещание, во второй — как угроза.

6

Я выбежала из театра в заполненный пожарными и полицейскими машинами переулок. Сэр Генри поймал такси. Когда дверь открылась, я чмокнула его в щеку и нырнула внутрь, объявляя водителю «В Хайгейт!», но, не успев сесть, обнаружила, что сэр Генри забирается следом.

Я уже приготовилась возражать, как меня разубедили.

— И думать не смей ехать домой одна. В другой раз — пожалуйста. — Он с силой захлопнул дверь, и такси покатило прочь. Я нетерпеливо ощупывала в кармане подарок Роз. Когда же мне дадут его спокойно открыть?

Поднялся ветер, затянув луну рваными облаками; в воздухе разлилась влага, над городом повис тяжелый едкий запах гари. Проезжая по мосту Ватерлоо, я увидела справа «Миллениум», по-прежнему кишащий зеваками. Слева медленно крутилось в ночи немигающее синее колесо «Лондонского ока», а вдалеке золотыми кружевами посверкивали здание парламента и «Биг Бен». Затем мост кончился, и мы снова нырнули в городскую давильню. Я сместилась на край сиденья, мысленно подгоняя такси, петлявшее по узким улочкам. Машина уносилась все выше и выше — к холмистой гряде, что огибает Лондон с севера.

Сэр Генри сидел, откинувшись назад, и изучал меня из- под полуприкрытых век.

— Тайна — это своего рода обещание, — тихо вымолвил он. — Она может стать и тюрьмой.

Я оглянулась на него. О чем он успел догадаться? Насколько я могла ему доверять? Роз доверяла — вероятно, даже поручила ему меня.

— Буду рад помочь, — сказал он, — но не бесплатно.

— А я это осилю?

— Зависит оттого, можешь ли ты осилить правду.

Боясь, как бы не передумать, я сунула руку в карман и достала сверток.

— Роз отдала мне это сегодня на репетиции. Велела сберечь.

Сэр Генри впился взглядом в коробочку, посверкивающую в уличных огнях, точно готов был выхватить ее у меня из рук, но вместо этого удивленно приподнял бровь: упаковка была совершенно цела, даже ленточка не помялась.

— Завидую твоей выдержке. Или она не велела ее открывать?

— Нет, она только сказала, что если я открою коробку, придется идти до конца.

Сэр Генри вздохнул:

— Как видишь, смерть может все переиначить.

— Даже обещание?

— Даже проклятие.

Как же я сглупила! Мне казалось, я получаю сказочный дар, но, если подумать, сколько подобных даров губили своих обладателей — красные башмачки, которые не переставали плясать, или способность обращать все и вся в золото — мертвый, бездушный металл.

«Бред какой-то», — сказала я себе и рывком сдернула обертку. Бумага, шурша, развернулась, словно крылья сияющего мотылька, едва вышедшего из кокона, и запорхала по воздуху, прежде чем опуститься на пол, а в руках у меня осталась шкатулочка, обтянутая черным шелком.

Я осторожно сняла крышку. Внутри покоилась овальная миниатюра из черного гагата с цветочной росписью, оправленная в золотую филигрань.

— Что это такое? — вырвалось у меня. Тот же самый вопрос, который я задала Роз.

— Брошь, надо думать, — ответил сэр Генри.

Я потрогала ее пальцем. Красивая, но старомодная вещица. Трудно было представить, чтобы ее носил кто-нибудь моложе моей бабушки. Роз? Едва ли. Я бы точно не стала. И куда, черт побери, это должно было меня привести?

Сэр Генри нахмурился:

— Ну, цветы-то, надеюсь, тебе знакомы?

Я подняла шкатулку, вглядываясь в роспись при дрожащем свете фонарей.

— Анютины глазки? Маргаритки? — Я тряхнула головой. — Остальных не знаю. Я ведь выросла в пустыне, сэр Генри. Там цветет совсем другое.

— Все они упомянуты а «Гамлете». Это цветы Офелии. — Наклонившись вперед, он стал перечислять, указывая пальцем: — Розмарин, анютины глазки, троицын цвет и водосбор… Гляди-ка, маргаритка и даже несколько увядших фиалок. И рута. «Вот рута для вас, и для меня тоже; ее зовут травой благодати, воскресной травой». — Он фыркнул. — Скорее уж это травы безумия и смерти — британские аналоги ладана и мирры. Их частенько изображали в викторианскую эпоху на траурных украшениях в память об умершей — как правило, молодой женщине… Да, нездоровый был век, несмотря на величие. — Он откинулся на спинку сиденья. — Вот что досталось тебе в наследство: викторианская траурная брошь. Неясно только, почему именно она. Думаешь, Роз предчувствовала свою смерть?

Я покачала головой, водя пальцем по филигранному краю. Роз обожала язык цветов.

Как-то раз мы зашли в цветочный магазинчик на Гарвард- сквер, и один студент подбежал к ней и, упав на колено, протянул желтую розу со словами: «О ты, невеста молчаливых дней, питомица покоя векового!»[7] Роз преспокойно взяла цветок, провела им по щеке «воздыхателя», глядя на него своими изумрудными глазищами, и произнесла с нескрываемым довольством: «Два балла, мой юный Китс. Хотя за рвение хвалю. Да будет тебе известно, на языке цветов желтая роза означает ревность, зеленоглазого изверга»[8].

Даже в памяти она осталась такой — неподражаемо эпатажной. Глядя на брошь в переливах лилового, черного и зеленого, я вспоминала того мальчугана, завороженного ее глазами в окружении желтых лепестков. Тогда я еще подумала: «Бедняга не знает, что лучше — поклоняться ей или спасаться бегством». Теперь уже не помню, на чем он остановился. Разумнее было бы выбрать и то и другое — как поступила я.

Или неразумнее?

Меня передернуло. Я снова осмотрела брошь. Язык цветов… Неужели она знала, что скоро умрет? Тогда от ее слов меня бросило в дрожь, и не столько от страха, сколько от волнения. «Я кое-что нашла, Кэт», — сказала она.

Так что же? Может, ответ притаился между фиалок и маргариток? Брошь лежала в шкатулке — немой камень, не желающий выдавать тайн. Если это послание, мне ни за что его не прочитать.

Машина свернула на мою улицу, лежащую между серых викторианских особняков. Даже летним погожим полднем, когда весь Лондон высыпает на прогулку, здесь на редкость тихо; сейчас же, в два ночи, вовсе не было ни души — лишь ветер свистел в подворотнях и раскачивал древесные кроны, так что ажурные тени дрожали на залитых лунным светом стенах и мостовой. Где-то на выезде в открытом окне паутиной колыхались занавески. «А дом-то мой, — вдруг поняла я. — И окно на втором этаже тоже мое». У меня внезапно пересохло во рту от страха. Я же не открывала его перед уходом!

Когда мы подъехали ближе, таксист сбавил ход и остановился. Порыв ветра взбаламутил тени в окне, и я снова на миг увидела тот силуэт, словно вырезанный из тьмы чернее ночи, — даже не человека, а его отсутствия, дыры на месте человека.

Меня пробрал холод.

— Поезжайте, — шепнула я таксисту.

— Разве…

— Поезжайте дальше.

7

В конце улицы я обернулась. Занавески исчезли, на раме сиял лунный блик, и никакой тени внутри не было видно, может, померещилось? Я невольно стиснула коробочку с брошью.

— Передумали выходить? — спросил шофер.

— Да.

— Куда теперь?

Я пожала плечами и закуталась в два пиджака. Если тот тип узнал, где я живу, от него не скрыться.

— В «Кларидж», — мягко пробасил сэр Генри из недр такси.

Едва мы свернули на широкие проезды Мейфэра, я хотела заговорить, но он, чуть качнув головой, предупредил мои слова. Я проследила за жестом и увидела в зеркале, как шофер с любопытством на нас покосился. Поймав мой взгляд, он тотчас отвел глаза.

В клубе «Кларидж» сэр Генри быстро расплатился с таксистом, помог мне выбраться и проводил в холл с мраморным полом в виде шахматной доски, по-версальски щедро увешанный зеркалами.

Нам навстречу участливо выплыл дворецкий.

— Добрый вечер, Талбот, — произнес сэр Генри.

— Всегда рад вас видеть, сэр, — отозвался тот. — Чем могу быть полезен?

— Если позволите, нам понадобится надежное укрытие, — ответил сэр Генри, — и не менее надежные машина и шофер. Водитель такси, что привез нас сюда, был чересчур любопытен. Он может вернуться.

Я снова собралась вмешаться, и опять сэр Генри остановил меня, качнув головой.

— Пусть возвращается, — утешил Талбот. — Ни вас, ни Ваших следов он не найдет, разве что вы сами ему покажетесь.

Нас отвели в маленькую гостиную, уставленную глубокими креслами и диванами с обивкой из вощеного ситца. Китайские фарфоровые лампы излучали приглушенный желтый свет, озаряя лишь передний план, а остальное погружая в полумрак. Тем не менее его определенно хватало, чтобы заглянуть в комнату снаружи и разглядеть, что в ней происходит. Пока сэр Генри прохаживался меж столиков и полок, разглядывая хрусталь, я встала посреди комнаты, не сводя глаз с лежащей в ладони броши. Собралась заговорить, но сэр Генри снова качнул головой.

Через минуту-другую Талбот вернулся и поманил нас в коридор, а оттуда через служебный выход — наружу, в небольшой гараж, где, пыхтя мотором, поджидала машина с тонированными стеклами. Проныра-таксист, похоже, снова объявился, утверждая, будто мы что-то у него забыли. Тут дворецкий загадочно ухмыльнулся:

— Сегодня он вас больше не потревожит. Я дал ему понять, что вы решили остаться здесь, в одном из номеров. Полагаю, он поверил моим доказательствам и случайно заперся в стенном шкафу, обыскивая каморку швейцара у служебной лестницы.

— Не буду спрашивать, как это вышло, — хмыкнул сэр Генри, садясь со мной вместе в машину.

— Удачи, сэр, — тихо произнес Талбот, закрывая за нами дверь.

Отъезжая, я оглянулась. Невозмутимый страж-дворецкий стремительно уменьшался, пока вовсе не исчез в ночи.

В этот раз сэр Генри задавал направление не сразу. Мы попетляли по улицам Мейфэра, промчались по Беркли-сквер и выскочили на Пиккадилли. Обогнув по широкой дуге Гайд-парк, покатили вдоль Найтсбриджа, пустынного и темного в этот час, пока наконец не очутились на зеленых улочках Кенсингтона. Там стоял особняк сэра Генри.

На улицах царило безлюдье, однако я никак не могла подавить ощущение угрозы, напирающее, как темнота. Чем дальше мы уносились от «Клариджа», тем больше оно крепло, пока сами деревья не стали казаться чудовищами, тянущими за машиной цепкие лапы ветвей. Под конец сзади вдруг полыхнули фары, и вслед за нами вырулила вторая машина. До сих пор мне удавалось справляться с паникой, но тут она мгновенно нахлынула на меня и потопила, словно липкая волна. Под бешеный стук сердца я вцепилась в сиденье, хотя едва чувствовала обшивку — руки затекли от напряжения. Мы свернули налево, потом дернулись вправо. Та машина не отставала.

Но вот под колесами зашуршал гравий. Не успел шофер затормозить, как я распахнула дверцу и помчалась по дорожке к дому. Массивная резная дверь впереди отворилась, и я влетела внутрь. Сэр Генри не отставал: в проеме только и успели мелькнуть красные фары, и сразу же щелкнул замок, Я же, борясь с одышкой, оказалась в большой прихожей сэра Генри — лицом к лицу с его оторопевшим дворецким.

— Будь добр, Барнс, проверь, чтобы все двери и окна были закрыты, — произнес сэр Генри. — И включи сигнализацию. Потом подай нам коньяк — «Хайн антик», пожалуй, — и растопи камин в библиотеке.

Библиотека на втором этаже обволакивала толстым красным бархатом и зелеными гобеленами по рисункам Уильяма Морриса. Свет скользил по глянцу мраморных бюстов, дубовых полок и кожаных переплетов, отливал на позолоченных корешках. Перед камином красовались два кресла с кожаной обивкой цвета бордо, а на столике между ними Барнс выставил бутылку с коньяком и два бокала.

Мне нужно было согреться.

— Вы верите в призраков? — спросила я, глядя в огонь.

Сэр Генри погрузился в кресло.

— Вряд ли призрак из могилы мог воткнуть в Роз иглу. Или подкупить того таксиста, чтобы следить за тобой.

Я обернулась:

— Так вот зачем мы меняли машины в «Кларидже»?

— Всеведение, — произнес сэр Генри, — годится для Бога, в остальных же оно вызывает подозрение. Ты не сказала ему ни улицы, ни номера дома. И я не говорил. А он привез тебя прямо на место.

Мое сердце сделало кульбит. Пошатнувшись, я села на край второго кресла. Таксист знал мой адрес — подъехал к двери, чуть не высадил. Я вспомнила его слова, его тон — не то напуганный, не то досадливый, не то тревожный… «Передумали выходить?» А я-то по рассеянности не заметила.

— В моей квартире кто-то был.

Сэр Генри вручил мне бокал.

— Кто-то был? Неудивительно. Таксист — это посыльный, мелкая сошка. И, судя по всему, его очень огорчило то, что посылка отказалась от доставки по адресу. Стало быть, есть еще и заказчик. Или сошка побольше, перед которой он должен отчитываться. — Держа бокал в ладонях, он медленно взбалтывал янтарную жидкость. — Ты в опасности, Кэт. И притом нешуточной.

Сэр Генри сделал вдох и пригубил коньяк, затем крякнул от удовольствия.

— «Кларет — сладкая водичка для мальчиков, портвейн — напиток мужчин, но тот, кто решил стать героем, должен пить бренди». Слова Самюэля Джонсона, умный был сукин сын… Давай-ка еще разок взглянем на твою брошь.

Я вытащила шкатулку. Брошь притаилась там, посверкивая эмалевыми цветами в отсветах пламени.

— Непохоже на дорогу из желтого кирпича, верно? Как я могу с нее сойти, если не вижу границ?

Сэр Генри улыбнулся:

— Может, лучше сравнить ее с серебряными туфельками? Те не понесут, пока не наденешь. Вы позволите, мисс?

Как только он вынул брошь, из-под нее выпорхнула бумажка и, кружа, полетела к огню. Сэр Генри метнулся вперед и, перехватив листок, положил мне на ладонь. Это оказалась прямоугольная карточка из плотной кремовой бумаги, с выбитым снизу отверстием, над которым шли несколько строчек чернильным пером. С болью в сердце я узнала размашистый почерк Роз. Пока сэр Генри прикалывал брошь к моему лацкану, я прочитала:

«Поздравляю, шустрая Кэт, за то, что оставила нудное благочестие и решилась извлечь на свет истины, погребенные в недрах яковианского magnum opus[9], столь нами любимого. Верю, восторга публики тоже долго ждать не придется.

Красивые — красивой,

Р.».

— Яковианского? — вдруг переспросил сэр Генри.

— Так у нее сказано.

«Это от Якова», — подумала я. Яков Первый — так звали правителя Англии в годы Шекспировой зрелости. Все бы ничего, да пьеса, о которой Роз говорила — бесспорно, величайшее творение, — была не яковианской. Если речь действительно шла о «Гамлете», то писался он последней и грандиознейшей из елизаветинских пьес, в то время, когда престарелая королева-девственница стояла одной ногой в могиле, не желая объявлять наследников.

Большинству людей что елизаветинский, что яковианский Шекспир — все едино, никакой разницы, тогда как для Роз они отличались, словно небо и земля, мужчина и женщина, день и ночь. Она никогда бы не спутала их, как не спутала бы сестру с братом или руку с головой.

Сэр Генри принялся перебирать на память яковианские пьесы:

— «Макбет», «Отелло», «Буря», «Лир»… у нее были любимые?

— Если и были, мне она не сказала.

— Что ж, в конце концов Роз возвращается к «Гамлету», — размышлял вслух сэр Генри. — «Красивые — красивой». Слова Гертруды с которыми та бросала цветы на гроб Офелии. Отлично подходят к подарку.

— Здесь еще что-то написано, — сказала я, поднося листок к свету. Внизу как будто была приписка голубым карандашом — нечто вроде поэтического постскриптума с четырьмя стихотворными строчками, разделенными на пары:

Сэр Генри встрепенулся. Его лицо побелело, потом залилось краской.

— Все сходится, — сипло произнес он. — Яковианский magnum opus.

Я наморщила лоб, пытаясь вспомнить, где видела эти строчки.

— Они из Шекспира. Сомнений нет. Только откуда? Не из «Гамлета» точно.

Сэр Генри порывисто встал и прошел к высокому стеллажу позади бюста Шекспира.

— Конечно, не из «Гамлета», глупышка! — Он забормотал, пробегая пальцем по корешкам: — Три полки вниз… четвертая книга, кажется, на месте. Ага, вот она! — Сэр Генри вытащил тонкий томик в темно-коричневой коже, украшенной позолотой. Вернувшись к камину, он картинно вручил ее мне. На обложке заглавия не было. Положив карточку на столик между нами, я открыла титульный лист, разглаживая плотную вощеную бумагу цвета кофейного мороженого. На виньетке сверху были нарисованы херувимы, оседлавшие какие-то цветы, похожие на драконов.

Я прочла первые два слова:

— «Сонеты Шекспира».

— Я озаглавил бы ее «Автобиография в загадках», — заметил сэр Генри, — если бы кто спросил мое мнение.

Я перевела взгляд на титульный лист.

«Прежде не издавалась

Лондон

Т.Т. от Г. Элда

Права на продажу вверяются Уильяму Эспли

1609».

Я в потрясении оторвалась от страницы.

— Да ведь это первоиздание!

— Яковиаиское первоиздание, — поправил сэр Генри с лукавым блеском в глазах. — И, как многие скажут, magnum opus. Этакая мрачная притча: светлокудрый юный Друг, Смуглая Дама и Поэт. Поэтом, конечно же, был Шекспир, но кто такой Друг и как он попал в сети его темноволосой, жестокосердной госпожи — вот загадка. — Голос сэра Генри стих до шепота; казалось, весь дом обратился в слух, чтобы внимать ему. — Почему Поэт просил юношу завести детей — и почему тот отказывался? — Он тряхнул головой. — Сколько любви, ревности и упреков в этих сонетах — и чем глубже, тем звучней тема рока, мифической обреченности. А когда узнаешь, что все — правда, читаешь и не можешь оторваться.

В камине треснуло полено, развеяв наваждение.

— Не обошлось и без пафосной грусти по увядающей примадонне, — подытожил сэр Генри в приступе самоиронии. — Интересно, Роз тоже пыталась тебя приобщить к вечным ценностям?

Я чуть не поперхнулась коньяком.

— Чтобы я вышла замуж и наплодила таких же конопатых девчонок?

Сэр Генри подался вперед:

— Чтобы ты завела кого-нибудь и продлила себя, возродилась для вечной юности. Об этом-то и говорится в первой строфе — как победить время через собственных детей. — Он забрал у меня книгу и принялся перебирать страницы. — Где же… Вот: шестнадцатый сонет. Уже тоскливо, а прибавь второй стих — просто слезы вон. — Он зашелестел книгой и остановился, вглядываясь в другие строки и качая головой. — Что за человек мог настрочить «Ромео и Джульетту», избегая признаний в любви собственной даме? До того избегая, чтобы в защиту от какого-то соперника-льстеца сказать только «читай мои книги»?

Его голос звенел в пустоте, пока надрыв не сделался невыносимым, а затем мало-помалу сошел в тишину, оставив в душе осадок сомнения. Значит, брошь оказалась подарком, не более. Я задержала взгляд на перевернутой карточке, лежавшей между нами на столе.

— Вот она — трагедия, втиснутая в рамки сонета, — изрек сэр Генри. — Всего двадцать три стихотворения, а уже кризис…

Коньяк обжег мне горло.

— Что вы сказали?

— Про кризис жанра?

— Нет. Про число.

— Двадцать три. Вот. — Он протянул книгу. Я взяла ее трясущимися руками, чувствуя, как меня то бросает в холод, то обдает жаром.

— Дело не в строках, — медленно проговорила я, — как бы чудны они ни были. Дело в цифрах. В номерах сонетов.

— Шестнадцатом и двадцать третьем?

Я глубоко вздохнула.

— Видите ее подпись — здесь, внизу? — Я перевернула перед ним карточку вверх ногами и указала на постскриптум. Он нахмурился, вслед за мной увидев незамеченное ранее: неразборчивые каракули, которые мы поначалу определили как «p» и «s», превратились во вполне явственные «а» и «d».

— A.D., — прочитал сэр Генри вслух. — Anno Domini. «От Рождества Христова». Только я все еще не понимаю, куда это нас выводит.

— В прошлое, — кратко ответила я. — Представьте числа в виде даты.

— Тысяча шестьсот двадцать третий… И что? Мы попадаем в шестой… нет, седьмой год после смерти Шекспира. Мы ведь еще о нем говорим?

— О его magnum opus яковианской эпохи, — кивнула я. — Наиважнейшем труде. Книге книг, содержащей все прочие. Датированной тысяча шестьсот двадцать третьим.

— Бог мой! — воскликнул сэр Генри. — Первое фолио!

8

Мы посмотрели друг на друга. Так называлось первое собрание сочинений Шекспира, опубликованное после его смерти старыми друзьями и актерам и соратниками. Для них оно было ценнее мраморных монументов, хотя стоило многих денег, трудов и времени. Наконец из-под типографского пресса вышло прекрасное творение, дерзнувшее возвысить автора из пошлости и дурновкусия лицедейства до вечных поэтических истин. А для врагов Шекспира — тех, что всю жизнь обращались с ним как с выскочкой, недостойным подбирать крохи с их стола, — оно было ответной пощечиной.

— Согласен, как мотив и повод к убийству годится, — ответил сэр Генри. — Фолио — одна из ценнейших и обожаемых книг во всем мире. Ты в курсе, что один старый, потрепанный, покоробившийся экземпляр недавно пошел с молотка за сто шестьдесят тысяч фунтов? — Он озадаченно покачал головой. — Когда «Сотби» выставил на аукцион хорошо сохранившийся подлинник, тот ушел за пять миллионов долларов. Сэр Пол Гетти хвалился, что потратил на свой шесть. Только подумай: книга, которая стоит в десять раз больше, чем лондонский особняк. Без обид, Кэт, но если Роз нашла первое фолио, почему она сразу не побежала в «Сотби» или «Кристи» и не обменяла книгу на тихую жизнь где-нибудь в Провансе? Зачем ей понадобилось идти к тебе?

— Не знаю, — ответила я, пробираясь сквозь нагромождение мыслей. — Вдруг она отыскала не новый том, а что-то внутри его, между строк? Хотела со мной посоветоваться.

— Посоветоваться? С тобой?

Не будь речь о Роз, можно было бы оскорбиться. Она славилась поистине энциклопедическими познаниями в том, как пьесы и поэмы Шекспира прокладывали себе путь во времени и пространстве, как его строфы проникали в речь конгрессменов США, вдохновляли русских композиторов и даже демагогов-нацистов. Благодаря Роз мир узнал, что Шекспир одинаково прижился как на подмостках театра кабуки, так и у костров африканских кочевников. Ее последняя книга — для которой и я поначалу собирала материал — живописала шекспиропоклонничество на Диком Западе, среди полуграмотных ковбоев и старателей, шлюх и даже индейцев. С ее мнением считались ученые, искусствоведы, театральные компании всего света.

А она искала меня.

«Мне нужна помощь, Кэт, — сказала Роз. — Твоя помощь». Как и в прошлый раз, я находила только одно объяснение, и выражалось оно длинным словом «диссертация». Свою я так и не закончила, но всю исследовательскую часть успела подготовить. Взяла за образец работу Роз, только в отличие от нее вылавливала из прошлого более неприглядные факты.

— Оккультный Шекспир. То есть потаенный, а не колдовской, — добавила я, по привычке предваряя возмущение. — Вот единственная область, в которой я разбираюсь глубже Роз. Долгая и путаная история попыток разглядеть в его работах запретные истины. Предполагается, что большая их часть сокрыта в первом фолио.

Сэр Генри оторопело воззрился на меня:

— «Запретные истины»?

— Исторические пророчества или еще что — на ваш вкус. — Я вяло улыбнулась. — Те, кто верит в Шекспира-пророка, почитают первое фолио как «Центурии» Нострадамуса: там и предвидение фашизма, и полетов на Луну, и точная дата конца света, и состав меню на следующий вторник. «Историки», наоборот, раскапывают подробности забытого романа между королевой Елизаветой и графом Лестером…

— Тоже мне тайна, — фыркнул сэр Генри. — Да об этой интрижке в Голливуде уже снято-переснято. Что ни десять лет — то новая версия.

— Верно. Только речь не о романе, а о браке с рождением законного наследника, которого отдали на усыновление, как короля Артура. Ему точно также пророчили восхождение на трон.

Сэр Генри сначала подозрительно хмыкнул, а потом с раздражением спросил:

— И как, интересно, худородному актеру из Уорикшира удалось добыть подобные сведения?

Из-за угла налетел ветер, загрохотал балконной дверью, раздул огонь в камине. Я отхлебнула коньяка, подождала, пока тот стечет в горло, но мера не помогла — отвечать пришлось шепотом:

— Он и был наследником.

На миг повисла тишина, нарушаемая лишь треском поленьев. Потом сэр Генри расхохотался.

— Ты, надеюсь, не веришь в подобную чушь, — выговорил он, давясь смехом и подливая мне в бокал. Я улыбнулась:

— Нет. И Роз не верила. Мы с ней любили повеселиться, вспоминая эти истории, хотя была в них и пара трагичных моментов. — Я встала и подошла к очагу. — Сомневаюсь, что она погналась за легендой, не имея на то веских причин и научных доводов. Хотя какая разница, легенда то или правда? Роз убили — и, возможно, ради этого открытия.

— Или ради того, чтобы не дать ему всплыть.

Я со стуком поставила бокал на каминную полку и обернулась:

— Знать бы, что она нашла. И где…

В мире сохранилось около двухсот тридцати экземпляров первого фолио. Даже зная, о каком из них идет речь, или доказав, что все они одинаковы, потребуется уйма времени — книга немаленькая. Главное, что искать?

Сэр Генри согнулся над карточкой.

— Выслушай, — произнес он, проводя по губам длинным изящным пальцем. — Она выбрала строфы из шестнадцатого и двадцать третьего сонетов, чтобы составить дату. Однако в каждом сонете по четырнадцать строк. Зачем выбирать именно эти? — Он постучал по карточке.

Я подошла, чтобы взглянуть, куда он указал.

«Так пусть же книга говорит с тобой.

Пускай она, безмолвный мой ходатай…»

От озарения меня бросило в жар.

— Значит, она написала о своих книгах! Не шекспировских. Блестяще, сэр Генри.

— Это немногое меняет. Все равно что сказать «ищи ветра в поле».

— Ну, первая подсказка уже есть. Переверните листок.

С обратной стороны он оказался старой каталожной карточкой, на которой было неровно, как на старой печатающей машинке, выбито:

«Чемберс Э.К. (Эдмунд Керчевер), 1886–1954.

Елизаветинский театр.

Оксфорд, Кларендон-пресс, 1923».

— Отличная книга, — заметил сэр Генри.

— Книги, вы хотели сказать. Четыре толстенных тома.

Чемберс принадлежал к старой гвардии ученых, собиравших факты с той же дотошностью, какая побуждала викторианских ботаников составлять коллекции бабочек и жуков, а антропологов — всяческих боевых топоров и каноэ, чтобы потом гордо их демонстрировать. В момент выпуска «Елизаветинский театр» являл собой полное собрание сколько-нибудь известных фактов о Театре времен Шекспира. С тех пор удалось обнаружить немногое. Для ученых книга так и осталась чем-то вроде чердачного сундука с забытыми театральными безделушками.

— Все лучше, чем фолио, — отозвался сэр Генри, тяжело поднимаясь с кресла. — Хотя бы потому, что у меня они есть. — И он направился к полкам.

— Подождите, — сказала я. — Ваши не годятся. Речь о ее книгах. Ведь это ее карточка!

Сэр Генри обернулся:

— Роз завела каталог на свои книги?

— Нет. Просто ей было иногда трудно отличить свои книги от гарвардских. Вот, видите? — Я указала на шифр в уголке: Теи 390.160. — Это поисковый номер старой каталожной системы. Ею пользовались в «Уайденере» — главной Гарвардской библиотеке — до того, как Дьюи изобрел десятичную классификацию.

— Что же, она взяла карточку из Гарвардского каталога?

— Нет. Несколько лет назад университет перешел на компьютерную каталогизацию, и библиотечные власти на радостях решили избавиться от бумажной мороки, а для экономии места старые карточки — все одиннадцать миллионов, некоторые еще восемнадцатого века — были отправлены в утиль. С тех пор их используют в качестве листков для заметок. Когда Роз это увидела, ее чуть удар не хватил.

— Сильно сказано, — отозвался сэр Генри, определенно сдерживая смех.

Я улыбнулась:

— Она писала обличительные статьи — в «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йоркер», «Атлантик» — и в конце концов подняла такую шумиху, что университет предложил ей забрать себе все карточки, относящиеся к английскому Ренессансу, и Шекспиру в частности, — лишь бы отвязалась. Все, что ей было нужно, — выбрать их среди прочих. Библиотекари, видно, надеялись, что это ее отпугнет, да просчитались. Роз подрядила трех аспирантов — в том числе меня, и за полтора года мы перелопатили целую гору таких бумажек. — Я с горечью посмотрела на карточку. — Роз хранит… хранила их в старом библиотечном шкафу, у себя в кабинете. Хотя сомневаюсь, что она часто пользовалась этой карточкой в библиотеке. — Я провела пальцем по ее краю. — Могу даже поспорить, что найду в ее Чемберсе указание на то, какое фолио она имела в виду.

— На что спорим?

— Может, на поездку в Гарвард? — спросила я. Хотя вряд ли это можно было назвать вопросом.

Сэр Генри опустил бокал.

— Почему бы просто не пойти в полицию? И незачем будет тащиться в такую даль.

— Чтобы вручить все улики какому-нибудь сопливому хлыщу в фуражке, который упрячет их под замок и даже не взглянет? Еще чего! — Я сглотнула — избавиться от кома в горле. — К тому же Роз пошла не в полицию. Она пошла ко мне.

— И теперь ее нет.

— Вот почему мне нужно туда поехать. — Я нащупала брошь. — Слово есть слово. Может, кроме меня, вообще некому проследить ее путь.

«И кроме убийцы», — пронеслось между нами невысказанной мыслью.

Сэр Генри вздохнул:

— Инспектору это вряд ли понравится.

— Ему незачем знать. Я только слетаю туда, возьму книгу — и сразу назад.

— Было бы скорее и безопаснее попросить об этом кого-то на месте. Можно не говорить, для чего тебе нужна книга. В Гарварде наверняка есть и другие шекспироведы.

Я погоняла в бокале янтарную жидкость.

За год до моего ухода в университет прибыл профессор Мэттью Моррис, острослов, борзописец и умник. Его перевод был воспринят с восторгом; студенты и журналисты обожали нового преподавателя, начальство лелеяло, как рок-звезду. Правда, нам с Роз он не нравился. «Мой ученый коллега» — так она его называла, пряча яд в меду. В ее понимании он представлял собой худшую породу современных научных деятелей — сплошной ветер, никакой основательности. Пожелай она, чтобы я с кем-нибудь поделилась ее тайной, он был бы последним кандидатом. «Уж лучше к Синклеру», — подумалось мне.

Коньячный водоворот в моем бокале улегся. Я покачала головой:

— Мои однокурсники разбежались кто куда. А Мэттью Моррис взял академотпуск для работы в библиотеке Фолджера. — Что, в сущности, решало дело — даже не пришлось выдумывать причину, чтобы не брать его в помощники. По иронии судьбы он не выносил копания в архивах, считал его никому не нужной тягомотиной. — А больше мне некому довериться, — сказала я.

И это была чистая правда.

В вопросе о моей поездке сэр Генри не то согласился, не то уступил, зато идее возвращения домой для сборов в дорогу он решительно воспротивился.

— За твоей квартирой следят, — сказал он. — К тому же тебе надо отдохнуть. Дай мне список, и Барнс купит для тебя все, чего не хватает. Обещаю, мы переправим тебя в аэропорт и ты полетишь в Бостон первым же рейсом.

— Как хотите, но белье я ему покупать не доверю.

— Поручим это миссис Барнс, отважной душе. Уж она- то не отступит даже перед целой горой бюстгальтеров.

Мне бы и в голову не пришло, что где-то здесь живет еще и миссис Барнс, если бы сэр Генри тут же не воскликнул в притворном ужасе:

— Уж не думаешь ли ты, что я сам себе готовлю?

Я засмеялась.

— Вы словно в другом веке живете, сэр Генри.

— Как и все, кто может себе это позволить, — беззаботно откликнулся он, приканчивая коньяк.

Пока я забиралась под полог огромной кровати, которой хватило бы на дюжину королей, где-то в недрах особняка часы пробили три. Свернувшись калачиком под одеялом, сжав в одной руке брошь, а в другой — карточку из каталога Роз, я задумалась об увиденном в собственном окне: о таинственной тени. Не иначе неожиданный угол зрения, пустынная улица, волнения и глоток виски сыграли со мной шутку, заставили видеть мираж вроде облачного кита или зебры в полосах лунной дорожки на море. Долго еще я лежала, прислушиваясь к звукам полусонного дома, пока сама не задремала. Мало-помалу мой сон наполнился шумом бегущей воды. Я села. Кровать перекочевала на берег небольшой речки, искрящейся в лунном свете. У меня перехватило дыхание. Чуть поодаль кто-то лежал на траве среди фиалок. Седовласый король с венцом на голове. Я подкралась к нему. Фиалки под ним все пожухли, да и сам он был уже неживой. Когда я пригляделась еще — рассмотреть его лицо, оно будто подернулось рябью, как под водой. Миг — и на месте короля я увидела Роз. Ее глаза вдруг распахнулись, и я отскочила, в тот же миг ощутив нависшую сзади тень и слыша звон клинка, извлекаемого из ножен.

Я вскочила в постели и сообразила, что булавка от броши вонзилась в ладонь — на одеяле сэра Генри осталось кровавое пятнышко. Сердце выпрыгивало из груди. Я встала и осторожно отодвинула гардину. В саду, на беззастенчиво ярком солнце, рдели крупные, как пионы, розы. Я стояла у окна, подставляя лицо свету, пока тот не прогнал прочь и мой сон, и мой страх, что тянулся за ним липким следом.

В гардеробной лежала новая одежда: узкие черные брюки, топ с вырезом-лодочкой (облегающий чуть больше привычного) и элегантный, без излишеств, пиджак. То, как он на мне сидел, приятно удивляло. Рядом стоял небольшой, уже упакованный чемодан. Сверху лежал мой билет. Самолет вылетал в девять. Наскоро одеваясь, я приколола подарок Роз к новому пиджаку и отправилась вниз — разыскать сэра Генри.

— Вижу, бегство от папарацци пошло тебе на пользу, — довольно отметил он, когда я вошла в столовую. — Хороша, как никогда.

Оказалось, у дверей уже стоял подсадной «бентли», готовый отправиться в Хайгейт с садовником и его внучкой на заднем сиденье. Однако даже в преддверии обманного маневра сэр Генри весь завтрак хлопотал надо мной, как наседка.

— Ты уверена, что справишься без сопровождения? — спросил он, засыпая себе в чай чуть ли не полсахарницы.

Я тряхнула головой:

— Спасибо, не надо. Боюсь, в компании всемирно известного актера я привлеку куда больше внимания.

Наконец для меня стало сущим облегчением забраться в «рэнджровер» с Барнсом у руля.

— Береги себя, Кэт, — напутствовал сэр Генри перед тем, как закрыть дверь. В его глазах мелькала тревога.

9

Как долетели, я и не заметила. Сэр Генри устроил меня первым классом, где можно было сидеть, вытянув ноги, хотя ни поспать, ни подумать не удалось. В час дня самолет приземлился в аэропорту Логана, где я сразу же взяла такси и отправилась в Гарвард. У поворота на Сторроу-драйв показалась река Чарльз — синяя лента под безоблачным небом. Вскоре на том берегу замаячили разноцветные купола, что венчают студенческие апартаменты из красного кирпича с белыми фронтонами. Каждый из корпусов назывался собственным именем, под стать новоанглийским особнякам: «Лоуэлл», «Левретт», «Элиот»… Мы мчались мимо, пока дорога, перекинувшись через реку, не привела нас назад к Гарвард-сквер, похожей на раскаленный противень на июньском солнцепеке. Я сразу сняла номер в гостинице, забросила чемодан и с одной черной сумкой побежала через Массачусетс-авеню к Гарвард-ярду.

Там было хорошо. Кирпичные здания, море травы вместо асфальта, ухоженная тенистая рощица создавали прохладу. Я свернула за угол, и передо мной, как встарь, выросла библиотека: вдруг и сразу, не давая опомниться и давя своей монументальностью, подобно горе. Взгляд ее не окидывал — только выхватывал отдельные блоки: пологий лестничный пролет, кусок колонны, кирпичную стену. Ее построили во увековечение памяти одного юного выпускника, страстного букиниста, который в 1912 году отбыл в Европу и на обратном пути угодил на «Титаник». Библиотека памяти Уайденера, квадратное громоздкое здание, нависала над всей восточной частью Гарварда, как та скорбящая матрона, на чьи средства она была построена.

Я взбежала по ступенькам, протиснулась сквозь высокие, в два этажа, двери и очутилась в просторном мраморном фойе. Заскочив в регистрационную, я выписала желтую карточку временного пользователя, которую почти тотчас и предъявила — скучающему контролеру-студенту за следующей дверью, — и по ярко освещенной винтовой лестнице спустилась в книгохранилище.

Я постояла на пороге, определяясь с направлением поисков. В своей дарственной миссис Уайденер поставила жесткое условие: ни на кирпич не менять внешний облик библиотеки. Однако внутреннее переустройство — дело другое, на него она скрепя сердце согласилась, и потому к двадцать первому веку библиотека претерпела более чем дорогостоящую модернизацию. И все же я надеялась отыскать нужный отдел. Подсвеченная копия карты в углу подсказывала, что общий план хранилища остался без изменений.

По красной полосе на полу я прошла еще четыре пролета вниз, к самому глубокому из «уайденерских» подземелий. Пробираясь полутемными проходами меж стеллажей с забытыми знаниями, я очутилась у входа в длинный извилистый коридор, вдоль стен которого тянулись громадные трубы. В дальнем конце, за массивной железной дверью, находился тамбур с оранжевой ковровой дорожкой, ведущей к небольшому лифту, который спустил меня еще этажом ниже. И вот я переступила порог циклопического квадратного зала, наполненного ярким светом, где, как в заброшенном звездолете, что-то тихо гудело и фыркало.

Я сверилась с картой у лифта, еще раз осмотрела карточку Роз. Теи 390.160 — искомый номер. Секция «Теи» — театральной истории — ютилась в восточном углу комнаты. Я потрусила туда, замедляя бег, как только увидела буквы «Теи». Вот и полки подкатегории 390. Перегнувшись пополам, я стала отсчитывать корешки книг: 190,180,165,160, и… ничего — дыра, прямоугольник черного пространства. Я еще раз посмотрела на карточку, проверила номер стеллажа. Все верно, место то самое. Только на месте четырех томов зияет пустота.

Черт! Мне и в голову не приходило, что книг здесь не будет. Я побежала к компьютеру — вон он недобро мигнул мне из-за лифта. Через онлайн-каталог можно было отозвать книги у того, кто их взял, но на получение уйдет от недели до десяти дней — если повезет. А случись читателю уйти в академический отпуск, то и весь месяц. У меня и недели-то нет, не то что месяца. Чертыхаясь в уме, я набрала название в окошке поисковика.

Ответ вгонял в тоску.

«Не выданы», — упорствовал экран.

Я в расстройстве отправилась из подвала в абонемент, где студентка за стойкой предложила мне провести осмотр стеллажей.

— Осмотр стеллажей? — переспросила я, не веря ушам. — Вы хотите послать какого-то бедолагу перелопатить одиннадцать миллионов книг ради четырех?

— Всего три с половиной миллиона, — пожала плечами она. — Хотя своей вы скорее всего среди них не найдете.

Я задумалась. Что бы Роз ни открыла, читая «Елизаветинский театр», она наверняка сделала в книге пометку на этот счет — как обычно, выделила что-нибудь карандашом. Эта ее привычка превратилась в подобие тика, автоматического, как дыхание. Однажды я видела, как она, увлекшись погружением в историю иных культур, рисовала у себя на лбу. По слухам, ее даже выставили из Британской библиотеки за пометки в рукописи тысячелетней давности. Правда, бритты (в лице библиотекарей-педантов) оказались людьми великодушными и простили ее рассеянность, поскольку скоро пригласили снова. Время от времени Роз писала на полях, причем раз или два я видела у нее целые карандашные трактаты… Вот почему мне нужен был экземпляр, который она считала своим. Местный, «уайденеровский».

— Спасибо, — ответила я и, тяжело вздохнув, подписала заявку на осмотр стеллажей. На выходе в фойе замерла, раздумывая, куда идти дальше.

Я уже свернула направо — к выходу, как вдруг заметила в глубине широкую мраморную лестницу. По форме библиотека напоминает квадратный колодец, обрамляющий внутренний дворик; и в центре этого дворика возвышается куполоверхий мавзолей юного Гарри Уайденера. Правда, там покоится не прах, а его книги. С основным зданием его соединяет узкий проход. В мраморных недрах мавзолея была построена точная копия его кабинета из темного дерева. Туда ежедневно приносят живые цветы.

Я взбежала по ступенькам на просторную площадку из бледного, точно пергамент, камня. За арочным порталом в неоклассическом стиле открывался проход в полукруглую комнату, из которой можно было попасть в кабинет. Из-за двери виднелась темная обшивка стен, корешки книг за стеклом и красные, слегка поникшие гвоздики. Однако дальше я не пошла: моей целью было это полутемное фойе. В центре его на постаменте под стеклом лежали две книги, раскрытые на две стороны: первейшая из печатных книг, Библия Гуттенберга с ее мерной латынью, красными и голубыми буквицами и черной дробью строчных литер. Рядом с ней лежал — благодарение тонкому вкусу и толстому кошельку юного Гарри Уайденера — гарвардский том первого фолио,

В комнате никого не было: студенты нечасто сюда забредали. С открытого титульного листа смотрел Шекспир — копия знаменитой гравюры, на которой у него блуждающий взгляд, лоб, как у Шалтая-Болтая, и воротник-жернов, создающий иллюзию блюда с отрубленной головой.

«Комедии, исторические хроники и трагедии мистера Уильяма Шекспира, — было крупно выведено над портретом. — Издано в соответствии с тремя предоставленными рукописями». Снизу значилось: «Лондон. Отпечатано у Исаака Яггарда и Э. Блаунта. 1623».

Я изучила страницу. Никаких следов вандализма. Может, Роз делала пометки в менее очевидном месте или вообще отказалась портить столь почитаемый фолиант?

«Отгадку надо искать у Чемберса, — подумала я. — Один из четырех томов «Елизаветинского театра» подскажет, куда держать путь. Если так, нужно будет найти эту книгу на полках мемориала». Я вздрогнула. А что, если убийца меня опередил? Нет, не может быть. Подсказка Роз все время была у меня в кармане — и во время убийства, и после него.

Не могла ли Роз сама взять эти книги? Если да, то скорее всего она отправилась в Лондон вместе с ними. Можно поручить сэру Генри это проверить. А что дальше? Явиться к Синклеру и, невинно хлопая глазками, попросить книги профессора Говард — просто так, с бухты-барахты?

Позади прошаркала стайка туристов с экскурсоводом, которая звучно призывала беречь наследие. Мне вдруг подурнело: на месте мраморного зала возникла чудовищная пасть, щерясь колоннами и балюстрадами. Я проскользнула мимо толпы и по лестнице выбежала во двор. В противоположном его конце на ступенчатом постаменте стояла часовня. Пять лет назад, одним майским вечером, я ставила там свой первый, еще студенческий спектакль, «Двенадцатую ночь». Задником служили строгие формы часовни, кулисами — кусты кизильника в цвету, а кроны вязов, казалось, ловили наш смех.

Я до сих пор горжусь той постановкой — задорной, а местами и злорадной — там, где таинственное, а по сути шутовское послание превращает спесивца и пуританина Мальволио в посмешище, а после — в безумца. При мысли о нем у меня засосало под ложечкой. Неужели и Роз сыграла со мной такую шутку?

Нет, это уж слишком. С болью в сердце я вспомнила, как нашла ее под скамьей «Глобуса», глядящую в никуда.

«Ну и кабинетик!» — сказала Роз.

«Ну и выходка!» — ответила я.

«После случившегося, Кэт, я ждала чего-то возвышенного. Чего-то… шекспировского, что ли».

А я без слов глазела на нее. Положение исправил сэр Генри.

«К тебе взываю: Гамлет, — сказал он, — повелитель, отец, державный Датчанин».

— К тебе взываю: Гамлет, — прошептала я, и в тот же миг в уголке моего сознания что-то щелкнуло. Я на секунду замерла, не смея дохнуть. Потом отыскала сотовый и набрала сэра Генри. — След от иглы! — выпаливаю в трубку, едва услышав его «алло». Мой голос срывается от напряжения.

— И тебе привет, Котик.

— След от иглы, что нашли на теле Роз. Где он был?

— Странный вопрос, — засопел он. — И ответ на него необычен. Я знаю его, поскольку мне довелось еще раз пообщаться с инспектором Синклером. Поразительно мрачный тип — этакий Достоевский.

— Так где же, сэр Генри?

— На вене за правым ухом.

Над головой сквозь древесный полог струился зеленый свет — так солнце пронизывает водную толщу и мерцает на дне лагуны. Однако у земли лучи едва рассеивали мрак, не говоря о том, чтобы согреть.

— Кэт, ты меня слышишь?

— Ведь и он так погиб, — прошептала я.

— Кто? Кто еще погиб?

— Отец Гамлета. Гамлет-старший. Именно так он стал призраком.

На миг все звуки вокруг меня смолкли, кроме стука крови в висках. Потом сэр Генри медленно, со свистом, выдохнул.

— «В преддверия ушей», — пробормотал он. — Боже, Кэт, как я сразу не… Родной брат отравил его во сне, влив настой белены в ухо. Все сходится, кроме одного.

— Чего?

— Предварительного заключения, деточка, — печально ответил он. — Токсикологи ничего не нашли.

— Совсем ничего?

— Я не уверен, что они проверяли наличие яда. Наркотики — может быть. Хотя не нашли ни того ни другого.

— Значит, недоглядели. Не могли бы вы связаться с Синклером…

— Я получил результаты от самого Инспектора Тучи.

— Ради Бога, сэр Генри! — сорвалась я. — Вчера днем Роз появилась в театре в роли отца Гамлета. «Глобус» сгорел в годовщину первого пожара. Книги, за которыми она меня послала — фигурально, — исчезли. Не выданы. Просто исчезли. Думаете, совпадение?

В трубке повисла зловещая пауза.

— Я пойду к Синклеру, но с одним условием, — сухо произнес сэр Генри. — Ты возвращаешься к себе в номер, запираешь дверь и ждешь моего звонка. Я как-никак волнуюсь.

— А Чемберс? — начала было я.

— Ты сама сказала, что книги исчезли!

— Но…

— Жди звонка. — Он был непреклонен. — Получим ответ от Синклера — тогда и решим, что делать дальше. Если ты права, чего я не утверждаю, тебе не стоит соваться в это одной.

Я колебалась. Взять и все бросить сейчас значило бы совершенно отказаться от версии с Чемберсом. Однако терять помощь сэра Генри я не имела права.

— Ладно, — буркнула я. — Подожду.

— Вот и умница. Позвоню, как только что-нибудь выясню.

Я захлопнула мобильник, обхватила руками колени и стала вспоминать Роз — какой нашла ее под закопченной скамейкой «Глобуса», с лиловым кровоподтеком на шее. Во что, черт подери, она ввязалась? Во что ввязала меня с сэром Генри? Во что?

Я оглянулась на библиотеку — гармошку пологих ступеней у входа, увенчанную рядом колонн. Внутри притаился железобетонный бункер для семи миллионов книг, но внешний наблюдатель видел античный храм, рвущийся из ханжеского кирпичного корсета. Дом Афины, грозной богини мудрости. Дом ее жрецов — цвета Гарвардской школы, к которым принадлежала и Розалинда Говард. «Моя тайная келья, — так назвала она свой кабинет, вручая мне ключ, когда я стала ее ассистентом. — Покои сердца».

Я встрепенулась. «Что это?» — всплыли слова меньшей давности. «То я замкнула в сердце, — ответила она, — а ключ возьмешь с собой».

Тогда я еще подумала: «Неуместная цитата». Убедила себя, что она относится к коробочке. Только сейчас до меня дошло: это тоже был код, путеводная нить! Я выудила из кармана цепочку. Мне в ладонь легли пять ключей, среди которых один был темнее, увесистее и длиннее остальных, — ключ от кабинета Роз. Я взяла его, уходя, и все три года хранила, обещая себе отдать по первой же просьбе. Роз так и не попросила. Это было не в ее характере.

Меня осенило. Я подняла голову. Путь к разгадке лежит через ее кабинет!

Мрачный Синклер, любитель планшетов и допросов с пристрастием, наверняка связался с полицией Гарварда, чтобы те опечатали рабочее место Роз как имеющее отношение к убийству. Ее британский кабинет, несомненно, уже прикрыли. Однако про каморку в библиотеке могли — предположительно — забыть. В конце концов, в «Уайденере» время движется странно, чуть ли не зигзагами. Профессора скрываются здесь от университетской кутерьмы, от бесконечных совещаний, докладов, надоедливых студентов, чтобы посвятить себя тому, что манит и будоражит их с самой юности: кладоискательству научной работы. Скорее всего никто из британского филиала не знал, где находится библиотечная комната Роз.

Однако, как только широким кругам станет известно, что ее смерть не была несчастным случаем, власти рано или поздно вспомнят о существовании комнаты. Скорее всего вспомнят рано, учитывая, что Синклер будет стоять у них над душой. Была, правда, лазейка, но и она стремительно исчезала.

Молча извинившись перед сэром Генри, я подобрала сумку, промчалась по двору и, прыгая через ступеньки, снова поднялась в библиотеку.

10

Махнув на вахте карточкой, я направилась дальше, но не в цоколь, а к основным залам. Пока туристы протаптывали колеи в полу мавзолея, студенты и сотрудники Гарварда бороздили полый колодец, что его окружает, — десятиэтажный лабиринт, шесть уровней которого располагались над землей. Кабинет Роз находился на пятом. Я взбежала по лестнице, вышла в коридор и замерла в растерянности.

Стеллажи! Я уже забыла их строгую мощь. Им несвойственны ни бахвальство читален и публичных залов, ни близорукая яркость подвальных хранилищ. Почти не замечая людской суеты, они поглощены жизнью книг. Воздух вокруг них пропах прелью древности и слегка горчит — так дает о себе знать война кислорода с бумагой, медленное, но неумолимое тление, которое однажды сокрушит эту империю в пыль.

Придя в себя, я поспешила в южное крыло библиотеки, где шеренги стальных полок сворачивали за угол и таяли вдалеке, словно идущая на фронт армия. Тусклые проходы соединяли два широких коридора. Я выбрала внешний, зажатый между высокими окнами и библиотечными кабинками. В погожий летний полдень посетителей было немного, если не считать двух-трех студентов, корпящих над книгами. И все- таки уединением это не назовешь.

Притворись я, что вправе здесь находиться, меня бы запросто пропустили: аспирантка как аспирантка или, может, младший преподаватель. Хотя, если подумать, младшие преподаватели не имеют своих «закутков» в «Уайденере» — эта роскошь позволена только старшим членам, причем наиболее важным. Вроде Мэттью Морриса. Он терпеть не мог библиотек и всего несколько раз появлялся в отведенном ему кабинете. Однако уступить его нижестоящему или конкуренту — Боже упаси! Подобное считается мерилом престижа.

Набрав воздуха в грудь, я решительно двинулась по коридору. Никто из читателей даже не оглянулся. Сворачивая в проход между стеллажами, я пошла в сторону внутреннего коридора, что обрывался точно напротив двери Роз с квадратиком матового стекла.

Ключ подошел. Дверь открылась, я шагнула внутрь.

У меня ёкнуло сердце. Казалось, я была здесь только вчера. Все три стены — точно как на моей памяти — снизу доверху занимали полки, с небольшим промежутком под высокий комод-картотеку и письменный стол напротив. На столе, по соседству с клавиатурой, скромно свернулись висячие серьги индейской работы из серебра с бирюзой, что я подарила много лет назад. Рядом стояла фотография Вирджинии Вулф в металлической рамке. Бюст Шекспира удерживал кипу бумаги. На стене красовалась обширная карта Британии, а рядом — еще одна, времен Поэта. На полу — все тот же старинный ковер с проплешиной там, где Роз придвигала и отодвигала глубокое кресло, обитое вытертым ситцем. Сейчас оно пряталось в углу между стеллажом и окном.

Зато вид из окон изменился. В мой последний приезд сюда они смотрели вниз, на унылый библиотечный двор, открытый лишь птицам и случайному сору, занесенному ветром. Теперь же за ними расположился большой, весь в огнях, читальный зал. Тут я и вспомнила, что еще попало под последнюю волну перемен. Университет закрыл двор-колодец вокруг мавзолея стеклянной крышей, а пространство под ней превратил в два роскошных читальных зала.

Итак, встав посреди кабинета, я оказывалась как на ладони для всякого, кому вздумалось бы поднять голову. Тихо выругавшись, я подошла к столу, поставила сумку на пол и упала в кресло, лихорадочно соображая, как быть дальше.

Если я посижу тут и почитаю, никто, посмотрев вверх, не заподозрит неладного. С тем же успехом можно пошарить в компьютере — едва ли это кого-то насторожит, тем более что профессора часто доверяют свои материалы ассистентам. Особенно Роз, которая не очень полагалась на компьютеры. Свои первые статьи и книги она писала от руки, а потом отдавала секретарям. Значит, пока весть о ее смерти сюда не проникла, компьютер в моем распоряжении.

Загвоздка была в том, что меня интересовали как раз книги. Роз, по обыкновению, расставила их одной ей свойственным способом: в два ряда по всем полкам, причем те, которыми пользовалась чаще всего, спрятала вглубь. Большинство людей делают наоборот — ради собственного удобства, но Роз это не нравилось. «Так кто угодно может зайти и угадать твои мысли», — говорила она. Фасад полок, составленный из работ ее коллег и друзей, новых работ восходящих звезд шекспироведения, расхолаживал пронырливых посетителей. В этом ряду недоставало лишь тех книг, которые давали хоть какое-то представление о противоречивом, извилистом ходе ее мысли. Хуже: они были попросту погребены. «Чтобы откопать «Елизаветинский театр», — думала я, — мне потребуется перерыть все полки, сдвинуть каждый том. Со стороны это будет выглядеть по меньшей мере странно, а времени займет столько, что умножит шансы попасться на глаза».

Среди ручек и карандашей в стаканчике у компьютера торчал карманный фонарик. Я его вытащила. «Уайденер», как и прежде, закрывался в десять. Библиотекари и вахтеры уходили около одиннадцати-двенадцати. Оставалось шесть-семь часов, во время которых можно не бояться чужих взглядов — до самого утра, пока служащие не вернутся открыть библиотеку к восьми. Я улыбнулась большим и печальным глазам миссис Вулф. Что не удалось белым днем, придется отложить на ночь. Нужно будет только запереться изнутри. Перед экраном компьютера Роз стояло современное издание первого фолио. Я взяла его, забрала сумку и вышла, отыскала свободную кабинку и положила том перед собой.

За долгие часы ожидания я проверила все до последней страницы — нигде ни пометки. Наконец в девять тридцать послышался голос, усиленный мегафоном: «Библиотека закрывается через пятнадцать минут. Через пятнадцать минут библиотека закрывается». В девять сорок пять лампы погасли, и самые стойкие мои коллеги вырвались на свободу и чистый воздух. Я подождала, пока не услышала мегафон двумя этажами ниже. Тут только я встала и потянулась, разминая затекшие от долгого сидения ноги. По лондонскому времени была глубокая ночь, но поспать мне не светило — работы предвиделось не на час и не на два.

Я вышла в коридор и огляделась. В этом крыле и раньше было не людно, а теперь оно полностью опустело. Я закрыла книгу и двинулась назад, к кабинету Роз. В этот раз ключ стучал в замке — меня слегка трясло. Открыв дверь ровно настолько, чтобы втиснуться боком, я просочилась внутрь. Читальный зал за окном тоже опустел, сотрудника за стойкой не было. Выпутываясь из сумочной лямки, я плюхнулась на пол. Достала мобильный, отключила звонок. Потом целый час сидела, прислушивалась, как в библиотеке стихают последние шорохи. В темноте все кругом пахло Роз. Ее запах проникал в каждую мою пору. Меня распирало от тоски по ее голосу, ее смеху.

Потом погасли огни в коридоре, остались только тусклые лампы по одной на каждые двадцать — тридцать футов. В воздухе жидким свинцом растекалась дремота. Я начала клевать носом. Встрепенусь — и опять засыпаю. Закрыв глаза в третий раз, я вдруг резко очнулась. Что-то насторожило меня. Оставалось понять, что же именно. За окнами кабинета сгустилась бархатная темнота. Я подкралась к двери и прислушалась. Казалось, даже ночью библиотека жила своей собственной жизнью, полной загадочных всхлипов и вздохов, как если бы книгам тоже не терпелось остаться одним, чтобы попрыгать с полок и отправиться на свой сказочный бал. Однако ничего более подозрительного слышно не было.

Я включила фонарик и приблизилась к столу. Ставя том фолио на место, вытащила бумаги из-под бюста Шекспира, сложила аккуратной стопкой и убрала в сумку. Потом повернулась к полкам.

— Простите, — прошептала я (кому — книгам? Стенам? Роз?) и, взяв себя в руки, принялась за работу.

Методично переходя от полки к полке — хозяйка одобрила бы, — я выкладывала передние стопки книг сектор за сектором и фонариком освещала темное нутро полок. Ее интересы, как оказалось, были обширны, если не сказать больше. Так, я наткнулась на небольшую подборку Сервантеса с его «Дон Кихотом», потом на несколько книг Делии Бэкон — одной заумной американки позапрошлого века, которую увлечение Шекспиром сначала прославило, а после довело до помешательства. Когда-то ее работы были моим «пастбищем». Что же привлекло к ним Роз? Я удержалась от зевка и пошла дальше. Длиннющая подборка о Шекспире на Диком Западе, видно, осталась здесь с написания ее последней книги. Со стороны могло показаться, будто кто-то набил эти полки содержимым библиотечных стеллажей без всякой системы. Ничто не указывало на то, что занимало Роз в последнее время. Но что хуже всего, «Елизаветинского театра» и след простыл.

Двадцать минут спустя я, в тихом отчаянии обыскивая нижнюю полку у окна, увидела желанные четыре томика в вытертом красном переплете. Бледный глянец позолоты на корешках обозначил: «Чемберс. Елизаветинский театр».

Я, не дыша, подалась вперед. У задней обложки одного из томов флажком выглядывал листок бумаги. Я вытащила книгу, попятилась к креслу и открыла на заложенной странице — номер четыреста восемьдесят восемь. «Трагедии и пьесы», — значилось в заголовке длинного списка, который, опус за опусом, перечислял все известные издания и рукописи каждой пьесы времен английского Ренессанса. Ничего себе статейка…

Страница 488 начиналась с «Отелло». За ним «Макбет», «Король Лир», «Антоний и Клеопатра» и так далее, до соседней страницы, начинающейся с «Генриха VIII».

Поздние пьесы Шекспира. Крупные сочинения яковианской эпохи. Я прошлась бледно-желтым лучом по полям. О каком же она мне писала?

Опять, как назло, ни слова, ни пометки, ни даже случайного штриха. И это — в настольной книге женщины, привыкшей не расставаться с карандашом? Нет, здесь что-то крылось.

Я откинулась в кресле. След не мог обрываться так просто. Просто не мог. Я снова вытащила карточку Роз из пиджачного кармана и перечитала ее послание. Потом покрутила в пальцах вокруг пробитой внизу дырочки. Едва ли Роз стала бы раздавать свои карточки, учитывая, с каким трудом они ей достались. Что бы я ни искала, оно просто обязано иметь отношение к этим книгам.

«Или не к книгам, — вдруг дошло до меня. — Они здесь ни при чем». Я привыкла видеть в карточках указатели. А Роз хотела привлечь мое внимание к самой карточке. Я встала и подошла к комоду, в котором она их держала, — оставшемуся от старого «Уайденера», уложила раскрытую книгу сверху и, светя фонариком, осмотрела лицевые панели ящичков, аккуратно подписанные Роз, пока не дошла до этикетки «Ча — Че».

Выдвинув ящик, я принялась перелистывать карточки. Вот и он: Чемберс Э.К. «Английская поэзия Средних веков», «Артур Британский», «Народные английские пьесы»… Нет, это уже перебор. Я вернула последнюю карточку на место и сдвинула по прутку вперед, и тут мне в глаза бросился край сложенного вдвое листка бумаги, лежащего на самом дне. Я осторожно его вытащила и прочла посвящение, сделанное синим карандашом: «Для Кэт».

В тот же миг огни зала — и без того тусклые, — мигнув, погасли. Я сунула листок в книгу, прижав ее к груди, выключила фонарик и подкралась к двери. Снаружи не горело ни единой лампочки. Библиотека погрузилась во тьму. Фоновый гул, которого я почти не замечала, стал ниже и в конце концов смолк, словно здание, как гигантский зверь, испустило дух. Только теперь я поняла, сколько шума производит электрика таких масштабов.

На пути к комоду меня отвлекли тонкий скрип и шорох. Я замерла. Эти звуки были мне хорошо знакомы: так открывалась пожарная дверь в конце коридора, ведущая на узкую серую лестницу. Значит, на этаже был кто-то еще.

Я снова выскользнула из кабинета, но на сей раз не стала его запирать — лишь прикрыла дверь, чтобы не хлопнул затвор, — и бросилась через коридор к стеллажам. Едва я успела спрятаться между полок, как из-за угла у лестницы выплыла темная, чернее ночи, фигура. Должно быть, охранник или полицейский с университетского участка решил разведать, почему погас свет, убеждала я себя, а в уме неотвязно крутились воспоминания о зловещей тени в моем окне, таинственным образом связанной с подарком Роз. Что, если это тот самый преследователь? Прикрыв брошь ладонью, как будто темный незнакомец мог ее учуять, я вжалась в тень между проходами и стала ждать.

Впереди, у окна, мраморный пол устилала чересполосица лоскутков лунного света, словно широкая шелковая бахрома. Вдруг от тьмы отделилась человеческая тень-силуэт, но, не успела я разглядеть ее, скрылась дальше по коридору. Я беззвучно выдохнула, радуясь, что все обошлось, но тут мой противник остановился, попятился на два шага, потом еще на один. У двери Роз он снова замер. В свете окна его силуэт казался дырой, прорехой в форме человека на ткани Вселенной.

Тускло блеснул ключ. Я-то знала, что дверь не заперта, да что там — даже не закрыта. Легкий толчок — и она, тихо охнув, распахнулась. Незнакомец застыл на миг. Потом резко обернулся. Я съежилась и побежала, он — вслед за мной. Сворачивая у кабинок налево, я проскочила три прохода и метнулась назад, к череде комнат. У самого коридора я замерла, благо чугунный козырек стеллажа закрывал меня из виду, и прислушалась, пытаясь уловить приближение чужака сквозь отчаянный стук сердца.

Ни звука. «Уайденер» был сущим лабиринтом — короткие переходы, неожиданные повороты, ниши… Теперь все это погрузилось в темноту. Если черный незнакомец не знаток этих мест и если перестановка их не коснулась, у меня был неплохой шанс сбежать.

Наконец шорох шагов во внешнем коридоре подсказал, откуда ждать опасности. Как и я, в нескольких проходах незнакомец свернул и снова пошел к кабинетам. Чем громче становились шаги, тем глубже я забивалась в хранилище. Мне нужно было любой ценой сохранить между нами барьер из полок. Одной рукой держа томик Чемберса, я стала ощупывать стеллаж рядом с собой. Через метр-другой мои пальцы попали в дыру. Я подтянулась. Ура! Стоя на цыпочках, мне удалось нащупать обрезы книг, составленных по ту сторону стеллажа. Потом, собрав все свои силы, я спихнула несколько томов в соседний проход.

Незнакомец тут же метнулся на звук, а я — синхронно с ним — прочь из хранилища, к лестнице в другом конце коридора. До нее было рукой подать. Надолго ли кипа книг на полу его удержит? Я добежала до лестницы и рванула на себя дверь, преграждавшую спуск вниз. Тишину прорезал гневный скрип железа. На лестнице, ведущей вверх, скрипучих дверей не было. Я развернулась и припустила туда, а взбежав на следующий этаж, снова зарылась в стеллажи. В тот самый миг, когда дверь с тихим «ш-шух-х» захлопнулась, на лестнице раздались шаги. Потом стало тихо, как вдруг послышался прежний скрежет. Шаги тихо зашлепали вниз.

Я подождала. Незнакомец мог красться наверх, разгадав мою хитрость, чтобы дождаться, пока я себя выдам, или решил залечь у центрального входа. Стоп. Он был еще здесь — на лестнице тихо скрипнул ботинок. Я навострила уши, готовясь, чуть что, бежать, но так ничего и не услышала. Казалось, даже книги затаили дух вместе со мной.

Ночь была теплой, и все же меня разобрала дрожь. Наконец, достаточно выждав, я медленно вернулась к стене западного крыла — той, что выходила во двор. Окна смотрели на тот же читальный зал, что соседствовал с кабинетом Роз. Передо мной открывался вид на темный ряд кабинетных окон. Я уже собиралась оставить свой закуток, но тут в одном из черных проемов сверкнул красный лучик. Я пригляделась. Один этаж вниз, третье по счету окно. Окно Роз.

Он вернулся.

Промчавшись по лестнице и коридору, ведущему вдоль кабинетов, я шмыгнула между стеллажей во внешний проход. Дать мерзавцу по рукам за то, что хозяйничал в любимом пристанище моей Роз, я не могла. По крайней мере сейчас — в темноте, одна и без защиты. Но выяснить, кто он, не помешало бы.

Я поравнялась с поперечным проходом, что обрывался точно напротив ее кабинета. Выглянула из-за стеллажа — то с одной стороны, то с другой — и опять уловила красный отсвет фонарика в ее окне. Чужак был еще там.

Вытянув записку из Чемберса, я сунула ее в карман, а потом поставила томик на нижнюю полку соседнего стеллажа, запомнив его номер и место — через шесть книг с краю. Если придется, вернусь за ним завтра утром. Вероятность того, что его найдет кто-нибудь еще, была ничтожной — все равно что найти песчинку на берегу. Зато до тех пор он будет в безопасности.

Высунувшись из-за угла, я сделала шаг вперед, потом, крадучись, еще один. Разглядев впереди дверь кабинета Роз, я замерла. Пока все было тихо. Стоило мне шагнуть чуть ближе, и ночную тишину разорвал оглушительный визг сирены. Не успела я отскочить, как из-за двери вылетела темная тень и набросилась на меня, заламывая руку за спину. У моего уха раздался хриплый шепот, почти неразличимый сквозь вой сирены: «То милая Кэт, а то строптивая Кэт»[11].

Он знает, как меня зовут!

Я извивалась, силясь заглянуть нападавшему в лицо, но он так резко выкрутил мое запястье, что я охнула от боли.

Незнакомец рассмеялся — без намека на веселость или теплоту.

— Впрочем, как говорил другой персонаж — «Что в имени?..»[12] Роз свое изменила. Теперь она тень отца Гамлета.

Мороз по коже. Я была права. Еще раз попыталась выкрутиться, но в тот же миг что-то сверкнуло и к моему горлу прижалось тонкое холодное лезвие. Убийца склонился ближе — я почувствовала на шее его дыхание.

— Может, мы и тебя переименуем.

Меня тряхнуло от ужаса.

— Беги, Кэт, — поддразнил он и внезапно исчез из ревущей темноты, словно его и не было.

Я побежала. Промчавшись через проход, вывалилась во внешний коридор со студенческими кабинками. Огляделась по сторонам. Бежать было некуда, а спрятаться — негде, кроме как… Припустив по коридору, я шмыгнула под стол кабинки. Куда же он исчез? Что случилось? Видимо, подстраховался, поставив сбоку сирену с датчиком движения. Стало быть, знал, что я вернусь.

Вой утих. Если он отключил сирену, значит, еще не успел скрыться. Из-за стеллажей донеслись осторожные шаги. «Уйди, — пожелала я всей душой. — Ради Бога, уйди».

Но нет — он повернул в мою сторону, ступая размеренно и останавливаясь у каждой кабинки. Наверное, заглядывает под столы. Меня ищет.

У соседнего отсека он задержался, и я подобралась, готовясь в любой миг сорваться. Против его ножа у меня только и было, что сам стол. Можно свалить его, вывести из равновесия, а самой в это время сбежать. Не блестящее решение, но все лучше, чем кончить, как крыса в мышеловке.

Я услышала шаг, потом еще один — и он просто прошел мимо моей кабинки, профланировал в конец коридора, даже не оглянувшись. Потом свернул к главному выходу и исчез. Где-то вдалеке прошелестела дверь лестничной клетки.

У меня вырвался вздох, даже всхлип облегчения. Выбравшись из-под стола, я встала и повернулась, чтобы снова нырнуть в тень между стеллажами, но тут меня отвлек квадратик лунного света на столешнице. Я присмотрелась. Когда я пряталась, там было пусто, а теперь на темной поверхности покоился одинокий листок. Я взяла его. Один край листа оказался неровным — видно, его вырвали из книги. Шрифт был как будто старинным, а бумага — плотной, желтоватой и тяжелой. Сейчас на такой не печатают.

Я шагнула в сторону, ловя оконный свет. Страница была вырвана из первого фолио. Того самого — оригинала, не факсимиле, как у Роз в кабинете. Во всяком случае, никаких пометок там не было, чего нельзя было сказать о листе у меня в руках. На правом поле кто-то нарисовал руку, тычущую влево: указательный палец выставлен, а большой отогнут кверху — так дети обычно изображают пистолет. Впрочем, сама картинка была не нова. Средневековые читатели использовали такие знаки для напоминания — нечто вроде текстового маркера. Я поднесла страницу к глазам. Может, рисунок и был старинным, но исполнение — отнюдь: обычный шарик вместо тонкого пера или на худой конец чернильной авторучки.

Я перевела взгляд на строчку, и меня замутило. Там стояла не реплика, а сценическая помета. Не из «Гамлета». Из «Тита Андроника». Несколько слов — кульминация самой жестокой шекспировской пьесы. В ней было столько ужаса, что сводило внутренности. Даже Шекспир не осмелился придать ей ритм: «Входит обесчещенная Лавиния, у которой отрублены руки и отрезан язык»[13].

«Может, мы и тебя переименуем», — прошипел тогда мой преследователь.

В Лавинию?

— Кэт, — вдруг произнес кто-то над самым моим ухом. Я закричала, и чужая рука закрыла мне рот.

11

— Не кричи — послушай, — раздался низкий голос с британским акцентом. — Я от Роз.

Попытка вырваться не удалась — незнакомец поймал меня и развернул лицом к себе, крепко держа за плечи. Я разглядела короткие темные кудри, длинный нос без горбинки и торс — крепкий, будто высеченный из мрамора, только теплый.

— Роз больше нет, — ответила я.

— Она этого не слышала.

Я дернулась в сторону, и снова он перехватил меня и поставил на место, впиваясь взглядом в глаза.

— Можешь открыть ее, но знай: эту дорожку нужно пройти до конца.

Слова Роз. Я замерла.

— Кто вы такой?

— Бен Перл, — проронил он. — Прости за грубость. Я, знаешь ли, пытаюсь тебя вытащить отсюда живой. Учитывая то, что мне не хотелось бы пересекаться с твоим знакомым, какие будут предложения? — Говорил он очень по-британски, гладко и аристократически небрежно. Его лицо и руки были открыты, футболка в полутьме казалась серой. Тот же, кто шипел мне в ухо, был с головы до ног в черном и изъяснялся с американским акцентом.

— С какой стати мне вам верить?

— Она была моей тетей, Кэт.

— Вы англичанин.

— Иногда люди переезжают. Я ее племянник по матери,

У него были такие же темные волосы и зеленые глаза.

— Пустите, — упиралась я.

Он только крепче меня стиснул.

— Тсс! — Его взгляд метнулся мимо меня к окну. Я обернулась. Снаружи, от фонаря, поднималось пятно расплывчато- желтого света, а под ним, словно вода или туман, клубилась темнота.

— Это он? — прошептала я.

Бен отвел меня от окна, на ту сторону коридора.

— Нет, если он не ухитрился себя клонировать раз десять, — тихо ответил он, пока мы крались в тенях стеллажей. — Ставлю на полицию университета, которая взялась-таки выяснить, почему погас свет. Главный вход отпадает. Какие у нас варианты?

— Отсюда есть черный ход, прямо под нами. Пятью этажами ниже.

Он покачал головой:

— Думаю, его и выбрали полицейские.

Я прикусила губу.

— Можно выйти через Пьюси. Соседнюю библиотеку.

— Отлично.

— Да, но ее дверь открывается за углом от «Уайденера».

Бен посмотрел на меня с отчаянием во взгляде:

— Бога ради, мы же в Гарварде! Неужели здесь нет никаких подземных ходов или тайников-убежищ?

— Один есть, — проговорила я, задумавшись. — По крайней мере когда-то был. Он ведет в «Ламонт», студенческую библиотеку.

Когда я училась на магистра, туннелем разрешалось пользоваться всем без ограничения, а в самые мрачные месяцы между Новым годом и весенними каникулами он стал для нас скоростным подземным переходом. Через год, правда, какой-то извращенец начал оставлять изрезанные страницы книг в коридорах библиотеки, куда реже всего заглядывали. Поначалу все посмеивались, окрестили его Минотавром — чудищем из лабиринта. Официально Гарвард ответил только тем, что посоветовал студентам не бродить между стеллажами поодиночке. На деле же расследование в «Уайденере» мало-помалу заглохло.

Дальше, с первыми подснежниками, в хранилищах все чаще начали мелькать внедренные полицейские, и в одно прекрасное утро мы услышали новость: в библиотеке изловили какого-то странного типа с немигающим взглядом, а туннель в «Ламонт» навсегда запечатали. Ходили слухи, будто поймал его и не коп вовсе, а священник, и после страшного побоища все стены в туннеле покрыты кровью, а теперь их начисто не отмоешь. Гарвард, конечно, не снизошел до борьбы с суевериями. Вместо этого он принялся удалять туннель со всех карт и пособий, запретил упоминать его в печати и даже в кулуарных беседах. Всего за четыре года память о кем была практически стерта. Студенчество забыло, что он вообще существовал.

— Бесподобно, — сказал Бен. — Умница, да и только.

— Если он еще там. — Я пожала плечами.

— Там. Должен быть. Вы ничего не забыли, профессор?

Вместо ответа я прошла к полке, где оставила книгу, и вытащила ее.

— Еще что-нибудь?

— Я не… — Мне пришлось осечься на полуслове. Сумка! Я бросила ее в кабинете Роз, а в ней — бумажник, все мои документы… неудивительно, что убийца знал мое имя. Все равно что оставить визитку! Я почувствовала, как краснею. — Моя сумка осталась в кабинете Роз. И я вам не профессор, — добавила я. — Никогда им не была.

— Вижу, легких путей мы не ищем. — Оттащив меня через проход, он высунул голову во внутренний коридор и огляделся. — Это здесь? — прошептал Бен, указывая на распахнутую дверь.

Отбиваясь от его рук, я прошла к линейке кабинетов и следом — к заветной двери. Переступила порог и застыла.

В комнате царил разор. В углу лежало перевернутое кресло с распоротыми подушками. Посреди кабинета высились сваленные в кучу книги. Монитор на столе был проломлен, а. от карт остались одни лохмотья. Однако, если не считать осколков монитора, стол более-менее не пострадал: серьги с бирюзой лежали на прежнем месте, а справочники так и стояли обложка к обложке вдоль задней стены. Кроме одного. Я пригляделась, и у меня перехватило дыхание. Туда я поставила переиздание первого фолио Роз — где нашла его. Теперь там зияла дыра. Он знал, что искать, и нашел. Остальное — просто бездумный вандализм.

Так ли? Я заметила свою сумку — она под каким-то диким углом торчала из кучи книг ближайшего ко мне склона. Нетронутый стол, выставленная напоказ сумка — все указывало на одно. Это был не бездумный, а, наоборот, намеренный вандализм, надругательство. Убийца жестоко и планомерно уничтожат память о Роз. Он знал, что я сюда вернусь.

Раздался глухой хлопок, выводя меня из задумчивости. В ту же секунду Бен схватил меня за руку и рывком утянул обратно в стеллажи. Книга выпала у меня из рук, и я полезла за ней, а Бен бросился на меня сверху. Тут темноту расколола яркая вспышка, и все стекла в округе лопнули с пронзительным звоном. По этажу пронесся низкий раскатистый гул.

Мало-помалу все вокруг стихло. Бен встал, освободив меня. Мраморный пол непривычно холодил щеку. Я подняла голову. В десяти футах от меня валялся раскрытый том Чемберса корешком кверху, а из обложки, словно проклятый кристалл, торчал стеклянный осколок.

Я протянула руку, чтобы вытащить его, и пробежалась пальцем по обрезу. Записка Роз была еще там — выглядывала почти у корешка.

Бен что-то сказал, но голос прозвучал издали, будто сквозь туман — ни слова не разберешь. Я тупо глазела в пространство. Он в три прыжка подскочил ко мне, ощупал спину, перевернул и пристально осмотрел сверху донизу.

— Порядок. Цела. Лежи тут. — Сказал и исчез за порогом кабинета.

Наперекор приказу я подползла к двери — заглянуть внутрь. Бен стоял спиной к огненному зареву, разглядывая мою сумку, погребенную под кусками штукатурки и стальными обломками. Все окна Роз вышибло взрывом, припорошив пол битым стеклом. В стене напротив, через двор, зияла дыра, а пробитая комната гневно светилась оранжевым. В дыму порхали и кружились клочки бумаги, усыпая двор, как снежные хлопья в метель.

Бен приподнял стальную перекладину и вытащил из-под нее мою сумку.

— Это всё или есть другие флажки с надписью «Здесь была Кэт»?

Я покачала головой.

— Слава Богу. Пошли.

Я словно приросла к полу от ужаса.

— Идем. — Бен бесцеремонно вытолкал меня на лестницу. Цепляясь за него, я преодолела первый пролет вниз, потом второй. В одной руке он держал черный полуавтоматический пистолет. Где-то в неведомой дали заходились воем сирены. Прерывистые всполохи огня зловеще мигали по всему двору, освещая нам путь до самого первого этажа. Ниже, в цоколе, не осталось ни намека на свет. Шаг за шагом мы спускались вниз в кромешной темноте. Сверху стонало и лязгало, а я старалась не думать о трех миллионах книг, медленно падающих с полок над нашими головами. Мы прошли этаж «А», потом «В».

— Нам сюда, — шепнула я на следующем, «С». И тут только поняла, где просчиталась.

В отличие от надземных этажей, расчерченных вдоль и поперек широкими коридорами, эти поделены надвое, и из западной секции, где мы стояли, попасть в восточную — ко входу в туннель — можно только через узкий перешеек, дверь которого загорожена стеллажом. Я и при свете здесь слабо ориентировалась, а теперь, пять лет спустя и в темноте, поиск прохода представлялся чистым безумием.

Бен молча сунул мне в руку фонарик. Тихое «щелк» — и в черноту ударил свет. Все так же беззвучно Бен протянул руку и направил мою кисть вниз. Луч как будто сгустился, упав на пол чуть поодаль от нас. Я сделала несколько разведочных шагов по основному проходу. Перед нами высились бесконечные шеренги стеллажей. Мне начало мерещиться, что они подозрительно косятся на нас, когда я пробегаюсь по ним лучом, а стоит отвести его — тотчас начинают двигаться, рассыпаются по углам и пристенкам. Так какой же мне нужен проход? Первый из опробованных оборвался тупиком с целым шкафом, посвященным Магеллану. Второй закончился завоеванием инков. Я вылезла в коридор и растерянно встала посередине.

— Живее, — пробормотал Бен. — Главное — не сбавлять темпа.

— Главное — знать, куда идешь.

В прошлый раз я случайно наткнулась на этот туннель, когда приходила за чем-то другим. Что же я искала?

Вспомнила. Меня посылала Роз. Я писала статью о злодействах рода Говардов — одного из вероломнейших английских семейств эпохи Возрождения, известных агентов испанского короля. «То есть о злодействах моих предков», — поправила Роз, роняя подсказку, которая и привела меня сюда, в испанский раздел. В тот раз я, правда, ничего не нашла о Говардах, зато за стеллажом старых сплетен — дневников, депеш и придворных писем, тщательно переведенных и опубликованных учеными мужами сотни лет назад, а затем оставленных дотлевать свой век во всеми забытом углу, — отыскала проход в восточное крыло этажа «С».

Луч фонаря скользнул по соседнему тупику. Не тот. Пройдя следующий, я повернула обратно. Да, этот казался знакомым. Я выбрала его и углубилась внутрь, шагая все быстрее от растущего убеждения в том, что уже здесь бывала. Точно: вот и знакомые полки.

Где-то вдалеке скрипнула дверь. Под прикрытием Бена я рискнула выключить свет и стала продвигаться на ощупь, пока чуть не уперлась носом в стеллаж. Рядом справа шкафы смыкались углом. Черт! Переложив книгу в другую руку, я потянулась влево. В нескольких проходах послышалось отчетливое «шмяк», и по потолку скользнул бледный красный луч. Я застыла: у убийцы тоже был красный фонарик! Бен похлопал меня по плечу, и я поняла намек: «Не отвлекайся». Шаря по невидимой гребенке книжных корешков, мои пальцы вдруг провалились в пустоту. Я втиснулась в щель и поползла вдоль стеллажа, который всего на несколько футов отстоял от внутренней стены библиотеки. Где-то здесь должен был находиться проем коридора, если, дай Бог, его еще не замуровали.

Я наткнулась на него так резко, что чуть не ввалилась внутрь, я выронила книгу. Каким-то чудом я перехватила ее у самого пола и сразу скривилась от боли — стекло, по-прежнему торчавшее из обложки, пропороло мне ладонь. Бен, нырнув следом, помог мне подняться.

— Хорошая реакция, — шепотом похвалил он.

В проходе за нами застучали шаги, но, дойдя до середины смолкли. Из-за книг на стеллаже на миг пробился красный свет — как раз хватило осветить начало прямого, как струна, коридора. Миг — и красный луч махнул в сторону, шаги застучали, удаляясь. Я выдохнула. Спешно, насколько позволяла обстановка, мы стали пробираться на восток. Вскоре сбоку потянуло ветерком. Перекресток! Свернув направо, я пошла дальше, пока не уперлась в голую стену. В углу, внутри маленькой ниши, укрытой рядом старых обветшалых кабинок, стояла металлическая дверь с электронным замком. У меня уже упало сердце, но тут дверь слегка приоткрылась, словно противомоскитная рама на летнем ветерке. Оказалось, спад напряжения отключил замок. Бен рванул дверь на себя, и на нас пахнуло теплым, сырым воздухом подземелья с легким сернистым оттенком. Я посветила в туннель, но уже в нескольких футах луч мерк, увязая темноте. Подумать только — мне казалось, мы уже побывали в непроницаемом мраке, когда спускались сюда, в подземелье. Теперь я поняла, что ошибалась. Мрак этого туннеля был как будто плотной живой субстанцией — давящей, не дающей дышать, застилающей глаза.

Порезанную руку саднило. Казалось, мой страх распространяется вокруг. Я попятилась. «Может, мы и тебя переименуем» — сказал убийца. В «Тите Андронике» Лавинию и ее возлюбленного заманили в темную яму, прежде чем надругаться. Он умер, она умоляла о смерти. Я опять заглянула в туннель и отступила еще на шаг.

Над головой кто-то заходил. Входная дверь скрипнула. В голове зазвучал другой голос из прошлого. «Можешь открыть ее, но знай: эту дорожку нужно пройти до конца». Крепко обхватив книгу, я шагнула в туннель. Бен выхватил у меня из руки фонарик, выключил его и закрыл дверь. Темнота затопила нас с головой.

12

Бен пошел вперед, разведывая путь. Я стиснула в одной руке книгу, а вторую выставила вбок, чтобы держаться стены, и поспешила за ним. Здесь по бокам прохода тянулись толстенные трубы — одни теплые, другие гудящие, третьи мертвенно-холодные. Как мы ни спешили, приходилось идти мелкими шажками, чтобы не споткнуться. Темнота так давила на глаза, что, казалось, вот-вот их расплющит.

В какой-то миг туннель свернул вправо. Обогнув угол, Бен вдруг замер как вкопанный.

— Что слу… — начала я, но он оборвал меня на полуслове:

— Закрой глаза и прислушайся.

Удивительно: стоило так сделать, глаза сразу расслабились и я смогла сосредоточиться на звуках вместо слепой темноты, Сзади слышалось чье-то тихое шарканье.

Мы перешли на семенящий полубег. Я задыхалась, но шагу не сбавляла. Что-то взревело, завыло в глубине — точно чудовище, порожденное тьмой, учуяло нас и пустилось вдогонку. Потом в трубах загудело, замигал свет, и я поняла, что происходит. Кто-то добрался-таки до рубильника, и если мы не успеем подбежать к двери вовремя, замок включится и нас замурует внутри.

— Скорее! — крикнула я, но Бена, как оказалось, ненужно было понукать. Лампы снова мигнули, и я увидела конец туннеля — до него оставалось пятнадцать долгих футов.

— Стой! — рявкнул где-то сзади мегафон.

Бен разбежался и прыгнул, целя плечом в дверь. Та с грохотом распахнулась, и я выскочила наружу. Бен, поднявшись на ноги, нырнул за мной и толкнул дверь на место. Замок щелкнул. Проход закрылся.

Мы, задыхаясь от бега, огляделись. Бетонное хранилище «Ламонта», куда мы попали, немногим отличалось от склада, заставленного стеллажами. Свет ламп над головой слепил глаза. Единственная дверь, помимо той, что преграждала путь в туннель, открывалась на лестницу. Поднявшись на два пролета, мы очутились на полутемной площадке первого этажа. Справа от нас находилась ниша с копировальными аппаратами, слева — длинная стойка библиотекаря и стеклянная дверь, а за ней — небольшой козырек. «Пожарный выход, — значилось на табличке. — Охраняется сигнализацией». Впрочем, на лужайке за дверью уже завывали сирены.

— Думаешь, заметят? — прокричал Бен.

Я протиснулась вслед за ним на улицу. Мы оказались на крошечном бетонном крылечке, увитом плющом. В общую какофонию влился дребезг пожарной тревоги над головой, который едва ли кто-то мог различить, не подойдя вплотную к звонку. Мы свернули за угол и застыли на месте.

Впереди, на дорожке, собралась небольшая толпа. При нашем появлении, впрочем, никто не обернулся — во-первых, из-за дьявольского, режущего слух воя нас попросту не заметили, а во-вторых, все, разинув рты, смотрели в сторону «Уайденера». Из его внутреннего двора поднимался столб дыма, подсвеченный пламенем, коптя звезды на небе.

Я вдруг поняла, что находилось там, в самом сердце пожара: кабинет Гарри Уайденера.

— Книги! — вырвалось у меня.

Чудные, уникальные книги.

Так вот что порхало как снег мимо выбитых окон Роз: клочки книг бесценной коллекции «Уайденера». Вспыхивая и осыпаясь пеплом, они гибли, как целая гаснущая галактика.

— Уж лучше книги, чем люди, — мрачно заметил Бен.

Тут до меня дошло, что именно мы потеряли.

— Боже мой! — ахнула я. — Первое фолио! — Только вчера оно лежало передо мной — в ротонде рядом со злополучным кабинетом.

Точно так же, в столбе дыма и пламени, исчезло фолио «Глобуса». Так вот чего добивается гад-поджигатель: уничтожить все экземпляры! И ради этого он не остановится ни перед убийством, ни перед уничтожением целого здания. Должно быть, фолио (или какой-то конкретный его образец) и был тем самым magnum opus из завещания Роз. Ключом к ее тайне. А стало быть, убийца не просто хотел задержать нас — ее и меня — на пути к сокровищу, а уничтожить все ведущие к нему нити.

Я полезла в людскую гущу, но Бен оттащил меня назад.

— Поздно! — резко сказал он. — Его больше нет.

Он поволок меня вдоль «Ламонта» и вывел теми же воротами, какими я вошла сюда утром с Куинси-стрит. У меня в волосах застрял пепел, и теперь он, осыпаясь, скрипел на зубах. В носу свербило, дым ел глаза.

Ближе к Массачусетс-авеню стало казаться, что каждая встречная машина с сиреной мчит к библиотеке. Мы встали на обочине, глядя через улицу на мой отель.

— Так ты там остановилась? — прокричал Бен поверх шума.

Я кивнула и собралась было перейти дорогу, когда он удержал меня за руку.

— Под своим именем?

— Нет, под именем Моны Лизы, — съязвила я, облизнув пересохшие губы. — Сам-то как думаешь?

— Тебе нельзя возвращаться.

— Полиция не…

— Полиция — не худшая из наших проблем.

Я открыла рот для возражений — и запнулась. «Строптивая Кэт», — прошептал убийца мне на ухо. Он знал мое имя. Если ему понадобится узнать, где я остановилась, он первым делом пойдет в «Гарвард и Инн» — ближайшую к библиотекам гостиницу. Куда же мне в таком случае податься?

— Пересидишь у меня, — сказал Бен.

По большому счету выбора не оставалось. Итак, мы побежали по Массачусетс-авеню, свернули на Боу-стрит, которая вывела нас на Оберн-стрит, потом припустили по улице Кеннеди, приближаясь с тыла к Гарвард-сквер. Бен поселился у реки, в отеле «Чарльз» — самом роскошном в Кембридже, странным образом сочетавшем городское изящество с сельской основательностью. Здесь останавливались царственные особы и главы компаний, когда приезжали навестить детей или докторов. Жилье, о котором аспиранты могли только мечтать, сидя в тесных комнатенках Сомервилля. За все годы учебы я даже не видела эти комнаты изнутри.

У Бена была не просто комната — он снял целый номер. Мой взгляд пробежал по лиловым диванам, высоким черным стульям с жесткой спинкой-лесенкой, стоящим, как часовые, вокруг обеденного стола с ноутбуком на одном краю и кипой бумаг на другом. Череда окон открывала вид на городские роскошества: купола приречных особняков по-прежнему сияли в свете фонарей, хотя рассвет уже прорезал восточное небо серебряными штрихами. «Уайденера» не было видно — не иначе дома заслонили его от меня из сострадания.

Я стояла на пороге, стиснув книгу в руках.

— С чего мне тебе верить?

— Понимаю, как тут не усомниться? — согласился Бен. — Однако у меня была уйма возможностей тебя убить, и я этого не сделал. Повторюсь: Роз хотела тебя защитить, потому и наняла меня. Это моя работа, Кэт. Я владею охранным предприятием. Не заседаю, — объяснил он, чуть улыбнувшись, — а, что называется, стою на страже.

— Так все говорят.

Во время этой тирады пистолет таинственным образом исчез из виду. Бен быстро обошел меня и закрыл дверь. Я вдруг заметила, как он высок, а глаза у него зеленые, широко посаженные. Бен откашлялся и продекламировал:

Должно быть, Роз и ему оставила письмо с указаниями. Это была ее любимая цитата из Шекспира, хотя она и стеснялась в том признаваться — ввиду того, что излюбленными цитатами, как правило, становятся самые душещипательные и банальные фразы. Однако этот отрывочек из «Юлия Цезаря» иллюстрировал «философию счастливого случая», которой она руководствовалась в жизни и которую пыталась привить мне. Когда же я в самом деле начала ей следовать — ухватилась за возможность поработать в театре, — Роз стала возмущаться, клеймя мой уход из науки изменой, трусостью, эгоизмом. В день разрыва я бросила эту цитату ей в лицо и только потом вспомнила, кому по пьесе она принадлежала: Бруту — сначала ученику, затем убийце.

Меня передернуло.

— Выходит, она знала? Знала, что рискует моей головой?

— Сядь и отдай мне книгу.

Я отступила назад.

— Да не нужна мне она, — втолковывал он. — Дай руку осмотреть.

Я опустила взгляд. Густой потек крови змеился через всю обложку каким-то иероглифом, пятная засевший в ней осколок. Я, не сходя с места, выронила книгу, следя за ее падением. Длинный порез на ладони кровоточил. Меня качнуло к столу, где я упала в стоящее рядом кресло.

— Спасибо, — сказал Бен, подбирая фолиант. Его он положил на стол, а рядом поставил красный чемоданчик-аптечку, извлеченный из саквояжа.

Потом Бен начал промывать мою рану салфетками, смоченными в антисептике. Я поморщилась. Он был очень осторожен, просто от жидкости сильно щипало.

— У тебя нет догадок по поводу нападавшего?

Я покачала головой:

— Нет. Кроме той, что Роз убил именно он. Представил ее тенью отца Гамлета.

Бен посмотрел вопросительно, и я рассказала ему об отметине на шее.

Поначалу он ничего не ответил — знай разглядывал порез как ни в чем не бывало. Никаких эмоций — ни удивления, ни недоверия. Ничего.

— Вот, — выговорил он спустя минуту, отпуская мою руку. — Так получше будет. Если хочешь, забинтую, но на воздухе заживет быстрее. А почему ты решила, что это был тот убийца?

— Он сам мне сказал, когда приставил нож к горлу: «Что в имени?» — В моем исполнении угрозы не получилось — только странное шипение. — «Роз свое поменяла — теперь она тень отца Гамлета. Может, мы и тебя переименуем».

Бен снова ничего не ответил, только стиснул зубы.

— Он еще оставил мне вот что. — Я сунула здоровую руку в карман и вытащила страницу фолио. — Читал «Тита Андроника»?

— Смотрел кино.

Я положила лист перед ним. Бен начал читать, цепенея на глазах.

— Чтоб тебе… прости, Господи, — обронил он через минуту.

— Хочешь меня защитить, — тихо сказала я, — держись от него подальше.

Бен встал и подошел к окну. Ему налицо упали рассветные блики.

— Для этого, Кэт, мы должны действовать сообща — иначе никак. Значит, мне нужно быть в курсе всех твоих действий. Нужно знать, что ты ищешь.

— Разве она не сказала?

— Нет. Только то, что ты охотишься за какими-то сведениями. Я ответил: «Спасибо, не надо. Знаю, военные ядерщики и биотехнологи дорого платят за это удовольствие». А она отмахнулась. Сказала, что ищет истину с большой буквы: «В прекрасном — правда, в правде — красота. Вот знания земного смысл и суть…»[15] — Он усмехнулся. — Не надо на меня так смотреть. Я тоже кое-что читаю. Иногда даже Китса. У тех, кто умеет обращаться с пистолетом, эта способность не атрофирована. К тому же я только передал ее слова.

— Все же больше, чем досталось мне, — только коробочка в золотой обертке. Приключение и тайна — так она выразилась. И вот к чему это привело. — Я открыла книгу и подтолкнула ее к Бену. Между страниц лежала найденная в кабинете записка. На второй взгляд она оказалась еще меньше — крошечный, сложенный вдвое листочек.

«Уж он-то, верно, все объяснит: на какую из яковианских пьес намекала Роз и где — а главное, что — я должна искать в первом фолио? А может, в записке есть кое-что поценнее: ответы. Или извинения».

Бен склонился над ней и прочел:

— «Для Кэт», — после чего передал ее мне.

Листок хрустнул, когда я разворачивала его. На нем заглавными буквами, карандашом, были выведены два слова: «Чайлд. Корр.».

— Загадочно, — произнес Бен. — Что, по-твоему, это может значить?

— Ну, «Корр.» — сокращенное «корреспонденция», — ответила я, морща лоб.

— Стало быть, переписка. А «Чайлд.» — тоже сокращение? Кто он? Или она? Старый знакомый? — Его вопросы валились на меня камнепадом.

Я покачала головой:

— «Чайлд мемориал»… Так называется английское отделение Гарвардской библиотеки.

«Чайлд»… Для меня это короткое слово вмещало куда больше, нежели помещение, которое им описывалось, — сектор верхнего этажа «Уайденера». Для аспирантов нашей специальности он был родным домом. Там располагались глубокие потертые кресла, широкие столы, теплый свет ламп на страницах старинных книг… «Чайлд» славился не только замечательными книгами; в нем оседали всяческие окололитературные наносы: мемуары, биографии, письма. Многие тонны писем.

— Да он битком набит письмами, — простонала я.

— Шекспировскими? — спросил Бен.

— Ну, если найдешь хоть одно — дай мне знать.

— То есть в «Чайлде» их нет?

— Их нигде нет, — ответила я. — Не существует. Самый знаменитый драматург за всю историю языка — да, пожалуй, всех языков — не оставил ни одного письма. Ни строчки жене, ни жалобы книготорговцу. Ни единого реверанса перед королевой. Все, чем мы располагаем, — чье-то послание ему, просьба о мизерной ссуде, так и оставшаяся без ответа. Если считать доказательства исчерпывающими, выходит, он никому не писал и никто не слал писем ему. Можно было бы даже заподозрить его в неграмотности! — Я вложила записку Роз в раскрытую книгу и отошла. — Письма скорее всего были, просто не сохранились до наших дней. Классический случай дела с нехваткой улик.

Я потерла затылок, невольно размышляя о том, что с Роз, пожалуй, вышло то же самое. О какой переписке она мне толкует? Неужели так трудно было обойтись без шарад, сказать все по-человечески?

Бен, не мигая, смотрел на записку.

— Расскажи, где и как именно ты нашла этот листок.

Я тихо, скороговоркой рассказала ему все, что знала, — от появления Роз в театре до записки в шкатулке, а после и карточного каталога с шифрованным посланием у нее в кабинете.

— Карточный каталог? — переспросил он, нахмурившись. — Ты нашла его в карточном каталоге?

Я кивнула.

— Если не ошибаюсь, в Гарварде каждое здание названо в чью-нибудь честь, так?

Я снова кивнула.

— А чье имя носит библиотека с письмами, профессор?

— Не зови меня так. — Не успев договорить, я уже догадалась, на что он намекал. Роз не имела в виду библиотеку. Словами «Чайлд. Корр.» начинался запрос по библиотечному каталогу. Сначала автор, потом название: «Чайлд. Корреспонденция». Письма Чайлда.

— Фрэнсис Чайлд был профессором, — не спеша произнесла я. — Дальним предшественником Роз. Он преподавал английский язык и, между прочим, стал одним из величайших гарвардских ученых. Я, правда, понятия не имею, зачем ей понадобилось рыться в его бумагах или толкать на это меня. Чайлд занимался балладами, а не Поэтом. — Я ткнула в сторону ноутбука: — К интернету подключен?

Бен с кивком подтолкнул мне компьютер. Я открыла HOLLIS, Гарвардский библиотечный онлайн-каталог, и напечатала два слова: «Чайлд» и «корреспонденция». Возникло белое окно с гарвардским девизом — «Veritas», или «Истина», синий курсив среди алой филиграни дубовых листьев в левом верхнем углу.

— «Фрэнсис Джеймс Чайлд, — прочитал Бен из-за спины. — Корреспонденция, 1855–1896». Вот дерьмо! — простонал он. — Стоило ли стараться, если поезд три часа как ушел?

— Еще не ушел. — Я медленно покачала головой.

— Хочешь сказать, ты не заметила, где сегодня рвануло? В «Уайденере»!

— Смотри, — сказала я, показывая в экран. — Поисковый шифр РУ Ам 1922.

— Эврика! — воскликнул Бен. — Как же я раньше не догадался!

— «РУ» — сокращение от «рукописи», — объяснила я, сворачивая страницу. — А значит, письма не в «Уайденере». Они в «Хьютоне» — хранилище редких книг и документов.

— Это еще где?

— В маленьком здании между «Уайденером» и «Ламонтом».

— Другими словами, по соседству. — Он покачал головой. — С чего ты взяла, что соседняя с «Уайденером» библиотека завтра вообще откроется?

— Потому что мы в Гарварде, — ответила я с горькой усмешкой. — Увидишь — в девять все будет работать. Так что поезд еще не ушел, просто мы рано встали.

— Убедила, — отозвался Бен. Тут он наклонился и пощупал мою руку. — Ты точно решила идти до конца?

— Хочешь меня напугать?

— Тебе бы не помешало.

— В любом случае я не отступлюсь.

Бен кивнул, и мне на миг померещилось восхищение в его взгляде. Он прошел к маленькому холодильнику, вытащил банку «Ред булл» и откупорил ее, а потом, прислонясь спиной к морозилке, в задумчивости уставился на жестянку с напитком.

— Ты спишь в самолетах?

— Нет.

— А накануне спала?

— Немного.

Он поймал мой взгляд.

— Урок номер один, боец: от усталости тупеешь. А тупость может быть опасна — как для тебя, так и для окружающих. То есть для меня в данном случае. Посему буду очень признателен, если ты хотя бы попробуешь уснуть. — Бен мотнул головой в сторону двери. — Кровать там. Ванная комната — тоже. Обе в твоем распоряжении.

— Смеешься?

Он и не думал.

— Времени хватит отдохнуть пару часов. Понадобится что — я здесь, снаружи.

Вот вам и партнерские отношения: меня отсылали в кровать, как маленькую. Бесило это ужасно, но я валилась с ног от усталости, поэтому пошла в спальню.

— Спокойной ночи, профессор.

— Хватит меня так называть! — Я захлопнула дверь чуть громче, чем следовало. Передо мной распростерлась огромная кровать с лиловым покрывалом-периной, а на противоположной стене чернел прямоугольник плоскоэкранного телевизора. Из окна открывался еще один чудный вид. Ванная выглядела отдельным материком, сияющим белой плиткой. Я на время обосновалась там, закрывшись от Бена на все двери.

Обжигающий душ иголками колол плечи и стекал в водосток. Я чувствовала, как он уносит с собой мою злость и мрак последних дней. В голове возникали видения: вот огонь лижет полки кабинета Гарри Уайденера, вспыхивает на корешках драгоценных книг. Бурое тлеющее пятно расползается на страницах первого фолио. «Книги, — снова подумала я, и сердце сдавила жалость. — Уникальные, чудные книги».

«Лучше уж книги, чем люди», — сказал тогда Бен.

На память пришли другие картины: листы бумаги порхают по кабинету Роз в медленном, беззвучном танце. На ковре — осколок от бюста Шекспира, бескровный кусочек скулы. «Еще секунда в каморке у Роз, — подумала я, выключая воду, — и меня саму пришлось бы собирать по кускам».

Я вытерлась и расчесала волосы. Все верно: Бен обращался со мной как с ребенком, что ужасно бесило, но разве не так я себя повела, когда надулась и хлопнула дверью? Ладно бы он вообразил меня упрямой и неблагодарной. Не хотелось думать, какого ярлыка я заслуживаю в худшем случае.

Я потрогала ногой свои вещи. От них несло гарью. Придется пойти к Бену и попросить что-нибудь переодеться — не спать же в грязном. Я раздраженно посмотрела на свое тряпье, завернулась в махровое белое полотенце размером с простыню и пошлепала обратно в гостиную.

Бен устроился там, положив ноги на столик. Положение, которое он занял, позволяло следить за окном и дверью одновременно (а может, и стрелять). Пистолет покоился рядом. Бен листал Чемберса. Стекло из передней обложки он как- то вытащил, но пятно никуда не исчезло. Склонившись над книгой, он выглядел очень скульптурно — выразительное лицо, точно высеченное Микеланджело или даже Роденом. Правда, для полного сходства одежды было многовато.

— Роз рассказывала, что у Шекспира такой богатый язык из-за театральной нищеты в те времена, — произнес он, не поднимая головы. — Декораций тогда не делали. Только костюмы и мелочь из реквизита.

Я вздрогнула, чувствуя, что краснею. И когда он успел меня заметить?

— Слова — вот из чего создавались его миры.

— Интересно, хоть один из вас читал эту книгу? — Бен, нахмурившись, перевернул страницу. — Если верить старине Чемберсу, на лондонских сценах того времени можно было имитировать туманы, фонтаны и молнии с громом, устраивать дождь или фейерверки, хотя и не разом. В одном из театров даже был передвижной лес, который поднимался из потайных люков в полу. Не Джордж Лукас, конечно, но и не нищета голоштанная. Мой любимый трюк — с Плутоном, одетым в горящую мантию откровенной садисткой Судьбой, вот здесь. — Он отметил пальцем строчку в начале страницы. — «Юпитер спускается на орле, в сиянии радуги, меча молнии…»

— Ты, наверное, спас мне жизнь.

Его палец застыл на месте.

— Звучит как строчка из шлягера.

— Я не шучу.

— А я вот попытался.

— Ставлю «зачет». А теперь серьезно. Хотя бы ради тети, не ради меня.

Он оторвался от книги и откинулся в кресле, заложив руки за голову, лениво окинул меня взглядом. Мне вдруг представился сытый леопард, который, развалившись на дереве, следит за газелями.

— А ты уже готова отшвырнуть полотенце?

Стоило ему так сказать, и я тут же ощутила каждый дюйм злополучной махровой простыни, каждую петельку, каждый изгиб.

— Пока нет.

— Тогда и я отвечу тем же: пока нет.

Я плотнее запахнула полотенце.

— Все равно спасибо. За то, что берег меня до сих пор.

— Спокойной ночи, профессор, — ответил Бен с легкой улыбкой, опять склоняясь над книгой.

— Сам дурак! — огрызнулась я и поплелась назад в спальню, но у самого края кровати остановилась как вкопанная. Хотела попросить футболку — не улыбалось спать голой в соседней комнате с незнакомцем, чьим бы племянником он ни был… Нет, теперь сам черт не загонит меня туда с разговорами о наготе, даже самыми невинными. Я развязала полотенце, забралась под одеяло и, чуть только коснулась головой подушки, провалилась в сон.

Я будто бы проснулась (понимая, что все еще сплю), а кругом — холодный белый свет, запах моря и стена, уходящая вдаль. Впереди, немного сбоку, колышется перекошенная шпалера с изображением Венеры и Адониса, распоротая и запачканная кровью. Под ней, раскинув руки, лежит седовласый король с венцом на голове. Я нагибаюсь над ним. Он мертв. Ветви вытканных на шпалере деревьев колышутся на ветру. Мертвый король вдруг распахивает глаза, а его костлявые пальцы вцепляются мне в руку.

— Отмщения… — хрипит он. Но не успеваю я пошевелиться, как из-за спины у меня вырастает тень и тонкое лезвие врезается мне в горло…

Я очнулась в необъятной лиловой постели незнакомой комнаты, освещенной уныло и пасмурно. Должно быть, еще и вскрикнула, потому что в дверях мгновенно возник Бен.

— Что случилось?

— Ничего. — Я попыталась улыбнуться. — Просто кошмар приснился. «Гамлет».

— Что, правда? — Он выглядел озадаченно. — Трагедия в пяти актах?

— Скорее, второсортный ужастик.

Бен исчез за дверью, но скоро вернулся, чтобы кинуть мне футболку.

— Все равно пора вставать. Завтрак на столе, — добавил он и опять спрятался за дверью. Футболка была серой, без рисунка и меток, и, судя по складкам, еще недавно аккуратно сложенной. Я уткнулась в нее лицом. Она пахла свежестью, словно сохла в каком-нибудь альпийском саду. Я надела ее, и меня тотчас окутало тепло, а дурной сон отступил, как шипящая волна отлива.

В гостиной беззвучно мигал телеэкран, тихо звучал Вивальди, а стол источал ароматы жареной грудинки и корицы. Бен стоял у самого окна, глядя на реку.

— Тебе клюквенные гренки или яйца? — спросил он. — Хотя можно заказать заново, если ты рассчитывала на тосты с паштетом.

— Быть не может, — скривилась я. — Неужто в «Чарльзе» еще подают эту блевотину?

Бен повернулся.

— Даже солдаты остерегаются так выражаться в присутствии дам.

— Ты служил в армии?

— Не совсем.

Я подождала на случай, если он сообщит о себе что-то новое. Напрасно.

— В таком случае, — сказала я, — может, разрежем гренки и яйца пополам?

— Прямо соломоново решение. — Бен перевалил одно яйцо мне на тарелку. — Я, кстати, получил твой багаж.

И вот у двери появился черный чемодан на колесиках, купленный и уложенный миссис Барнс по указанию сэра Генри.

— Ты же говорил, возвращаться нельзя!

— Тебе нельзя. Других, которые могут приходить и уходить незаметно, это не касается.

— Ты что, стянул мои вещи? — Я так и замерла с вилкой у рта.

— Не «стянул», а поднес. По старой дружбе. Если ты недовольна, могу отослать обратно.

— Нет уж, — промычала я с набитым ртом и, проглотив, добавила: — Ради чистой одежды я готова закрыть на это глаза.

— Кстати, о криминале. О нас говорили в новостях, притом не местных. Бери выше: Си-эн-эн. «Сегодня» и «Доброе утро, Америка».

— Было такое, о чем нам не известно?

Бен фыркнул:

— Они даже известного не сказали — кроме того, что и так ясно всем в радиусе девяти миль оттуда. — Он посмотрел на меня исподлобья. — Ты точно не хочешь это бросить? Заварушка чем дальше — тем круче.

— Опаснее, ты хочешь сказать?

— «Круче» звучит доходчивее. — Он улыбнулся — как будто сам себе. — Хотя суть одна.

Бен отодвинул тарелку.

— Рано или поздно, Кэт, найдется умник, который увяжет пожар в «Глобусе» с гарвардским, и тогда все папарацци сядут тебе на хвост, не говоря уж о полиции — здешней и лондонской.

Я встала и подошла с кружкой кофе к окну, глядя, как вокруг одной из башен лениво кружит чайка. Что делать дальше, я хорошо представляла, с «хвостом» или без. Куда больше меня волновал иной, более каверзный вопрос: для чего это было нужно?

Старый король в моих кошмарах взывал к отмщению. За кого же мстить мне?

За Роз, конечно. Она была королем. Я понимала это так же, как каждый понимает, что незнакомец из сна — вовсе не незнакомец, а мать, друг или собака из детства. Это просто знаешь — и все, как ответит фанатик на вопрос о вере. Однако убивали меня, а не кого-то еще. И в библиотеке угрожали наяву, по-настоящему — обнаженной сталью.

Снаружи белым бликом на сером небе плыла чайка. Я отхлебнула кофе и еле смогла проглотить — из-за кома в горле. Я не тешилась надеждой выследить убийцу и расправиться с ним собственноручно. Или предоставить это другим, например полиции. Я хотела отомстить — как получится. Он же хотел утаить, спалить все, что нашла Роз. Надо будет как следует постараться, чтобы ее открытие увидело свет.

Однако месть — только полпричины. Я вздрогнула и отхлебнула кофе, поглядывая на вторую чайку, которая прилетела вслед за первой и стала точно так же кружить, падать и взмывать. Золотой дар, который вручила мне Роз, мог оказаться ящиком Пандоры. Открыв его, я выпустила зло, которое считала давно побежденным, замурованным в катакомбах моей души. Да, я хотела отомстить — ради Роз. Мои собственные цели были далеко не так сложны и благородны. Мне нужно было знание. Я хотела знать, что она раскопала.

При Бене Роз распространялась о правде и красоте. Мне сказала про дорожку, с которой не сойти. Я допила кофе и повернулась.

— Слово есть слово. Ты не обязан нянчиться со мной до конца.

— Ошибаешься. — Он улыбнулся. — Я тоже кое-что обещал.

Мы по очереди приняли душ. Мне снова пришлось похвалить предусмотрительность миссис Варне, хотя в сумке оказалось немало такого, в чем я себя совершенно не представляла, — не иначе сэр Генри приложил руку. Я остановилась на бежевых капри (на ярлыке значилось: «песочные») и блузке-жилете с узором из ягуаровых пятен и глубоким вырезом. Дожидаясь Бена, я переколола брошь на новый, легкий пиджак. Он появился в оливковой водолазке и брюках цвета хаки.

— Готов? — спросила я, запихивая в сумку книгу и несколько листов бумаги.

Бен надел лямку подмышечной кобуры, заправил в нее пистолет и накинул поверх всей этой сбруи замшевый пиджак.

— Готов.

Мы закрыли за собой дверь и отправились в «Хьютон».

13

Над «Уайденером» еще висел запах гари, вокруг стоял заслон из полицейских и пожарных машин. Народ топтался за баррикадами, пытаясь заглянуть по ту сторону, но свет в главном фойе не горел, а сквозь стеклянные двери много не разглядишь. Мы с Беном внедрились в толпу и неторопливо прошли к изящному кирпичному дворцу — библиотеке Хьютона.

Здесь сразу обращало на себя внимание обилие охранников— похоже, единственное следствие уайденерской катастрофы. Теперь их сидело подвое на каждом посту. При нашем появлении они выглянули из-за газет, бодро кивнули и направились нам навстречу. Один подвел меня к шкафчику камеры хранения, другой взялся осматривать сумку.

— Шкафчик попрошу не запирать, — сказал первый охранник. — Не положено — после случившегося.

Стоя в узком фойе, я спрятала все, кроме стопки желтой бумаги и томика Чемберса — уж его-то оставлять не собиралась, тем более в незапираемом шкафу. После этого мы прошли к темно-синим дверям в конце зала. Они были закрыты, словно врата Рая или Чистилища. (От кого — от воров? Вандалов? Полчищ парковых белок, озверевших от голода?) Я нажала кнопку звонка. Дверь в два счета открылась и впустила нас внутрь.

Читальный зал оказался просторным помещением с высокими окнами, ловящими летнюю синеву. На улице уже растеклось жаркое марево, а здесь воздух был суше и обдавал холодком, словно у края какого-нибудь альпийского ущелья. На полу выстроились ряды больших полированных столов, подставляя спины армии студентов и ворохам бумаги. В воздухе носился странный тревожный шепоток, которому вторили гудение ноутбуков и стрекот аппаратов для просмотра микропленок.

Я прошла к пустому столу и устроилась за ним. Рядом сел Бен. Тип сзади поднял вислощекую, как у бассета, физиономию и уныло посмотрел на нас, словно мы загораживали ему вид. Заполнив требование — «РУ Ам 1922. Фрэнсис Дж. Чайлд. Корреспонденция», — я вручила его непреклонного вида библиотекарю за стойкой регистратуры, после чего взяла карандаш и села дожидаться писем. Когда-то здесь было уютно и тепло, как в коконе, а теперь я чувствовала себя открытой со всех сторон, почти голой. Живот заурчал. Как знать — вдруг убийца уже здесь?

Бен поднялся и не спеша побрел в обход зала, то и дело косясь на полки со справочниками — разведывая (догадалась я) обстановку, присматриваясь к посетителям, чтобы понять, откуда ждать беды, и подготовить путь к отступлению. Я заставила себя сосредоточиться на своей задаче. Что я ищу? Зачем Роз понадобилось копаться в бумагах Чайлда? Узнаю ли я искомое, когда увижу?

Бен исчез в коридоре, соединяющем «Хьютон» с «Уайденером», где вдоль стен выстроились кабинки и компьютеры на тумбах, содержащие старый и новый каталоги. К моему удивлению, он вышел оттуда с заполненным требованием, сдал его в регистратуре и вернулся ко мне.

После пятнадцати минут нервотрепки два библиотекаря в суровом, как на королевских похоронах, молчании выкатили тележку с четырьмя архивными ящиками и парой хлипких нитяных перчаток. «Бассет-хаунд» за предыдущим столиком охнул, словно под тяжестью этой груды неразобранных писем. На миг я задумалась: а не следит ли он за нами? Нет, это просто смешно, хуже того — отдает манией: ведь мы пришли позже.

Я надела перчатки, сняла с верхнего ящика крышку и принялась за работу.

Все письма были пронумерованы и снабжены шифром, но Роз в деле исследований полагалась как на скрупулезность, так и на прозрение. Она не удосужилась указать, какое в точности письмо содержит ее тайну. «Истинная наука, — любила говорить она, — движется медленной и величавой поступью королевской процессии или эволюции вида». У меня, к сожалению, такой уймы времени не было, поэтому я судорожно перебирала листки, следя за петлями и кульбитами чужой судьбы, ощущая каждый поворот страницы. Не зная, что ищешь, очень легко пропустить это — тем более в спешке.

Оказалось, ни одно из писем не было написано Чайлдом — писали его коллеги, добровольные помощники в деле собирания народных песен, которое он продолжал всю свою жизнь: поэты Лонгфелло и Лоуэлл, один из братьев Гримм, философ и психолог Уильям Джеймс. В этот поток то и дело веселым ручейком вплетался щебет его жены Элизабет. И нигде ни единого повода воскликнуть вслед за Беном «Эврика!».

Я услышала вздох и оторвалась от бумаг: «бассет-хаунд» разминал суставы. На часах у него за спиной стрелка уже сделала два оборота. Я снова согнулась над чтением.

Где-то у дна третьей коробки, когда я пробегала глазами очередное натужно радостное письмо от Элизабет о лете, проведенном с детьми в Мэйне, мне попалась страница, никак не связанная с предыдущей.

Дойдя до слов «Малыши резвились, собирая чер…», я взяла следующий лист и прочла: «Я кое-что нашел». Слова Роз!

Я откинулась назад. «Бассет» посмотрел на меня грустными глазами, вздохнул и снова сгорбился над тетрадями Самюэля Джонсона. Бен увлеченно читал какую-то потрепанную книжицу, похожую на старый дневник, и, казалось, не следил за происходящим.

Я положила две страницы рядом. Вторая явно не принадлежала Элизабет Чайлд. Изящный почерк был удивительно похож, как и бумага, и выцветшие синие чернила. Достаточно, чтобы сойти за часть того же письма — но лишь при поверхностном рассмотрении. А стоило приглядеться…

«Я кое-что нашел. Нечто любопытное, что, полагаю, способно заинтересовать знатока, подобного Вам; а поскольку — в чем я глубоко убежден — не всякое золото блестит, находка эта даже может представлять определенную ценность».

Я облизнула пересохшие губы. В голове звучали слова Роз: «Я кое-что нашла. И мне нужна твоя помощь». Что же там дальше в письме?

«Речь идет о некоей рукописи. Мне кажется, написана она англичанином — по крайней мере в ней встречаются английские слова, да и старинный том «Дон Кихота», в который она была заложена, напечатан в английском переводе. Однако почерк — увы! — большей частью крайне неразборчив, даже там, где написано чисто, без клякс и вымарываний. Тем не менее мне удалось прочитать название — смею заметить, с довольно большой точностью, за исключением первой буквы, какую я вижу впервые. Выглядит она как перечеркнутая спираль — что-то вроде Θ или φ. Похожа на греческую; однако же остальные, что следуют за ней, — обыкновенные латинские литеры. Выходит…арденьо. Или…ардонья».

Я пригляделась. «Странная буква» была не греческой, а английской. Так выглядела заглавная «К», исполненная елизаветинской скорописью под названием «секретарский курсив». Значит, в заглавии было «Карденьо» или «Кардонья».

Слово было знакомым. Я уже видела его где-то, читала… Кажется, это имя или название, но чье? Человека, города? Чем больше я напрягала память, тем глубже его смутный образ проваливался в серый туман забвения. Может, письмо объяснит? Я кинулась читать дальше.

«Я оставил ее в надежном месте. В том самом убежище, где она покоилась все эти годы, полагаю, с самого исчезновения, и куда попала вскоре после того, как была написана. Прошу понять мое затруднение. Я был бы рад забрать рукопись и передать эксперту, который подтвердил бы ее подлинность, однако не знаю, где искать подобного человека в нашей дикой глуши. В равной степени не сведущ я в способах, какими можно было бы извлечь рукопись из хранилища без риска утратить ее навсегда, — бумага истончилась, и, боюсь, скачки, а после и вагонной тряски она не перенесет, не говоря уже о морском путешествии.

Один из здешних ребят говорит, что когда-то был Вашим учеником и поклонником. От него я узнал, что Вы, сударь, слывете образчиком дивной мудрости, особенно в том, что касается литературоведческих загадок и парадоксов. Я буду весьма благодарен за любой совет, какой бы Вы ни согласились предложить в связи с означенным вопросом. Если же ко всему Вам будет нетрудно сообщить условия, при которых, как здесь говорят, игра стоит свеч, я весь внимание. Впрочем, быть может, азарт Вам неведом…

В знак благодарности за потраченное на меня время прилагаю к письму текст баллады — полагаю, родившееся в Новом Свете переложение старинного шотландского напева. Пришлось потратить дьявольскую уйму времени, чтобы отсеять из того, что на слуху у нас в лагере, хоть сколько-нибудь пристойную вещь. Надеюсь, эта придется впору.

Имею честь кланяться, искренне Ваш, Джереми Гренуилл».

Слова прощания и росчерк ютились на одной строчке в самом низу страницы, ничем не выделяясь из основного текста. Я перенесла взгляд на следующую страницу.

«…нику, — вывела Элизабет. — А я, представляешь, места себе не находила от беспокойства — а ну как медведь явится?!»

Неудивительно, что профессор Чайлд собирал песни. Я вернулась к письму Гренуилла. Неужели оно — та самая находка Роз?

Хорошо бы.

Я наскоро пролистала остальное содержимое ящика, но ничего примечательного не нашла. Что еще хуже, первой части письма Джереми Гренуилла след простыл. Я сверилась с каталожным списком. Его имени там не было. Очевидно, эта одинокая страница угодила в письмо Элизабет по ошибке, возможно, еще при жизни Чайлда, — по крайней мере библиотекари не заметили ее при каталогизации. Ни даты, ни адреса на ней не было — одна только подпись и место среди бумаг профессора, которое и обеспечило ей память в истории… Да еще слова о старом издании «Дон Кихота». Меня словно током ударило. Я же сама видела у Роз на полке подборку Сервантеса! Хотя что это доказывает? «Дон Кихот» в этом смысле не отличается от «Илиады» или «Войны и мира» — он есть почти у каждого читающего интеллигента.

Однако упоминание о нем могло помочь в датировке Гренуиллова открытия. Испанский «Дон Кихот» впервые был издан в начале семнадцатого века, как раз перед кончиной королевы Елизаветы. Через десять лет его перевели на английский. Значит, отсчет времени для старинного «Дон Кихота» Гренуилла — а с ним и загадочной рукописи — начинается никак не раньше. С другой стороны, промежуток ограничен смертью профессора Чайлда, то есть концом девятнадцатого века, если я ничего не напутала. Я мысленно схватилась за голову. Что толку считать — между датами почти триста лет.

На глаза мне попался том Чемберса, скромно прикорнувший на столе передо мной. По крайней мере Чемберс охватил большую часть этого периода, а писал он не только о пьесах. Я придвинула книгу к себе, открыла задний форзац и сникла. Оглавления не было. Потом мне вспомнилось: оно было общим на все четыре тома, а последний остался у Роз в кабинете. Я вернулась к отмеченной ею странице.

Свет ламп на стенах вдруг моргнул и взметнулся куда-то к потолку. Цвета загустели, и даже сами столы точно выгнули спины и по-кошачьи потянулись. Где-то вокруг, еле слышно и мелодично, прозвенели звонки, и все стало как было.

Я перечитала письмо. Уж не привиделось ли? Нет, именно так, как я запомнила. Снова заглянула в Чемберса. Никакой ошибки.

Я тотчас вытащила свой желтый планшет и начала переписывать письмо, строча со всей прытью. «Бассет» завистливо покосился, словно отчаялся найти что-нибудь стоящее для конспектирования. Явное любопытство Бена чуть не жгло мне бок, хотя сам он не сдвинулся ни на дюйм.

«…перечеркнутая спираль — что-то вроде Θ или φ. Похожа на греческую… — нацарапала я и добавила для себя: — Не греческую, а английскую. Заглавную «К» елизаветинской эпохи».

Я подвинула страницу Бену. Он прочел ее и недоуменно поднял глаза. Вместо ответа я толкнула ему книгу, постучав по ключевому абзацу.

Чемберс был открыт там же, где я читала его прошлой ночью: на списке яковианских пьес, где каждой было отведено по параграфу. Однако в самом низу страницы располагался еще один подраздел, на который я прежде не обращала внимания. От меня не укрылось, как Бен тихо ахнул. Страница предстала у меня перед глазами.

«Утерянные пьесы», — значилось на ней. Первая называлась «Вознагражденные усилия любви», а вторая — «История Карденио».

— Утерянные? — сипло произнес Бен, мгновенно подняв голову.

— Остались только их названия и сведения о постановах в придворных календарях. Известно, что когда-то они существовали, но никто до сих пор не видел ни строчки из этих пьес — все четыреста лет. — Голос у меня сел. — Кроме Джереми Гренуилла.

Он выпучил глаза:

— Где?

Я пожала плечами. Первая часть письма пропала, а та, что осталась, была на удивление небогата адресами и географическими названиями.

— Не знаю.

Зато Роз знала, — осенило меня. «Я кое-что нашла, Кэт, — указала она тогда. — Нечто важное. Важнее, чем "Гамлет" и "Глобус"», — твердила Роз. Ее глаза сияли. А я тщеславно отмахнулась от нее.

Дверь зажужжала магнитным замком. Меня подбросило на месте.

Из фойе на удивление четко донесся знакомый голос. Инспектор Синклер!

Интерлюдия

Весна 1598 года

На верхней ступеньке потайной лестницы, у двери за шпалерой, женщина остановилась, разглаживая зеленый шелк платья, что так шел к ее темным локонам и глазам. Она осторожно подвинула край полотна и заглянула в комнату. Внутри, у алтаря, склонился в истовой молитве юноша, не замечая ничего вокруг.

Она замерла на пороге. Видеть его, наблюдать за ним превратилось для нее в потребность, как тянет смотреть на пламя. Золотые кудри, точно нимб, и в этом сиянии — тело, прекрасное в своей необузданности… Она поежилась. Пора уже прекратить называть его мальчиком. До мужчины ему далековато, а юноша — подойдет. «Уилл», — твердо напомнила она себе.

Так предложил второй ее любовник, тезка.

— Как же мне тогда звать тебя? — спросила она.

— Как и все прочие, — ответил он с улыбкой. — Шекспиром. — Потом он предложил еще кое-что, позже нашедшее отзвук в стихах.

Именно он несколько месяцев назад подал ей идею соблазнить этого мальчика. Не просто намекнул — попросил. Она упала на стул и сидела там, ни жива ни мертва, пока он шагал перед ней, то требуя, то увещевая, то взрываясь угрозами и снова нисходя до мольбы.

Тогда она подумала: «Не так уж это неприятно, должно быть». Мальчик — Уилл — совсем недурен: светлая кожа и волосы, живой ум. Он выделялся с самого первого появления в Шекспировом обществе. Мужчины следили за ним не отрываясь, — может, юный Уилл был чьим-то родственником, протеже или пассией — тогда она этого не знала, а спросить не посмела. Как бы то ни было, его определенно любили.

— Почему? — спросила она, когда поэт перестал умолять. Не о том думая, зачем он толкает ее на это, а как объясняет свой выбор. То есть: «Почему именно я?»

Наверное, потому, что Уилл ее не замечал. Она уже привыкла к мужским взглядам. Даже те, чьи пристрастия ограничивались мужчинами, любовались ею как шедевром. К Уильяму Шелтону, однако, это не относилось. Он видел ее, они говорили… и только.

— Почему? — повторила она.

Шекспир встал у окна, уперся в подоконник.

— Уилл хочет стать священником. — Он обернулся. В его глазах стояло отчаяние. — Католиком. Иезуитом.

Ее передернуло. Подчиняясь непосредственно папе римскому, иезуиты видели себя Христовым воинством, призванным нести Истину в самую чащу языческого мира. К нему, в видении католиков, принадлежала и Англия, где королева-еретичка поддерживала протестантство. Министры Елизаветы, однако, были иного мнения на этот счет. Они объявили иезуитский орден скопищем фанатиков, без конца посягающих убить королеву, восстановить католичество и затащить весь народ в адское пламя инквизиции, приставив к горлу испанский клинок.

Итак, иезуитов приравняли к государственным изменникам и запретили им показываться в Англии. Однако они все равно прибывали. Их беспощадно выслеживали, а когда ловили, предавали самым дьявольским пыткам, которые только приходили на ум королевским дознавателям. Палачам оставалось лишь добивать.

Подумав о том, что станет с этой лучезарной, невесомой красотой в руках истязателей, она побледнела. В ирландских многодетных семействах одного сына нередко отдавали в священники.

— Братья Уилла, — добавил Шекспир с горечью, — воспитали в нем мученические порывы, намереваясь своей властью их осуществить. Они были людьми Говардов, которые на публике открещивались от католицизма ради спасения жизни, а дома тайно его исповедовали во спасение душ. По слухам, они, прихвостни коварного графа Нортгемптона и его племянника, состояли на жалованье у испанского короля. Если кто способен помочь юному англичанину проникнуть во вражескую Испанию, а также в запретную иезуитскую семинарию, то именно Говарды. Им казалось, этим они искупают собственное маловерие — разжигая фанатизм в других.

Немудрено, что Шекспир впал в отчаяние. Она подошла к нему и сочувственно тронула за плечо. Он провел пальцем по ее щеке, спустился в ложбинку между ключиц.

— Ты могла бы поселить в нем иные желания.

Как вызов просьба ее привлекала. Ей не раз случалось соперничать с женами и подругами за сердца возлюбленных. Почти всегда она выходила из борьбы победительницей. Но соперничать с Богом? Уже решив согласиться, она внезапно поняла, чего на самом деле требовал от нее Шекспир. Просто соблазнить мальчика будет недостаточно — нужно стать для него всем.

На миг ей захотелось уйти и никогда не возвращаться. Кем он ее возомнил — шлюхой, чьи услуги покупаются или выигрываются на пари? Или женой, за чью ласку он платил подчас еще больше, и считал, что возвращает что-то взамен? Ну уж нет. Она принадлежит только себе, и пусть ей нравится отвечать на вызов, при условии, что это обойдется ей не дороже нового платья или драгоценности, ее любовь не купить. И то, что Шекспир, испугавшись за нетронутую красоту юноши, просил ее порочить свою, задевало до глубины души.

Она почувствовала, как в ней глубоко внутри разгорается мстительный огонь. Хорошо, она соблазнит Уилла но этим не ограничится. В то же время она заново очарует Шекспира, пока оба они — и юнец, поэт — не воспылают к ней страстью которую ничем не истребить. А потом в свой черед сделает так, чтобы они узнали друг о друге.

Поэтому она увила себя шелком и жемчугами, расчесала волосы в длинные пряди и ушла от поэта к мальчику — заманила его в сети музыки, вечеров при свечах и ожидания, то маня то отталкивая, пока он не увяз накрепко, — все время зная, что Шекспир сидит внизу у камина, глядя в огонь. Так длилось несколько месяцев.

Из своего тайника она увидела, как Уилл перекрестился, и ее белые плечи порозовели. Только вчера оставшись в комнате Шекспира, она случайно увидела набросок стихотворения и невольно пробежала глазами первые строчки:

Она отпрянула, точно ужаленная. Ей не хотелось читать его стихи без разрешения — слишком беспардонно.

Быть может, не заставь он тогда ее ждать, не было бы и соблазна прочесть остальное. Слова не давали ей покоя, мысленно тянули за собой. Подо «мной» он, несомненно, разумел себя, хотя ей это тоже подходило. Шекспир все не шел, и она прочла дальше:

Ее бросило в жар, щеки вспыхнули. Он писал о ней, но не для нее. «Мрак ночной»? Вот, значит, как он ее видит? Она вернулась к стиху.

Да, именно этого она добивалась — всплеска ревности и смятения. Одного не рассчитала — что сама может угодить в свой силок. Полюбить Уилла.

Сонету — если это действительно был сонет — недоставало последнего двустишия. У женщины вырвался торжествующий смешок. Раз Шекспир не написал окончание — значит, не может. Не знает, чем все завершится. Может, она и увязла в собственной паутине, зато разбирается в происходящем. Ей гадать ни к чему.

Тут на ум пришла новая мысль. Может, он нарочно оставил ее наедине со стихотворением, чтобы таким образом, посредством поэзии, получить ответ? Нащупать истину?

Перо и чернильница лежали рядом. Она прошлась взад-вперед перед окном, то и дело цепляясь подолом платья за плетеный половик. В сущности, он должен был узнать правду — так задумывалось с самого начала. Однако позволить себе порвать с ним она не могла. Не сейчас. Надо убедиться, что ей под силу сделать своего любимого глухим к уговорам братьев и зазывал Говардов. Значит, тон колкости должен быть рассчитан идеально.

Наконец она взяла перо и аккуратно, затаив дыхание, опустила его на бумагу.

За дверью послышался шум. Отложив перо, она бросилась к окну и расправила платье, притворяясь, что смотрит на сад.

Если Шекспир и успел разглядеть, чем она занималась, то ничего не сказал. После обеда они с особенным жаром предались любви и провели так остаток дня до заката, пока снаружи не повисла сизая дымка сумерек, а сквозь окно не повеяло ароматом фиалок.

Когда он успел закончить сонет, она так и не узнала: он едва отлучался — только налить вина и принести ей в постель, дымящееся, в серебряном кубке. Однако, уходя, она увидела вполне целостную концовку:

Ощущение было таким, будто ее шлепнули по рукам — если не по щеке — с развязностью повесы. Этим широким росчерком он объявлял легкомысленным все — свои стихи, ее любовь, — все, кроме Уилла.

Теперь, наблюдая за юношей у алтаря, она догадалась, что Шекспир подозревал и это. Он не предполагал, он знал доподлинно, который из ангелов в аду у другого, просто отказывался признать вслух — и будет поступать так дальше, пока Уилл ей не наскучит и она не прогонит его прочь. Именно такой он видел развязку всей этой истории: Шекспир-победитель уходит с достойной наградой.

В этот миг она поняла, что нужно делать. Победа будет за ней, чего бы это ни стоило. Уилл Шелтон достанется ей, и ради этого она превзойдет Шекспира, Говардов и самого Бога.

Откинув край шпалеры, закрывавшей дверь часовни, она вошла внутрь.

Уилл вскочил при звуке ее шагов и потянулся к шпаге. Его глаза сверкнули, едва он узнал гостью.

— Госпожа моя, — произнес он с поклоном.

— Как ты беспечен, — отозвалась она. — Сюда мог войти кто угодно.

— Сюда так просто не проникнуть.

— Но я же проникла, — возразила она, приподняв бровь.

— От вас я не таился, — оправдывался он.

Она позволила ему коснуться губами кончиков пальцев, а потом наклонилась ближе и прошептала:

— Пришел художник. После, если это не займет много времени, в саду тебя будет кое-кто ждать. — И она, многообещающе улыбнувшись, скользнула прочь, оставив его один на один с запахом фиалок и неутоленной жаждой.