Широко закрытые глаза

2

Пятнадцатого апреля я переехала. Мне удалось получить на несколько дней временную работу продавщицы у Чэпмена, и тогда я погрузила в такси свой багаж, швейную машинку и кухонную утварь. Свою красивую мебель я сдала на хранение. Такси было так загружено, что мне пришлось сидеть на своем чемодане. Шоферу, по-видимому, стало жаль меня, так как он, не дожидаясь моей просьбы, помог перенести в дом мои многочисленные вещи.

Миссис Гэр-Харриет Луэлла Гэр – открыла дверь, едва я прикоснулась к звонку. Очевидно, она ждала меня и увидела из своего окна, как мы подъехали. Она встала у моих двустворчатых дверей и внимательно рассматривала каждую вещь, которую вносили. Я дала шоферу три доллара. Я ещё никогда не переезжала так дешево!

Пока я расставляла свои разнообразные чемоданы и ящики туда, где собиралась их распаковывать, старуха неотступно следовала за мной.

– В моем доме существуют некоторые правила, которых все должны придерживаться, – внезапно сказала она. – Вероятно такая молодая особа, как вы, не знает, сколько стоит газ и горячая вода. Водонагреватель прямо глотает деньги. Если захотите принять ванну, дайте знать мне, чтобы я могла включить его и выключить. Там лежит постельное белье. Вы сейчас будете распаковывать этот большой чемодан?

– Нет. В нем, в основном летние вещи, которые мне пока не нужны.

– Я помогу вам его переставить, он слишком тяжел для такой юной девушки.

Только что я одна передвигала взад-вперед намного более тяжелые ящики с кухонными принадлежностями и книгами, и она мне отнюдь не предлагала свою помощь. Почему же вдруг сейчас?

Я повернулась к ней лицом и посмотрела на нее, в сущности, в первый раз. И со страхом обнаружила, что её глаза были маленькими, жестокими и дикими. Они сидели глубоко под распухшими веками, как два маленьких черных уголька, которые кто-то вдавил в мягкое сырое тесто. Это были злые глаза.

– Благодарю вас, – ответила я, заикаясь и пытаясь скрыть, насколько я поражена увиденным. – Это очень любезно с вашей стороны. – Но куда его деть?

– В кладовку. Беритесь.

Она тоже ухватилась, пыхтя под тяжестью чемодана. Я ещё не заглядывала в кладовку. В ней не было света, но вдоль задней стены проходила деревянная полка на которую как раз поместился мой чемодан.

– Тут есть лестница вниз, – объяснила старуха и с удовлетворением посмотрела на чемодан. – Он прекрасно подошел сюда, верно?

А затем она опять принялась меня рассматривать.

Ее глаза напоминали мне маленькие потайные окошки.

– Много здесь живет народу? – спросила я, в надежде, что она будет посвящать мне не все свое свободное время.

– У меня здесь, в доме, только очень благородные люди. Кроме Тевменов. Они живут в подвальном этаже без оплаты, и за это помогают мне поддерживать чистоту в доме. Обе передние комнаты наверху занимает мистерр Кистлер, журналист, весьма достойный молодой джентльмен. В нижних комнатах живут двое мужчин: мистер Баффним и мистер Грант. Рядом ванная комната. Затем комната мисс Санд, а в самом конце живут Уэллеры. Мистер Баффним аптекарь, он постоянно обеспечивает меня лекарствами. Миссис Холлоран, моя племянница, все время уговаривает меня обратиться к специалисту по сердечным болезням.

– О, у вас слабое сердце! Если бы я знала, никогда не позволила бы вам тащить этот тяжелый чемодан.

Коротко и резко она ответила:

– Ничего.

А затем продолжила описание других постояльцев.

– Мистер Грант – очень благородный пожилой джентльмен. Пенсионер. Мистер Уэллер тоже пенсионер, он был полицейским. Очень милые люди.

– Между прочим, у меня ещё нет ключа. Я слишком устала, чтобы продолжать распаковывать вещи.

Она, хромая, вышла и вернулась с ключом.

– Я только недавно сменила замок на входной двери, – сказала она тихо и внушительно. – Терпеть не могла тех людей, которые раньше занимали эти апартаменты. Я им не доверяла. Они постоянно рылись в моих вещах. – Ее глаза скользнули по мне. – Я заявила им, что мне это не нравится. Ненавижу шпионов.

– А как насчет ключей от черного хода и от этой двустворчатой двери? – поинтересовалась я.

– На черном ходе только задвижка и нет вообще никакого замка. А дверью, которая ведет к лестнице в подвал, никогда не пользуются, я ведь вам уже говорила! Она заколочена!

– Но…

– Так вот, дитя мое, когда вас нет дома, этот ключ должен всегда висеть на крючке. Вдруг возникнет пожар!

– Но тогда любой в доме может запросто войти в мою комнату! – запротестовала я.

– Этого никто не сделает! Здесь живут только порядочные люди.

Я решила не уступать.

– Сожалею, но я хочу, чтобы ключ от этих дверей был у меня.

Поколебавшись, она отдала его мне и осталась стоять в нерешительности. Я тоже стояла посередине комнаты, показывая ей тем самым, что хотела бы остаться одна. В конце концов она что-то пробормотала и медленно захромала из двери. Замок и ключ показались мне слишком уж простыми. Я немного поэкспериментировала и установила, что стул от столового гарнитура хорошо подходит под ручку двери. Если кто-нибудь попытается войти, этот стул произведет достаточно шума, чтобы спугнуть непрошенного гостя. Успокоенная и смертельно уставшая, я легла в постель.

Была почти полночь, когда я проснулась. Ощущение чужого просочилось из моего подсознания. Чужая постель, чужой дом. Я тихо лежала на спине и прислушивалась.

В моей комнате было не совсем темно, так как на углу Трент-стрит стоял уличный фонарь, слабый желтый свет которого проникал в мою комнату.

Кнак-кнак-шшш… не обычный, нормальный шум жизни, а тихие шорохи, которые можно услышать в ночной тишине в таком старом доме. Казалось, будто все это старое, темное здание напряженно прислушивается, будто ждет чего-то, затаив дыхание. Но чего именно? Подкрадывающихся ног? Нащупывающих рук? Одним движением я села и схватилась за выключатель над тахтой. Что за нелепые, глупые мысли! Это совсем не похоже на меня.

На полу лежала стопка журналов. Я вскочила с постели, босиком прошлепала через комнату, взяла один журнал и снова вернулась в постель.

Едва я успела прочитать несколько первых предложений короткого рассказа, как вдруг в мою дверь постучали. Я опять рывком села.

– Кто там? – спросила я охрипшим голосом.

– Это я, миссис Гэр, – донесся до меня шепот. – Вам нехорошо?

Я облегченно вздохнула.

– Нет, – откликнулась я громко и четко. – Я проснулась и не могу снова заснуть. Я ещё немного почитаю. Вы что-нибудь имеете против?

– Ведь уже почти два часа, – проворчала она, а затем я услышала, как она возвращается в свою спальню под лестницей.

Я так разволновалась и разнервничалась, что едва понимала прочитанное, и ещё раз начала читать этот рассказ. А затем я услышала шум открываемой и закрываемой входной двери и тяжелые шаги.

– Это я, миссис Гэр, – послышался густой пьяный голос. Тот, кому он принадлежал, похоже, не очень твердо держался на ногах, так как внезапно он с громким «бумм» ударился о стену.

Я ничего не имела против обыкновенного пьяницы, так как, если он и может быть неприятен, в нем, во всяком случае, нет ничего жуткого. Все-таки я снова вскочила с постели и проверила свою баррикаду у двери.

– Здесь никто не может войти, не подняв адского шума, – с облегчением подумала я. – И если этот старый дом подслушивает, то он должен будет это услышать.

В конце концов я успокоилась и уснула. И, уже погружаясь в блаженное состояние сна, я ощущала, что стены этого дома прислушиваются к каждому моему вздоху.

Проснувшись, я решила, что мне следует посмеяться над напавшими на меня ночными страхами, но все, что я могла изобразить, была неопределенная ухмылка. Позднее, когда я встала, мои фантазии показались мне довольно смешными. Однако, пока я лежала в постели и осматривалась в этой солнечной тихой комнате, все ещё испытывала ощущение, что меня подслушивают.

После завтрака, состоявшего из кофе и тостов, я начала наводить порядок в своей комнате. При этом я открыла дверь – хотела увидеть людей, живущих в доме. Если они мне не понравятся, я перееду. Я не имела ни малейшего желания связываться с чем-то сомнительным.

Сначала мой быстрый изучающий взгляд упал на худую женщину с черными крашеными волосами и худощавым, неумело накрашенным лицом. Утомленная женщина, преувеличенно, притворно бойкая, которую легко представить на месте озабоченной продавщицы. Должно быть, это мисс Санд. Этот тип я хорошо изучила у Теллера. Она, не поздоровавшись, пробежала мимо моей двери.

Шум, доносившейся из комнатушки под лестницей, известил, что миссис Гэр встала. А несколько позже я услышала из подвала лай и визг её питомцев. Очевидно, они желали своей хозяйке доброго утра.

До меня донесся громкий и резкий голос миссис Гэр. Она обругала кого-то «неисправимой лентяйкой». Она, конечно, должна рано вставать. Не то, что миссис Тевмен, которая валяется в постели, в то время, как комнаты остаются неубранными!

Около девяти к моей двери приблизился маленький пожилой джентльмен. Он напоминал испуганную мышь.

– Доброе утро, – крикнула я.

– О, доброе утро, доброе утро, – ответил он сухим, деловым тоном и помчался прочь, как будто боялся, что я накинусь на него.

Едва ли это мог быть бывший полицейский, к тому же он был слишком мал ростом. Вероятно, это был другой пенсионер, мистер Грант.

Примерно через час по лестнице из подвала на первый этаж с ворчанием поднялась недовольная темноволосая женщина с ведром, веником и довольно грязной тряпкой. Это, вероятно, должна быть миссис Тевмен, которую недавно бранила миссис Гэр. На полпути она встретила другую женщину, которая в этот момент спускалась по лестнице – полная смуглая дама с довольно внушительными усами. Без сомнения, миссис Уэллер. Она в нерешительности остановилась в холле, пока к ней не присоединился довольно неповоротливый, казавшийся задумчивым мужчина лет сорока со свежим розовым лицом. Очевидно, мистер Уэллер. Разве полицейские выходят на пенсию в таком возрасте?

Лишь около полудня вниз спустились два последних квартиранта. Впереди шел неуклюжий атлетически сложенный мужчина в поношенной фетровой шляпе и светлом широком пальто. Он бросил на меня короткий, но внимательный взгляд круглых карих глаз.

– Привет и добро пожаловать! – крикнул он, прежде чем я успела открыть рот. Другой мужчина, который следовал за ним по пятам, лишь пробурчал нечто невразумительное. Он поспешно прошел мимо моей двери, и я лишь сумела определить, что из этих двоих он старше по возрасту. Он выглядел почти таким же мрачным и недовольным, как миссис Тевмен.

Только спустя неделю я выяснила, кто из них мистер Баффним, а кто мистер Кистлер.

После целого дня упорной работы веником и тряпкой я позволила себе хороший, питательный ужин в одном небольшом ресторане за Капитолием. Когда я вернулась домой, было уже темно, и мне потребовалось некоторое время, чтобы справиться с непривычным замком. Едва вошла в абсолютно темный холл, как на меня кто-то набросился.

– Прочь! – энергично скомандовала я, так как тут же сообразила, что это темпераментное приветствие исходит от собаки. Собака отскочила, зарычала и оскалила зубы, не спуская с меня недоверчивого взгляда, пока я шла через холл к своей двери. Из комнаты миссис Гэр послышался шум, затем открылась её дверь и появился свет. На пороге стояла, отдуваясь, миссис Гэр.

– Ровер, Ровер, хорошая собачка, хорошая, – ты не должен рычать на эту милую молодую даму! Я была в подвале. Обычно я держу эту дверь запертой, но она, вероятно, осталась открытой…

– Вероятно, – сказала я. Во всяком случае, Ровер отнюдь не был мне симпатичен. Это был крупный, сильный пес с короткой черной шерстью, выглядевший, как карикатура на тюленя. Он все ещё стоял здесь в ожидании, когда из двери вышли и прижались к стене две большие черно-белые кошки и маленькая серая.

– Да это настоящий зоопарк! – Мне стало не по себе.

– Это мои лучшие друзья, – сказала миссис Гэр.

Она нагнулась, подняла одну черно-белую кошку и прижала её к груди. Повысив голос, как будто желая, чтобы её было слышно во всем доме, она пронзительно прокричала:

– Это настоящие друзья, которые не просят денег каждые пять минут! Деньги, деньги, деньги!

Распахнулась дверь одной из комнат.

– Тетя, дорогая, ты звала? – спросил слащавый голос. В холл, семеня, вышла обладательница этого голоса.

– Миссис Дакрес, – это моя племянница, миссис Халлоран. – В голосе миссис Гэр слышалось презрение.

При виде миссис Халлоран я тотчас же вспомнила миссис Макабер знаменитый персонаж Диккенса из «Дэвида Копперфильда».

На её всклоченных вьющихся волосах сидела желто-зеленая шляпка. Одета она была в платье из искусственного шелка зеленого цвета с кружевным воротничком сомнительной чистоты.

– Очень приятно! – сказала она с неестественной улыбкой.

– Я как раз рассказывала миссис Дакрес, что эти животные – наши лучшие друзья. И что они не просят постоянно денег! Деньги! Деньги!

Миссис Халлоран нервно теребила свое ожерелье из искусственного жемчуга.

– Но, в конце концов, они не могут заменить единственную родственницу! Свою плоть и кровь!

– Родственница! Плоть и кровь! – прошептала миссис Гэр. – Родственники чаще всего оказываются самыми большими мошенниками. Особенно, когда выйдут замуж за пьяницу и произведут на свет кучу горластых детей!

Я пробормотала какое-то извинение и поспешила прочь. Это, кажется, не остановило их. Приготовляя себе на ночь постель, я невольно, сама не желая того, услышала что мистер Халлоран был бродягой. А куда, скажите пожалуйста, девались те десять тысяч долларов страховки, которые он получил за тот тяжелый несчастный случай? А где же его долг? Остального я, слава Богу, не слышала. Вероятно, они вернулись в комнату.

Я опять забаррикадировалась, как и прошлым вечером. Заснула я относительно быстро. Проведя в этом доме весь день и установив, что он ничем не отличается от других подобных пансионов, я почувствовала, что могу спать спокойно. Тем не менее, повторилось то же самое, что и в прошлую ночь. Я опять проснулась около полуночи, лежала с открытыми глазами и прислушивалась. Меня снова охватило ощущение напряженности, ожидания, которое я, казалось, переживала вместе с этим старым домом. Собственно говоря, это был не страх, который не дает заснуть, а странное ожидание чего-то, что не произошло ни в ту, ни в следующую, ни в третью ночь.

Через некоторое время я более или менее прижилась. Миссис Гэр целыми днями курсировала между своей комнатой, холлом и своей кухней в подвале. Однако чаще всего она бывала в подвале. Перенося вниз свои пустые картонные коробки, я заметила, что там рядом с бойлером стоят стол и качалка. Похоже, это было её любимое местопребывание.

В пятницу, ровно через неделю после моего переезда, проснулась я очень рано. Стояло великолепное апрельское утро. Лучи солнца проникали в мою комнату, в воздухе пахло прохладой и свежестью.

Я быстро оделась и вышла черным ходом из дома, чтобы насладиться прекрасным свежим утренним воздухом. Дом за моей спиной был тих и безжизненен, но раннее утро уже дышало жизнью. Я прошла через маленький мощеный задний двор к перилам и взглянула вниз. Ночью, видимо, прошел дождь. И, как это часто случается в апреле, ночной дождь принес нам весну. Внизу, в маленьких садиках вокруг домов, показалась первая молодая зелень.

Весь склон донизу был завален отбросами и мусором – бумагой, консервными банками, старыми картонными коробками. Кто-то даже бросил вниз кучу старой одежды!

Я с опаской перегнулась через перила. Да ведь это же вовсе не куча одежды! Я крепче сжала пальцами металлические перила, так как у меня закружилась голова. Голова с темными волосами… широко раскинутые руки… ноги…

Там лежал какой-то человек – неподвижно и в такой неестественной позе, что сразу можно было понять – это мертвец.