СХОДИ СВОБОДИ
(Коллінз, Лондон і Глазго)
No MCMLXXII Elsevier Nederland NV, Амстердам/Брюссель
1
Кабінет Макінтоша дивним чином розташувався прямо в центрі. Мені було досить важко знайти його, тому що він знаходився посеред мережі вулиць між Холборном і Фліт-стріт, яка, звикла до звичайної квартальної схеми Йоганнесбурга, здавалася мені справжнім лабіринтом. Зрештою я знайшов офіс у брудній будівлі; невинна на вигляд і потерта латунна табличка сповіщала, що в цій будівлі, яка, здавалося, була часами Діккенса, розміщувався зареєстрований офіс Торгової палати Шотландсько-Англо-Саксонської холдингової компанії.
Я посміхнувся й торкнувся яскраво відполірованої таблички, залишивши пляму від пальця. Здавалося, Макінтош зібрався. Така табличка з іменем, наприклад, чітко відшліфована поколіннями наймолодших слуг, була демонстрацією ретельного планування, яке обіцяло багато на майбутнє – ви впізнали руку професіонала. Як професіонал, я не люблю працювати з аматорами — вони непередбачувані, недбалі та надто небезпечні на мій смак. Я трохи сумнівався щодо Макінтоша, тому що Англія є колискою аматорства, але Макінтош був шотландцем, і це, очевидно, має значення. Звісно, ліфта не було, тому мені довелося тягнутися вгору чотирма маршами тьмяно освітлених сходів із блідо-помаранчевими стінами, на яких можна було б почесати щітку. Я знайшов кабінет шотландців-англосаксів у кінці темного коридору. Все здавалося настільки нормальним, що на мить я замислився, чи не помилявся. Я все одно зайшов і сказав: «Мене звуть Ріарден, у мене призначена зустріч з містером Макінтошем!»
Руда дівчина за прилавком тепло посміхнулася мені й поставила чашку. — Він чекає на вас, — сказала вона. — Я подивлюсь, чи зможе він вас одразу побачити. Вона увійшла до кабінету дирекції й обережно зачинила за собою двері. У неї були гарні ніжки.
Я дивився на подряпані та пошарпані шафи для документів і думав, що може бути всередині, я поняття не мав. Можливо, в назві компанії згадувалися англосакси та шотландці. На стіні висіли дві гравюри вісімнадцятого сторіччя — одна із зображенням Віндзорського замку й одна із зображенням Темзи в Річмонді. Була також вікторіанська гравюра на сталі Принцес-стріт в Единбурзі. Усе це було дуже шотландським та англійським. Я все більше захоплювався Макінтошем — здавалося, що це буде дуже ретельно спланована робота. Мені було цікаво, як він це зробив; Він найняв дизайнера інтер’єру чи мав знайомого художника-декоратора на кіностудії?
Дівчина повернулася. — Містер Макінтош може вас негайно прийняти. Просто зайдіть всередину».
У неї була приємна посмішка, тож я усміхнувся у відповідь і провів її до притулку Макінтоша. Він не змінився. Я не очікував, що він зміниться — не за ці два місяці, — але час від часу ти стикаєшся з кимось, хто виглядає по-іншому у своєму власному оточенні, від чого він отримує певне відчуття безпеки. Я був радий, що це не стосується Макінтоша. Це означало, що він був впевнений у собі скрізь і завжди. Мені більше подобається працювати з людьми, які впевнені в собі і на яких можна покластися.
Це був невизначений чоловік із дуже світло-рудим волоссям; майже непомітні брови й вії робили його обличчя оголеним. Навіть якби він тиждень не голився, напевно, ніхто б не помітив. Він був слабкої статури, і мені було цікаво, як він витримає в бою; такі легковажники часто мають у своєму розпорядженні багато брудних трюків, щоб компенсувати брак сирої потужності. Хоча, мабуть, Макінтош був занадто розумний, щоб вплутатися в бійку; є багато способів використовувати свій мозок.
Він поклав руки на стіл. «Так ти», — він замовк на мить, перевівши подих, а потім одним швидким вдихом вимовив моє ім’я: «Ріарден». Чи був вам приємний політ, містере Ріарден? «Це пройшло добре».
«Добре. Будь ласка, сідайте, містере Ріарден. Хочеш чашку чаю?» Швидка посмішка. «У таких офісах люди п’ють чай цілими днями».
— Із задоволенням, — сказав я і сів на стілець.
Він підійшов до дверей. — Чи можете ви дати ще чаю, місіс Сміт?
Двері зачинилися з тихим клацанням, я показав голову і запитав: «вона про це знає?»
«Звичайно, — спокійно сказав він, — я не міг би жити без неї. Надзвичайно компетентний секретар».
— А її звуть Сміт? — запитав я іронічно.
«Це її справжнє ім'я. Не дивно, якщо врахувати, скільки там Смітів. Вона скоро прийде, тож нам краще трохи почекати, перш ніж перейти до суті». Він заплющив очі. «Це досить літній костюм для нашого клімату. Ви повинні бути обережні, щоб не підхопити пневмонію». Я посміхнувся. — Може, ви порадите мені кравця. «Звичайно можу. Ви повинні взяти моє. Досить дорого, але ми знаємо, що з цим робити». Він відкрив шухляду й дістав товсту пачку банкнот. «Тобі знадобиться трохи на витрати тощо».
Я з недовірою дивився, як він почав відраховувати п’ять фунтів. Він поставив тридцять і трохи почекав. «Краще зробимо 200 фунтів», — вирішив він, відрахував ще десять банкнот і підштовхнув пачку до мене. — Сподіваюся, ви не проти готівки? У нашому бізнесі чеки менше цінуються».
Я поклав гроші в гаманець, перш ніж він встиг передумати. «Хіба це не трохи незвично? Я не думав, що ти так легко впораєшся». — Гадаю, рахунок витрат витримає це, — співчутливо сказав він. «Тобі справді доведеться щось зробити для цього». Він запропонував сигарету. — А як було в Йоганнесбурзі, коли ти поїхав? «Як і раніше, все постійно змінюється», — сказав я. — Відколи ви приїхали, у центрі міста з’явилася ще одна шістдесятиметрова будівля.
«За ці два місяці? Це не так!
— За дванадцять днів поставили, — сухо сказав я. «Ви, південноафриканці, знаєте свою справу. Ха, ось чай. Місіс Сміт поставила піднос на стіл і підсунула стілець. Я з цікавістю спостерігав за нею, бо той, хто користувався довірою Макінтоша, мав бути чимось особливим. Не те, щоб вона так виглядала, але, можливо, це було тому, що вона була перевдягнена секретаркою у звичному комплекті з двійниками – офісною дівчиною з милою посмішкою, яких є тисячі. І все-таки я вірив, що за інших обставин я б дуже добре порозумівся з місіс Сміт — звісно, за відсутності містера Сміта.
Макінтош махнув рукою: «Ви бажаєте зробити честь, місіс Сміт?» Вона зайнялася чаєм, і Макінтош сказав: «Я не думаю, що потрібне подальше представлення, чи не так?» Ти тут заради роботи й нічого іншого, Ріардене. Гадаю, тепер ми можемо приступити до справи?» Я підморгнув місіс Сміт. «Ганьба». Вона подивилася на мене без посмішки. "Цукор?" було все, що вона запитала.
Макінтош склав кінчики пальців разом. «Чи знаєте ви, що Лондон є світовим центром торгівлі алмазами?» «Ні, я цього не знав. Я думав, що це Амстердам». «Там розколюють і огранюють діаманти. Тут їх купують і продають на всіх етапах обробки; від грубого каміння до огранених коштовностей». Він усміхнувся. «Минулого тижня я був десь там, де діаманти продавалися як шматки масла в гастрономі».
Я прийняв чашку чаю від місіс Сміт. "Б'юся об заклад, вони забиті охороною".
— Звичайно, — сказав Макінтош. Він розвів руками, як рибалка, що описує рибу, яка втекла в останню мить. — Ось такі товсті двері сховища. Існує стільки електронних трюків, що якщо ви підведете очі в невідповідний час або в невідповідному місці, наступної миті половина поліції Лондона кинеться».
Я зробив ковток чаю й поставив чашку. «Насправді я не зломщик сейфів», — сказав я. «Я б не знав, з чого почати — для цього вам потрібен вибухівник. Плюс той факт, що ви нікуди не дійдете, не розгорнувши цілу команду».
— Спокійно, — сказав Макінтош. «Той факт, що ти південноафриканець, змусив мене подумати про діаманти. Насправді діаманти мають лише переваги: вони відносно анонімні, їх легко транспортувати та продавати. Ідеально для південноафриканця, вам не здається? Ви щось знаєте про міжнародну торгівлю діамантами?
Я заперечливо похитав головою. — Поки що це не моя спеціальність.
'Не важливо. Можливо, це навіть краще. Хитрий злодій, ось який ти, Ріардене, і тому досі уникав танців. Скільки разів ти сидів?»
Я посміхнувся. 'Один раз - 18 місяців. Але це було давно!» «Це, мабуть, було давно. Ви постійно змінюєте свій спосіб роботи та сферу діяльності, чи не так? Ви переконаєтеся, що вони не спіймають вас з комп’ютером на основі одних і тих же даних знову і знову — у вас немає певного способу дії, за яким вони могли б вас розпізнати. Як я вже сказав, ти спритний злодій, і я вважаю, що мій план тобі під силу. Це також думка місіс Сміт». — Послухаємо, — обережно сказав я.
«Британська пошта — чудова установа», — сказав Макінтош, перескакуючи з теми на тему. «Деякі люди вважають, що в Англії найкраща поштова система у світі; інші менше думають про це, коли дивляться на листи, подані в газетах. Але це, мабуть, тому, що справжній британець народжується з раком. Проте страхові компанії високо оцінюють поштову службу. Скажіть мені, яка властивість діамантів є найбільш вражаючою?» «Вони сяють».
«Не огранений діамант», — виправив він мене. «Необроблений алмаз виглядає як шматок пляшкового скла, який надто довго перебував у морській воді. Зробіть ще раз».
«Важко», — сказав я. «Діамант — це найтвердіша річ, яка існує».
Макінтош нетерпляче цокнув язиком. — Він не думає, місіс Сміт. Просто скажіть мені.' «Розмір — або його відсутність», — тихо сказала вона. Макінтош просунув мені руку під ніс і стиснув пальці в кулак. «У цій руці я можу тримати ціле багатство, і нікому про це не потрібно мати жодного уявлення. У цю сірникову коробку можна покласти діамантів на сто тисяч фунтів — і що ми маємо?» 'Не маю уявлення.'
— У нас невеликий пакет, Ріардене. Навколо нього шматок обгорткового паперу, достатньо місця для адреси, на ньому марка, а потім у поштову скриньку».
Я подивилася на нього широко розплющеними очима. «Чи надсилають алмази поштою?»
«А чому б і ні? Поштова служба працює надзвичайно ефективно, рідко що втрачається. Страхові компанії готові робити великі ставки на ефективність англійців PTT і ці хлопці справді знають, що роблять. Це лише питання статистики».
Він грав із сірниковою коробкою. «У якийсь момент вони працювали зі своєрідною кур’єрською системою, але в цьому було багато недоліків. Можна подумати, що такий кур’єр перевезе посилку і доставить її в призначене місце. Однак було кілька причин, чому це вже було неможливо: круті хлопці познайомилися з кур’єрами, і це було дуже сумно, бо кількох із них сильно побили. Іншим аспектом справи було те, що люди – це лише люди, і кур’єра можна підкупити. Запас надійних людей не був невичерпним, одним словом, кур’єрська система була недостатньо безпечною. Далеко не так.
Але зараз нинішня система», — захоплено продовжив він. «Коли пакунок зникає у цьому великому роті пошти, навіть Богородиця не може взяти його до того, як він досягне місця призначення. І чому? Тому що ніхто не знає, куди подівся той клятий пакет. Це лише одна із сотень тисяч посилок, які щодня обробляє пошта. І знайти це навіть важче, ніж шукати голку в стозі сіна — це більше схоже на пошук конкретного леза в стозі сіна. Чи можете ви піти за мною?» Я кивнув. «Це має великий сенс».
'Це є має сенс, — сказав Макінтош. «Місіс Сміт усе впорядкувала. Вона дуже розумна». Він слабко махнув рукою. — Продовжуйте, місіс Сміт.
Вона холоднокровно взяла нитку. «Після того, як математики зі страхування проаналізували статистику Поштової служби щодо втрачених відправлень, вони побачили, що вони на шляху до добра, якщо вживуть певних запобіжних заходів. Наприклад, камені відправляються бандеролями або посилками різного розміру; від сірникових коробок до ящиків розміром із чайні скрині. Пакунки мають різні адреси, часто з прикріпленою адресою від відомої компанії — усе зроблено для того, щоб уникнути якомога більшої плутанини. Найголовніше - це анонімність адреси замовлення. У їхньому розпорядженні велика кількість адрес, які не мають жодного відношення до торгівлі алмазами. Камені надсилаються на ці адреси — одна й та сама адреса ніколи не використовується двічі поспіль». «Дуже цікаво, — сказав я, — але як ви хочете до цього підійти?» Макінтош відкинувся на спинку крісла й склав кінчики пальців. «Уявіть листоношу, що йде вулицею — знайоме видовище. Він має при собі діамантів на сотню тисяч фунтів стерлінгів, але — і в цьому суть — він нічого про них не знає. Ніхто нічого про це не знає. Навіть одержувач, який з нетерпінням чекає на діаманти, не знає, коли вони прийдуть. Поштова служба не може гарантувати, що замовлення буде доставлено в певний час, незважаючи на розповіді в тих великих рекламах про швидку доставку тощо. Посилки відправляються звичайною поштою; не зареєстрований чи експрес чи щось подібне. Це надто легко підробити». Я повільно сказав: «Тепер ти всіляко пояснював мені, наскільки це неможливо, але я припускаю, що ти знаєш, що робиш, і щось маєш у своєму рукаві». Гаразд, я приєднаюся».
"Ви коли-небудь займалися фотографією?" Мені довелося стриматися, щоб не розірватися. Цей чоловік міг перекручувати свою тему набагато більше, ніж я коли-небудь відчував. Те саме було в Йоганнесбурзі — ніколи не довше ніж дві хвилини на ту саму тему. — Колись я фотографував, — категорично сказав я. «Чорно-білий чи кольоровий?» «Обидва».
Макінтош був задоволений. «Якщо ви робите кольорові фотографії — наприклад, слайди — і відправляєте їх на розробку. Що ви отримуєте натомість?»
Я подивився на місіс Сміт, шукаючи допомоги, і зітхнув. «Маленькі шматочки плівки з зображеннями». Я на мить замовк і продовжив: «Вони в картонних рамках». «Що ти ще отримаєш». «Нічого».
Він рухав пальцем туди-сюди. «О так, ви отримаєте щось інше. Ви отримуєте знайому жовту коробку, в яку потрапляють ці речі. Жовтий - я думаю, ви можете описати його як жовтий Kodak. Якщо у когось така коробка в руках, то її видно з іншого боку вулиці. Ви думаєте про себе: «Гей, у того чоловіка в руці одна з тих коробок Kodak із кольоровими слайдами». Я відчув тремтіння напруги. Тепер Макінтош вирішив довести суть. — Добре, — сказав він раптом. «Я розкажу це для вас. Я знаю, коли буде надіслано черговий пакет діамантів. Я знаю, кому це надіслано. Я маю адресу. Але найголовніше, що я знаю, який це буде пакет, і помилки бути не може. Все, що вам потрібно зробити, це чекати біля адреси доставки, поки до вас не прийде листоноша з тим клятим яскраво-жовтим пакетом у руці. А в тій маленькій жовтій скриньці буде невстановлене каміння вартістю близько ста тисяч фунтів. Ви приймаєте його на себе». — Як ти це дізнався? — запитав я з цікавістю. — Я ні, — сказав він. «Це зробила місіс Сміт. Вона придумала ідею та провела всі дослідження. Те , як саме вона це зробила, не має до вас жодного стосунку».
Я подивилася на неї іншими очима. Я помітив, що її зелені. В її очах було дивне поколювання, а її губи були скривлені в глузливому тоні, який швидко зник, коли вона промовила: «Не слід застосовувати більше сили, ніж це необхідно, містере Ріарден».
— Справді, — погодився Макінтош. «Якомога менше насильства, щоб втекти якомога швидше. Я не вірю в насильство, це погано для бізнесу. Пам’ятай про це, Ріардене.
Я сказав: «Цей листоноша не прийде і не запропонує їх мені на срібному блюді». Доведеться забрати їх у нього силою».
Макінтош показав зуби, посміхаючись. «Ну, це буде пограбування із застосуванням сили, якщо вони вас спіймають. Судді Її Величності сприймають це досить серйозно, особливо якщо взяти до уваги суму. Включено все, що ви отримуєте менше ніж за 10 років».
— Ну, — задумливо сказав я, зацікавлено відповівши на його усмішку. — продовжував Макінтош. «Ми не будемо надто полегшувати роботу поліції. Поступаємо так: я поруч і як тільки у вас є, ви відразу передаєте мені пакет, потім тікаєте. Через три години після... захоплення, камені будуть вивезені з країни. Місіс Сміт, ви опікуєтеся справами банку.
Вона відкрила папку, дістала бланк і сунула мені через стіл. «Заповніть це».
Це була форма заявки на відкриття рахунку в Zuricher Ausfuhr- und Handelsbank. Місіс Сміт сказала: «Останнім часом було досить багато критики на адресу цих швейцарських печерних людей, але коли вони вам потрібні, вони надзвичайно зручні. Цифра досить складна — будь ласка, цілими літерами в цьому полі». Її палець вказав на бланк, тож я нашкрябав числову комбінацію там, де вона вказала. Вона сказала: «цей номер замість підпису на відповідній чековій формі надасть вам суму до 40 000 фунтів стерлінгів або еквівалент у будь-якій валюті, яку ви бажаєте». Макінтош захихотів і сказав: «Тобі, звичайно, спочатку доведеться отримати діаманти».
Я довго дивився на них. «Ви берете майже дві третини частки».
— Я придумала план, — холодно сказала місіс Сміт.
Макінтош усміхнувся, як голодна акула. «У неї дорогий смак».
— Я в цьому не сумніваюся, — сказав я. «А якщо говорити про смак, як ти ставишся до вечері?» Я незнайомець тут, у Лондоні, тому вам доведеться запропонувати ресторан».
Перш ніж вона встигла мені відповісти, Макінтош різко перебив її. — Не лізи з моїм персоналом, Ріардене. Для них було б дуже нерозумно бачити вас з кимось із нас. Коли все закінчиться, можливо, ми зможемо якось піти повечеряти — лише втрьох». — Дякую, — блідо сказав я.
Він нашкрябав щось на аркуші паперу. — Я пропоную вам після обіду... е-е... придивитися тут уважніше. Це адреса, за якою відбуватиметься доставка». Він штовхнув аркуш паперу через стіл до мене, а потім швидко щось записав. — А це адреса мого кравця. Будь ласка, не плутайте їх. Це означало б катастрофу».
2
Я пообідав десь на Фліт-стріт, а потім приготувався шукати адресу, яку дав мені Макінтош. Звичайно, я йшов не в тому напрямку – Лондон – це жахливе місце, щоб орієнтуватися, якщо ти з ним не знайомий. Я не хотів брати таксі; Я завжди граю дуже обережно, можливо, навіть занадто обережно. Але тому в мене все так добре. Як би там не було, в один момент, перш ніж я зрозумів, що помилився, я йшов вулицею під назвою Ладгейт-Хілл. Там я пройшов повз будівлю Центрального суду, принаймні там було сказано. Я був дуже здивований, оскільки завжди думав, що там це називається Олд Бейлі. Я впізнав його за позолоченим зображенням Леді Справедливості на даху. Це міг би впізнати навіть південноафриканець – у нашій країні ми дивимося вдосталь лондонських кримінальних фільмів.
Все дуже цікаво, але я був тут не як турист, тому я просто пропустив шанс, що щось може відбуватися. Натомість я швидко пішов на Шкіряний провулок і знайшов своєрідний ринок, де, серед іншого, продавали всіляке непотріб, складений у ручних візках. Мені це не дуже сподобалося — в метушливому натовпі непросто втекти. Треба було зважати на те, щоб не виникло ніяких проблем, а це означало, що мені доведеться дуже сильно вдарити того листоношу. Мені вже починало його шкодувати.
Перш ніж піти подивитися адресу, я спершу пройшов околицями, щоб спробувати дізнатися про всі можливі шляхи виїзду. На мій подив я виявив, що Хаттон-Гарден проходить паралельно Шкіряній алеї, і я знав, що Хаттон-Гарден — це місце, де зазвичай зустрічаються торговці діамантами. Якщо добре подумати, це не було таким дивним: діамантові хлопчики не шукали б надто далеко свою явну адресу. Я дивився на солідні будівлі з маленькими вікнами й дивувався, де ж ті сховища, про які говорив Макінтош. Я витратив півгодини, досліджуючи вулиці в цьому районі, запам'ятовуючи різні магазини. У магазини дуже зручно зайти, якщо ви хочете швидко піти з вулиці. Я вирішив, що універмаг Gamage — чудове місце, щоб швидко сховатися з поля зору, і витратив ще п’ятнадцять хвилин на ознайомлення з ним. Цього було недостатньо, але на цьому етапі було, безумовно, неправильно виконувати якийсь конкретний план. Це помилка, яку більшість робить з такою роботою; занадто рано в грі вони беруться за розробку планів, а потім уявляють, що вони суперрозумні. Потім план стає нестабільним і починає страждати від атеросклерозу.
Я повернувся на Лезер-лейн і знайшов адресу, яку мені дав Макінтош. Це було на другому поверсі, тому я піднявся на ліфті на третій і спустився скрипучими сходами. NV Marie-Louise Confection Industry працювала на повну, але я не потрудився представитися.
Натомість я думав про те, як мені продовжити. Були розумні варіанти, але я точно не буду будувати плани щодо того, як найкраще виконати роботу, доки не зможу спостерігати за листоношею під час його обходу. Я не зависав надто довго; достатньо, щоб скласти приблизне враження, і за двадцять хвилин я повернувся в універмаг Gamage, де зайшов до телефонної будки. Місіс Сміт, мабуть, була готова, тримаючи руку на слухавці, тому що дзвінок пролунав лише один раз і вона сказала: «Шотландсько-англосаксонська холдерська компанія». — Це Ріарден, — сказав я.
— Я зв’яжу вас із містером Макінтошем. «Почекай хвилинку, — сказав я, — який ти Сміт?» 'Що ви маєте на увазі?' — Хіба у вас немає імені?
На мить запала тиша, перш ніж вона відповіла. — Може, тобі варто називати мене Люсі.
«Гей! Я майже не можу в це повірити».
«Краще так».
«Чи є містер Сміт?»
Сліт сіла на верхню частину телефонної трубки, коли дуже холодно сказала: «Це не ваше діло. Я зараз переведу вас до Макінтоша.
Одне клацання, і лінія на мить припинилася; Я вважав, що я не такий великий успіх, як Великий Чарівник. Насправді це не так дивно; Я не бачив, як Люсі Сміт — якщо це було її справжнє ім’я — палко шукала інтимних стосунків, перш ніж роботу було виконано. Напевно, ні після цього. Я почувався пригніченим.
— голос Макінтоша пролунав у моєму вусі. — Ну що, любий хлопче? «Як на мене, ми можемо говорити далі». 'Подобається це. Добре, приходь сюди завтра в той же час». "Чудово", - сказав я.
— І, до речі, ти вже був у мого кравця? 'Немає.'
— Тобі краще поспіши, — сказав він, — йому доведеться зняти твої мірки, а тобі доведеться спробувати принаймні тричі. У вас якраз достатньо часу, щоб закінчити все, перш ніж вони вас спіймають».
— Дуже приємно, — сказав я і грюкнув слухавкою. Макінтошу було дуже легко робити знущання, йому не доводилося виконувати чорну роботу. Мені було цікаво, що він ще робив у цьому пошарпаному офісі, окрім планування діамантової крадіжки.
Я взяв таксі та поїхав на склад одягу у Вест-Енді, де купив гарну куртку, яку можна носити на обидва боки. А також одну з тих яскравих кепок із гарбузом нагорі. Мені хотіли загорнути шапку, але я її згорнув і поклав у кишеню свого нового пальта, яке носив через руку.
Я уникав кравця Макінтоша, як чуми.
3
— Отже, ви вважаєте, що це можливо, — сказав Макінтош.
Я кивнув: «Мені ще потрібні додаткові дані, але поки що все виглядає добре».
«Яка ще інформація вам потрібна?»
— По-перше, коли це станеться?
Макінтош посміхнувся. — Післязавтра, — легковажно сказав він.
«Ісусе!» Я сказав: «Ви не залишаєте мені багато часу».
Він засміявся. «Протягом тижня після того, як ступив на англійську землю, все закінчилося». Він підморгнув місіс Сміт. «Звичайно, не буває щодня, щоб хтось заробляв сорок тисяч фунтів лише за тиждень, не працюючи так важко». «Принаймні я можу вказати носом на одного, — сказав я саркастично, — ти точно не працюєш до смерті». Він був незворушний. «Організованість – це моя сильна сторона». «Це означає, що мені доведеться провести решту сьогоднішнього та завтрашнього дня, вивчаючи звички британського поштового службовця», — сказав я. «Скільки замовлень поштою на день?» Макінтош запитально підняла брови, а місіс Сміт сказала: «Два замовлення».
«У вас є хтось, хто може шукати мене?» Я не хочу проводити надто багато часу там, у Шкіряному провулку. Це незабаром стане «підозрілим», і тоді ми залишимося ні з чим».
«Це все вже сталося, — сказала місіс Сміт, — у мене є розклад».
Я вивчав розклад, поки вона розгортала карту на столі. «Це карта всього другого поверху. Нам пощастило. У деяких будівлях усі поштові скриньки знаходяться в холі, але не тут. Листоноша замовляє окремо в кожному відділенні».
Пронизливим рухом Макінтош поклав палець на карту. «Це саме те місце, де ви беретеся за замовника. Він уже матиме в руках пошту для тієї клятої фірми, що спеціалізується на виробництві суконь, щоб доставити її якнайшвидше, і ви зможете побачити, чи є у нього пакунок, чи ні. Якщо його немає, ви відпускаєте його і чекаєте наступного наказу».
«Ось що мене хвилює, — сказав я, — чекання. Якщо я не буду обережний, я виділюся, як ескімос із Сахари». — О, я вам ще не сказав — я орендував офіс на цьому поверсі, — незворушно сказав Макінтош. «Місіс Сміт люб’язно зробила покупки, і тут є все для домашнього комфорту: електричний чайник, чай, кава, цукор і молоко, а також коробка ласощів із магазину Fortnum’s. Сидиш там, як Бог у Франції. Сподіваюся, вам подобається ікра».
Я чутно видихнув. «Будь ласка, не хвилюйся запитувати мою думку», — сказав я саркастично. Макінтош лише посміхнувся й кинув в’язку ключів на стіл. Я підняв його. «І під яким ім'ям я веду свій бізнес?»
«Іграшки NV Kindervreugd», — сказала місіс Сміт. «Це вже існуюча компанія».
Макінтош засміявся: «Я встановив це сам — це коштувало мені колосальних 25 фунтів».
Решту ранку ми витратили на обговорення планів. Я не міг знайти нічого, що не давало б мені спати вночі. Люсі Сміт мені все більше й більше подобалася; вона мала розум гострий, як бритва, і ніщо не вислизало від її уваги, але вона зуміла зберегти свою жіночність і не стати владною, що не так легко для розумної жінки. Коли ми все ретельно проаналізували, я сказав: «А тепер скажи мені, Люсі не може бути твоє справжнє ім’я». Як вас звати?'
Вона дивилася на мене відкрито. — Я не думаю, що це має значення, — категорично сказала вона.
Я зітхнув, «ні», я визнав, «може й ні». Макінтош подивився на нас із великим інтересом, а потім різко сказав: — Я вже сказав тобі, Ріардене, що не хочу возитися зі своїми службовцями. Все, що вам потрібно зробити, це звернути увагу на свою роботу». Він подивився на годинник. — Краще, якщо ти підеш зараз.
Тож я покинув його похмурий офіс дев’ятнадцятого століття й знову пообідав у тому самому ресторані на Фліт-стріт. Залишок дня я провів в офісі NV Kindervreugd Speelgoed, зареєстрованого в Торговій палаті, за два під’їзди від NV Marie-Louise Confection Industry. Там було все, що обіцяв Макінтош. Я щойно зробив горнятко кави. Я був радий, що місіс Сміт надала справжні, і мені не довелося пити цю розчинну каву в порошку! Був чудовий вид на вулицю, і коли я подивилася на розклад, я змогла визначити маршрут замовника. Навіть без дзвінка Макінтоша я міг би побачити, як він прибув за п’ятнадцять хвилин. Коли я це зрозумів, я дослідив коридор з офісу та пройшовся туди вгору та вниз кілька разів; уважно стежачи за часом. Не було сенсу, поки я не знав, як швидко йде листоноша, але це була гарна вправа. Я знайшов час, щоб пройти від офісу до універмагу Gamage, швидко, але не так, щоб це було помітно. Години в універмазі вистачило, щоб розробити маршрут, пройти який було майже неможливо. Робота за день була зроблена, і я повернувся до свого готелю.
Наступний день був майже таким самим, за винятком того, що я мав попрактикуватися на листоноші. З кабінету я з підозрою спостерігав за першим замовленням через трохи прочинені двері, з секундоміром у руці. Це може здатися трохи дитячим, тому що все, що мені потрібно було зробити, це постукати людину по голові. Але ставки були до біса високі, тож я пройшов усю процедуру.
Під час другого замовлення того дня я імітував весь процес. Це було саме так, як і передбачав Макінтош, коли листоноша підходив до офісів кондитерської промисловості Марії-Луїзи, міцно тримав пошту в руці, і було чітко видно коробку Kodak із слайдами. Я просто сподівався, що ці діаманти справді будуть там; було б трохи безглуздо, якщо єдиним результатом наших зусиль був фотозапис Марії-Луїзи під час дня на пляжі.
Перед тим, як піти, я подзвонив Макінтошу, і він сам відповів. Я сказав: «Як на мене, ми можемо почати зараз або ніколи».
"Добре!" Якусь мить було тихо. — За винятком завтрашнього дня, коли торгівлю буде здано, ви мене більше не побачите. Заради Бога, не робіть помилок, Ріардене!
'Що відбувається?' Я запитав: "Ти нервуєш?" Він не відповів на це. Натомість він сказав: «У вашому готелі на вас чекає подарунок. Будьте обережні з ним. На мить знову стало тихо. 'Удачі.'
Я сказав: «Передайте мої найтепліші вітання місіс Сміт». Він кашлянув: «Знаєш, що в цьому немає сенсу». «Можливо, ні, але я вважаю за краще вирішувати це сам». — Цілком можливо, але завтра вона буде у Швейцарії. Наступного разу, коли я побачу її, я передам твоє повідомлення». Він поклав трубку.
Я повернувся до свого готелю, взяв на стійці реєстрації невеликий пакунок і розпакував його у своєму номері. У ящику знаходився рятувальний круг, обтяжений всередині свинцем, покритий м’якою гумою і з нековзкою ручкою. Він мав акуратний шнур, який можна було одягнути навколо зап’ястка. Дуже ефективний анестетик, хоча й трохи небезпечніший, ніж більшість. У коробці також був аркуш паперу з одним надрукованим рядком. Досить важко, але не важче.
Того вечора я рано ліг спати. Наступного дня була робота.
4
Наступного ранку я пішов у центр міста, як звичайний бізнесмен, хоч я не дійшов до того, щоб надіти казанок і взяти офісний скіпетр — парасольку. Я був одним із найперших, тому що перша доставка пошти була задовго до початку роботи більшості офісів. Коли я прибув до NV Kindervreugd Speelgoed, було ще півгодини слабини, і я негайно поставив чайник, щоб зварити каву, перш ніж розглядати краєвид. Того дня власники кіосків на Шкіряному провулку готувалися багато продати. Від Макінтоша не було й сліду. Я не хвилювався; він мав бути десь поблизу, щоб стежити за листоношею.
Я щойно допив першу чашку кави, як задзвонив телефон. Макінтош коротко сказав: «Він іде». Один клік і він поклав трубку. Щоб зберегти м’язи ніг, листоноша провів щось на кшталт часу й руху, щоб упорядкувати порядок у цій будівлі. Його звичка полягала в тому, щоб підніматися на ліфті на верхній поверх і замовляти звідти пошту, виходячи з того, що спускатися пішки легше, ніж підніматися. Я одягнув пальто, капелюх і відчинив двері на кілька дюймів, прислухаючись до вереску ліфта. Я пішов у коридор, обережно зачинивши двері настільки, щоб від найменшого поштовху вони могли відчинитися.
Тієї години в будинку було дуже тихо, і коли я почув листоношу, що голосно спускався сходами на другий поверх, я пішов на сходи на перший поверх. Він прибув на другий поверх і повернув ліворуч, відійшовши від Марі-Луїзи, щоб спочатку доставити пошту в інші офіси. Це був його звичайний метод, і мене це не хвилювало.
Я чув, як він повертався, щоразу на кілька кроків, на перерву на відпочинок завжди вказував металевий стукіт поштових скриньок. Саме в потрібний момент я піднявся по сходах і попрямував до NV Kindervreugd, де я зустрівся віч-на-віч із замовником. Я дивився на його руки, але маленької жовтої коробочки не було видно. «Доброго ранку, — сказав він, — гарна погода, чи не так?» Він швидко пройшов повз мене, і я намацав двері кабінету, вдаючи, що відкриваю їх ключем. Коли я штовхнув двері за спину, я помітив, що трохи спітнів; небагато, але достатньо, щоб показати, що я в стані стресу. Досить смішно, враховуючи, що все, що мені потрібно було зробити, — це взяти маленьку коробку від листоноші, який нічого не підозрював, — це, мабуть, одна з найпростіших речей у світі й зовсім не викликає приводу для нервозності.
Це був вміст коробки, який викликав цю напругу. Приблизно сто двадцять тисяч фунтів — це великі гроші, щоб ризикнути. Це трохи схоже на того хлопця, який спокійно йде уздовж узбіччя без помилок, але нехай він спробує це зі скелею близько ста метрів з одного боку і подивиться, чи він не дозволить йому впасти краплі. Я підійшов до вікна й трохи відчинив його, не стільки для свіжого повітря, скільки для сигналу Макінтошу, що перше замовлення зіпсувалося. Я подивився на Лезер-лейн і побачив, що він стоїть на призначеному місці. Він стояв перед фруктовим кіоском і нервово обмацував помідор. Він глянув у вікно, потім повернувся й пішов геть.
Я закурив і пішов читати ранкові газети. Минув деякий час, перш ніж надійшло друге замовлення.
Через дві години телефон знову задзвонив. «Цього разу пощастить більше», — сказав Макінтош і поклав трубку.
Я зробив те саме, що й першого разу – це було можливо, тому що це був би інший замовник. Я чекав на сходовому майданчику лише на півдорозі другого поверху й уважно слухав. Цього разу було складніше, оскільки в будівлі було набагато більше людей. Багато залежало від того, чи зустріну я замовника наодинці в коридорі. Якби це пройшло добре, було б легко, але якби хтось був поруч, мені довелося б негайно схопити коробку й тікати, рятуючи життя. Тихі кроки попередили мене, що він наближається, і якраз у критичний момент я поскакав по сходах. Я повернув голову вліво-вправо, ніби хотів переходити дорогу, і побачив, що все ясно — у коридорі нікого, крім нас із листоношею. Потім я подивився на його руки. У нього була пачка листів, а зверху маленька яскраво-жовта скринька.
Я стояв перед ним, коли він був в офісі NV Kindervreugd. «Є щось для мене?» Я запитав: «мій офіс тут». Я показав на двері позаду нього. Він обернувся, щоб поглянути на ім’я на дверях, і я вдарив його за вухо рятувальним кругом, відчайдушно сподіваючись, що в нього не надзвичайно тонкий череп. Він крякнув і опустився на коліна. Я зловив його перед тим, як він упав, і штовхнув його на двері кабінету, які легко відчинилися під його вагою. Він упав через поріг, розкидавши перед собою листи. Коробка для кольорових діапозитивів з тихим ударом упала на підлогу.
Я переступив через нього і втягнув його; Я зачинив двері ногою. Потім я схопив жовту коробку з підлоги й поклав її в невинну коричневу коробку, яку спеціально зробив Макінтош. Підійшло ідеально. Я збирався викинути його на вулицю, і не хотів, щоб навіть проблиск помітив цей підозрілий жовтий колір.
Менше шістдесяти секунд минуло між тим, як я поговорив із листоношею, до того моменту, коли я вийшов біля офісу й замкнув його. У цей момент хтось пройшов повз і зайшов до офісу кондитерської індустрії «Марі-Луїз». Я розвернувся й спустився сходами, не надто швидко, але точно не зволікаючи. Я прикинув, що листоноша не оговтається протягом двох-трьох хвилин і йому все одно доведеться вийти з кабінету.
Я вийшов надвір і побачив, що Макінтош витріщився на мене. Один чоловік опустив очі й напівобернувся; Я довгими кроками йшов між стійлами в його напрямку. Вдарити його плечем у натовпі й отримати пробурмотіле «вибачте» було зовсім неважко. Я віддав йому коробку й продовжив шлях до Холборна.
Не встиг я відійти, як почув тріск скла та розгублені крики. Той листоноша був розумний; він не гаяв часу біля дверей, а розбив вікно, щоб привернути увагу. Він не був без свідомості так довго, як я сподівався — я вдарив недостатньо сильно.
Я був у безпеці — достатньо далеко, щоб він мене не помітив, і відстань зростала. Знадобилося б щонайменше п’ять хвилин, щоб розібратися в метушні та плутанині, і в цю мить я хотів повністю зникнути — я сподівався, що Макінтош зробить те саме. Тепер він був людиною — у нього були діаманти.
Я пірнув до заднього входу універмагу й неквапно пробрався крізь торгові приміщення. Я виглядав — я сподівався — як людина, яка знає, куди йде. Я знайшов чоловічий туалет і зачинився там. Я зняв своє пальто і вивернув його навиворіт - це ретельно підібране пальто з такими гарними контрастними кольорами. Я вийняв з кишені піджака акуратну кепку і з жалем зім’яв капелюх, який був на мені, у невпізнанний клубок. Не дуже добре, якщо вони знайшли його на мені, але я не наважився його десь залишити.
Одяг робить людину, і це був інший хлопець, який вийшов з чоловічого туалету. Я пройшов через універмаг і недбало попрямував до виходу. По дорозі я купив нову краватку, аби мати вагомий привід бути в універмазі; однак ця обережність була непотрібною. Я вийшов через вихід, що вів до Холборна, і пішов геть, прямуючи на захід. Ніяких таксі для мене, водіїв таксі напевно допитали б пізніше про клієнтів, яких вони зібрали в районі приблизно в цей час.
Через півгодини я стояв у пабі десь за Оксфорд-стріт і з вдячністю піднімав келих пива. Поки що робота йшла гладко, але вона ще не закінчилася, не надовго.
Я думав, чи можу я довірити Макінтошу, що він добре виконає свою частину роботи.
5
Того вечора, коли я збирався йти в місто, у двері моєї кімнати гучно постукали. Я відчинив двері, і переді мною стояли двоє великих чоловіків, одягнених дуже консервативно, але з чудовим смаком. Чоловік справа запитав: «Ви Джозеф Алоїзіус Ріарден?»
Мені не потрібно було робити розумових подвигів, щоб зрозуміти, що це поліція. Я криво посміхнувся: «Краще б я забув того Алоїзіуса».
— Ми з поліції. Він недбало тримав під моїм носом відкритий гаманець. «Ми сподіваємося, що ви можете допомогти нам у розслідуванні».
"Гей!" Я запитав: «Це поліцейська картка?» Я ніколи раніше такого не бачив». Дещо неохоче він знову відкрив свій гаманець і дав мені поглянути на картку. Виявилося, що переді мною живий інспектор Джон М. Браншіл. Я трохи побалакав: «Ці речі часто трапляються в книжках; Я ніколи не думав, що це трапиться зі мною знову». «Книги?» запитав він.
«Так, я фанат кримінальних історій. Я з Південної Африки, і там ще немає телевізора, тому ми багато читаємо. До речі, я не знаю, як я можу допомогти тобі з будь-яким дослідженням. Я дивний тут, у Лондоні – насправді я дивний у всій Англії. Я був там лише тиждень — насправді менше тижня».
— Ми вже це знаємо, містере Ріарден, — лагідно сказав Брунсхілл. Тож мене вже перевірили. Ці хлопці спрацювали швидко – англійська поліція знає, як довести справу до кінця.
— Можемо зайти, містере Ріарден? Я вірю, що ти нас зцілив добре може допомогти.'
Я відійшов убік і жестом запросив їх увійти. 'Заходьте і сідайте. Стілець лише один, тому один із вас буде на ліжку
треба сидіти. І зніми пальто».
— У цьому немає потреби, — сказав Брунсхілл, — ми не залишимося надовго. Це сержант Джервіс.
Джервіс виглядав навіть жорсткішим, ніж Браншіл. Брунсхілл був вишуканий і мав привітність, яку приносить досвід; Джервіс усе ще демонстрував гостроту молодого, міцного поліцейського. Найнебезпечнішим здавався Бруншіл - він був підступним. Я сказав: "Ну що я можу для вас зробити?"
«Ми шукаємо інформацію про листоношу, якого сьогодні вранці пограбували на Лезер-Лейн, — сказав Бреншилл, — що ви можете сказати нам про це, містере Ріарден?»
«Де Шкіряний провулок?» Я запитав: «Я тут дивний».
Брансхілл подивився на Джервіса, а Джервіс подивився на Брансілла, а потім обидва подивилися на мене. — Ходімо, містере Ріарден, — сказав Бреншилл,
"ви знаєте краще".
— У вас є список покарань, — раптом сказав Джервіс.
Це був постріл через лук. — сказав я з гіркотою, — а ви, копи, подбаєте про те, щоб я цього не забув, чи не так. Так, я маю судимість; Я провів вісімнадцять місяців у Центральній Преторії — вісімнадцять місяців у в’язниці — і це було дуже давно. Відтоді я пішов прямим шляхом». — Тобто до сьогоднішнього ранку, — припустив Брансхілл. Я подивилася йому прямо в очі. «Ти не жартуєш зі мною. Скажи мені, що, на твою думку, я зробив, і я скажу тобі, якщо я це зробив, прямо».
— Дуже дружелюбно, — пробурмотів Бреншілл, — чи не так, сержанте?
Джервіс видав неприємний звук у горлі. Він сказав: «Ви не проти, якщо ми обшукаємо вашу кімнату, Ріардене?»
«Для сержантів я містер Ріарден», — сказав я. «Ваш бос має кращі манери. І я, звичайно, маю певні застереження щодо того, що ви обшукуєте мою кімнату, якщо у вас немає ордера.
«О, ми маємо», — спокійно сказав Бреншілл. — Вперед, сержанте.
Він дістав із кишені документ і сунув його мені в руки. — Ви бачите, що все правильно, містере Ріарден.
Я навіть не подивилася на нього, а кинула його на туалетний столик і спостерігала, як Джервіс ретельно розгромив мою кімнату. Нічого не знайшов — не було що йому знайти. Нарешті він здався, подивився на Браншілла й похитав головою. Брунсхілл звернувся до мене: «Я мушу попросити вас піти зі мною на станцію».
Він замовк, і тиша була довго, поки я не сказав: «Ну, давай, тоді запитай мене».
«Я думаю, що ми маємо справу з джокером», — сказав Джервіс. Він подивився на мене з таким виразом, наче відчув неприємний запах. «Якщо ви попросите мене прийти, я не буду, — сказав я, — вам доведеться мене заарештувати, якщо ви хочете наблизити мене до в’язниці».
Брунсхілл зітхнув. — Чудово, містере Ріарден. Я заарештовую вас за підозрою в участі в пограбуванні із застосуванням сили у власності на Лезер Лейн приблизно о пів на десяту сьогодні вранці. Ви зараз задоволені?» — Поки що, — сказав я, — ходімо.
«Ой, я мало не забув, — сказав він, — усе, що ти скажеш, можна використати як доказ».
«Мені відомий цей вираз, — сказав я, — я знаю його дуже добре». — Я в цьому не сумніваюся, — тихо сказав він.
Я очікував, що вони відвезуть мене до Скотленд-Ярду, але я опинився в невеликій поліцейській дільниці. Я не знаю, де - я не дуже добре знаю Лондон. Вони помістили мене в маленьку кімнату, без меблів, за винятком маленького столика і двох стільців. Він мав той самий неминучий запах, який характерний для всіх поліцейських дільниць у всьому світі. Я сидів на стільці, курив одну сигарету за одною, на мене спостерігав офіцер у формі спиною до дверей. Він виглядав голим без шолома.
Минуло майже півтори години, перш ніж вони почали, і атаку почав сильний хлопець Джервіс. Він увійшов до кімнати й коротко попросив офіцера у формі зникнути, потім сів навпроти мене за стіл і довго дивився на мене, нічого не кажучи. Я проігнорував його — навіть не глянув на нього; він перший піддався. — Ти вже був тут, правда, Ріардене? — Я ніколи в житті тут не був. 'Ти знаєш, що я маю на увазі. Ви багато-багато разів сиділи на одному з цих твердих дерев’яних стільців з поліцейським з іншого боку. Ви чудово знаєте, що станеться — ви професійний злочинець. З кимось іншим я б трохи походив навколо даху – можливо, застосував би трохи психології, – але це не вплине на вас, чи не так? Тому я навіть не починаю. Ніякої тобі психології, ніяких тактичних дій. Я розкришу тебе, як арахіс, Ріардене».
«Я б просто стежив за своїми «правилами допиту». Він розсміявся, різким гавкаючим звуком. «Зрозумійте, що я маю на увазі. Чесна людина не знає про існування тих норм у Законі про поліцію. Але ви знаєте, чи не так? Ви опинилися не в тому кутку, такий підроблений, як тришилінговий золотий наручний годинник».
— Я піду, коли ти закінчиш зі своїми образами, — сказав я.
— Ви йдете, коли я скажу, що можете піти, — різко сказав він.
Я посміхнувся. «Краще я спочатку поговорю про це з Браншіллом,
маленький брат».
«Де діаманти?» «Які діаманти?»
«Той листоноша в дуже поганому стані. Ти вдарив занадто сильно, Ріарден. Велика ймовірність, що він помре — і що тоді буде з тобою?» Він нахилився вперед. «Застрягнеш, поки не спіткнешся об власну бороду».
Треба сказати, що він дуже старався, але був поганим брехуном. Помираючий листоноша не бачив можливості розбити вікно в офісі NV Kindervreugd. Я дивився йому прямо в обличчя і міцно тримав рота на замку. «Якщо ці діаманти не знайдуть, вони будуть важкі для вас», — сказав Джервіс. «Можливо, суддя буде трохи поблажливішим, коли ці діаманти спливуть на поверхню». «Які діаманти?» Я запитав.
І так тривало добрих півгодини, поки йому не набридло, він пішов, а офіцер у формі повернувся на стару посаду біля дверей. Я повернув голову і подивився на нього. «Ваші мозолі вас не турбують? Погана робота для ніг».
Він подивився на мене мертвим і безвиразним обличчям і не сказав ні слова.
Через деякий час вони вивели на позиції більш важку артилерію. Увійшов Брунсхілл, несучи під пахвою товсту папку, повну паперів, і поклав її на стіл. «Мені дуже шкода, що змусив вас чекати, містере Ріарден», — сказав він. — Я б не наважився покластися на це, — сказав я. Він посміхнувся мені з жалем, але з розумінням. «Ми всі повинні виконувати свою роботу, комусь робота приємніша, ніж іншим. Не звинувачуйте мене в тому, що я виконую свою роботу». Він відкрив папку. — У вас непоганий рекорд, містере Ріарден. Інтерпол має на вас товсте досьє. «Я був засуджений один раз, — сказав я, — решта — неофіційно, тому цим користуватися не можна. Те, що якийсь ідіот сказав про мене, нічого не доводить». Я посміхнувся, показав на файл і процитував: «інформація з минулих допитів, яка не була доведена, не є доказом у суді».
«Саме так, — сказав Брунсхілл, — але все-таки це дуже цікаво». Він довго сидів, згорбившись над газетами, а потім, не підводячи голови, запитав: «Чому ви завтра летите до Швейцарії?» «Я турист, — сказав я, — ніколи там не був». — Ви також вперше в Англії, чи не так? — Ви це дуже добре знаєте. Слухай, мені потрібен адвокат. Він підняв очі. «Я краще відразу візьму хорошу. Ви когось маєте на увазі?»
З гаманця я дістав папірець із нашвидкуруч написаним номером телефону, який Макінтош дав мені якраз з такої нагоди. «Ми можемо обприскати його цим», — сказав я.
Прочитавши номер, Бреншілл звів брови. «Я дуже добре знаю цей номер — саме той чоловік, який веде таку справу. Для тих, хто пробув тут, у країні менше тижня, ви знаєте, як орієнтуватися в менш привабливих сторонах нашого суспільства». Він відклав папірець. — Я дам йому знати, що ти тут.
У мене пересохло в горлі від такої кількості сигарет. "Щось ще", сказав я,
"Чашка чаю була б чудовою".
— Боюся, що чаю немає, — з жалем у голосі сказав Брунсхілл, — стакан води підійде? 'Добре тоді.'
Він підійшов до дверей, дав вказівки і. потім повернувся. «Ти, мабуть, думаєш, що поліція тут лише п’є чай — кафетерій відкритий день і ніч для любителів чаю. Я не знаю, звідки вони це взяли – напевно, з телебачення». «Не я, — сказав я, — у Південній Африці немає телебачення».
«О так, ти це сказав, — сказав Брунсхілл, — цікаво. Щодо тих діамантів, я думаю…
— Що за діаманти? — перебив я. І так воно тривало. Він засмутив мене більше, ніж Джервіс; він був набагато хитрішим. Він не був настільки дурним, щоб брехати про те, що, як я знав, було іншим, як це зробив Джервіс, і набагато краще вміє зношуватись. Він наполягав, як синя пляшка, навколо банки з варенням. Принесли воду – графин зі склянкою. Я наповнив склянку й жадібно випив, потім наповнив її знову й випив ще. Брунсхілл подивився на мене й нарешті сказав: «Ти вже випив?»
Я кивнув, і він потягнувся до моєї склянки, обережно взяв її великим і вказівним пальцями й дістав. Коли він повернувся, він сумно подивився на мене: «Я не очікував, що ти попадешся на цей старий трюк. Ви знаєте, що ми не можемо зняти відбитки пальців, поки вас не постануть перед суддею. Як ти такий дурний?»
— Я втомився, — сказав я.
— Бідний хлопчик, — співчутливо сказав він. «Тепер, щоб повернутися до цих діамантів…»
Через деякий час Джервіс увійшов до кімнати, поманив Брансхіла, і вони почали тихо розмовляти біля дверей. Браншіл обернувся. — А тепер слухай, Ріардене; ми вас за хвіст. На даний момент ми маємо достатньо доказів, щоб відправити вас у шафу на десять років. Якщо ви допоможете нам повернути ті камені, це може заощадити вам багато в суді». «Що за каміння?» — запитав я втомлено.
Його рот закрився. — Гаразд, — сказав він лаконічно, — сюди.
Я пішов за ним, шматок м’яса між булочкою під назвою «Браншіл і Джервіс». Вони привели мене до великої кімнати, де біля стіни стояло десяток чоловіків. — Мені не обов’язково пояснювати це тобі, Ріардене; але це закон, що я повинен це робити. Важливо, чи впізнають вас – ідентифікують. Троє людей приходять подивитися на вас. Ви можете стояти в черзі куди завгодно, але тим часом можете мінятися місцями, якщо відчуваєте в цьому потребу. Зрозумів? Я кивнув, підійшов до стіни й став між другим і третім чоловіками. Деякий час нічого не відбувалося, поки не з’явився перший свідок — маленька старенька, мабуть, чиясь дорога бабуся. Але не від мене. Вона пройшла по черзі, повернулася до мене й показала на мої груди. «Це він». Я її ніколи в житті не бачив.
Вивели її на вулицю, я не вважав, що варто мінятися місцями. Все одно не було сенсу; вони тримали мене, як сказав Браншилл, за хвіст. Наступним був юнак років вісімнадцяти. Йому навіть не довелося пройти всю лінію. Він зупинився прямо переді мною. — Ось і все, — сказав він, — він це зробив. У третього свідка також було небагато проблем. Він кинув на мене погляд і заревів: «Це той хлопець». Я не проти, якщо ти отримаєш довічне ув’язнення, брате». Він пішов, потираючи голову. Це був листоноша — набагато менше мертвий, ніж хотів би мені повірити Джервіс.
Потім усе закінчилося, і Джервіс і Брансхілл забрали мене назад. Я сказав Джервісу: «З вас би вийшов хороший диво-лікар; дуже розумно, як ти воскресив того листоношу з мертвих». Він пильно подивився на мене, і посмішка повільно розпливлася по його обличчю. — А звідки ти знаєш, що це був листоноша? Я знизав плечима. Як би я на це не дивився, я був сигарою. Я запитав у Браншілла: «Хто цей виродок невдахи, який продав мене?»
Його обличчя раптом заплющилося. «Скажімо так, ми реагували на «отримані дані розвідки», Ріарден. Завтра вам буде пред'явлено звинувачення, ви негайно постанете до поліцейського судді. Я подбаю про присутність вашого адвоката Є.' — Дякую, — сказав я, — як його звати?
«Ісусе, — сказав він, — ти теж холодний, як пекло. Ваш адвокат — Маскелл». — Ще раз дякую, — сказав я.
Брансхілл затримав копа, який посадив мене на ніч у камеру. Я трохи поїла, розтягнулася й майже одразу заснула.
Це був виснажливий день.
OceanofPDF.com
II
1
Маскелл був невисоким, кремезним чоловіком із проникливими карими очима; незважаючи на низький зріст, він справляв враження великої гідності. Перед тим, як мені висунути звинувачення, вони зв’язали мене з ним. Здавалося, його анітрохи не турбувала перспектива захищати злочинця. Закон іноді породжує дивні професії, професії, у яких звичне розрізнення добра і зла викинуто за борт; популярний і шанований адвокат може боротися як лев за свого клієнта, який цілком може бути вбивцею чи нападником; Якщо він виграє свою справу, він посміхається і приймає заслужені вітання. Потім він йде додому і пише поданий твір Часи в якому він виступає проти зростання злочинності. Шизофренічна професія.
Коли я дізнався його трохи краще, я сказав йому щось у цьому дусі. Він люб'язно відповів: «Містер Ріарден, за мене немає винних і невинних — це вирішують дванадцять членів журі. Я там, щоб відстежити інформацію для вашого захисту, а потім передати її вашому адвокату, який потім використає її для своїх аргументів — я цим заробляю на життя». Ми були в суді, і він зробив широкий жест рукою. «Хто сказав, що злочин не окупається?» — запитав він цинічно. «Озирніться навколо себе: від прокурорів до його честі, принаймні 50 осіб безпосередньо залучені в цю справу, і всі вони заробляють на цьому життя. Деякі, як я і його честь, живуть від цього краще, ніж інші. Ми пристойно заробляємо на таких, як ви, містере Ріарден.
Але це було пізніше, коли я нічого не знав про Маскелла. Це був побіжний вступ, і він поспішно сказав: «Ми можемо розповісти детальніше пізніше. Тепер ми спершу повинні з’ясувати, про що йдеться».
Тож мене притягнули до суду та звинуватили. Я не буду вдаватися в усі юридичні ситуації – все зводилося до крадіжки із застосуванням сили. Було застосовано насильство до особи Джона Едварда Харта, співробітника PTT, і крадіжка стосувалася діамантів вартістю 173 000 фунтів стерлінгів, які належали Н. В. Льюїсу та Ван Велденкампу. Мені довелося стриматися, щоб не розреготатися. Здобич була б навіть більшою, ніж очікував Макінтош, якби пани Льюїс і Ван Велденкамп не спробували обдурити свою страхову компанію. Мені вдалося стримати себе, і коли все закінчилося, я повернувся до Маскелла і запитав: «А що тепер?»
«Ми зустрінемося в поліцейському судді за годину. Це лише формальність». Він потер підборіддя. «Це багато грошей. Поліція вже знайшла діаманти?» «Ти краще запитай у них. Я нічого не знаю про діаманти».
'О ні! Я повинен повідомити вам, що якщо діаманти все ще е... зникли. на волі, буде дуже важко домогтися, щоб вас звільнили під заставу. Ми докладемо всіх зусиль». Процедура в поліцейському суді тривала дуже коротко, не більше трьох хвилин. Воно могло бути ще коротшим, якби Брансхілл не протестував проти звільнення під заставу. «Діаманти ще не знайдені, ваша честь, і я боюся, що якщо в’язня звільнять, ми точно їх більше не побачимо. До того ж, якби ми не заарештували в’язня вчора ввечері, він був би сьогодні вранці у Швейцарії». — Ви вважаєте, що в’язень намагатиметься уникнути суду
зняти?'
— Я вірю, так, — рішуче сказав Бреншілл. «І є ще одна річ, ваша честь; ув'язнений утримується за звинуваченням у вчиненні насильства; він має кримінальне минуле, в якому застосування насильства є звичайним явищем. Я боюся вплинути на свідків».
Він мало не зайшов занадто далеко. «Ти віриш йому і покине країну і залякати свідків?» — запитав магістрат із ввічливою недовірою в голосі. «Я сумніваюся, що його жорстока рука досягне так далеко. Як би там не було, беручи до уваги тягар доказів і враховуючи, що викрадені речі все ще відсутні, я схильний з вами погодитися. У звільненні під заставу відмовлено». Брунсхілл посміхнувся і вже збирався сісти, коли суддя сказав: «Інспектор Брунсхілл, офіцер поліції за роками вашої служби повинен знати, що абсолютно неприпустимо посилатися на судимість, я надзвичайно здивований цим». Мені доведеться вказати на цю порожню пляму вашому начальству, і я подбаю про те, щоб ваш коментар було видалено зі звіту». Браншіл сів із червоним обличчям; Маскелл знизав плечима й запхав кілька паперів у свій портфель. І тому мене тримали в слідчому ізоляторі до суду. Тож я все-таки отримав нагоду помилуватися всередині Олд-Бейлі.
Маскелл обмінявся зі мною кількома словами, перш ніж мене відвели. «Отже, тепер я можу дізнатися, наскільки серйозні доводи, які поліція створила проти вас. Я поговорю з прокурором, а потім ми з вами все обговоримо. Якщо ви щось бажаєте, дайте мені знати, але ми, ймовірно, зустрінемося завтра».
До ув'язненого в СІЗО ставляться досить нейтрально: він ні винний, ні невинний. Їжа була смачна, пісня приємна, і не було ніяких дратівливих обмежень — крім одного. Мене не випустили з тюрми. Ну, не можна мати все.
Маскелл прийшов наступного дня, і ми сиділи в одній із кімнат для консультацій. Він уважно подивився на мене, а потім сказав: «Обвинувачення проти вас вагомі, містере Ріарден, справді дуже вагомі.
Якщо ви не зможете переконливо довести поза тінню сумніву, що ви не могли вчинити цей злочин, я боюся, що ви будете засуджені».
Я хотів щось сказати, але він випадково підняв руку: «Ми можемо обговорити це пізніше». Почнемо спочатку. У вас є гроші?»
«Близько 150 фунтів. Але я ще не оплатив готельний рахунок – у мене не було можливості це зробити. Я не думаю, що було б чудово, якби до зборів додали розносників. Таким чином, у нас залишилося близько 100 фунтів стерлінгів для гри».
Маскелл кивнув. «Як ви знаєте, про мій гонорар подбали. Але я не можу захистити вас у суді. Для цього вам потрібен адвокат у кримінальних справах, і вони навіть дорожчі за мене, особливо адвокати у кримінальних справах того рівня, який потрібен, щоб виграти цю справу. Ці 100 фунтів стерлінгів навіть не наближаються до тієї суми, що на це потрібно».
Я знизав плечима. — Це все, що я маю. Це було не зовсім так, але я зрозумів, що навіть найкращий суддя не зможе мене відповісти; не було сенсу кидати гроші у воду.
«Правильно. Ну, є певні домовленості для таких випадків, як ваш. Суд призначить вам адвоката. Погано те, що ви не можете вибрати його, але я не зовсім без впливу; Мені доведеться потягнути за кілька ниточок, щоб отримати найкраще».
Він дістав із сумки папку й відкрив її. — Ви повинні сказати мені, що саме ви робили того ранку. Він трохи почекав. — Я вже знаю, що ти не снідав у готелі того ранку.
«Я погано спав, — сказав я, — тому встав рано, щоб погуляти».
Маскелл зітхнув. — А куди ви ходили, містере Ріарден?
Я на мить замислився. «Я пішов у Гайд-парк до того великого круглого ставка, де та знаменита будівля — Кенсінгтонський палац, але він все ще був закритий. Було ще дуже рано».
«Я думаю, що в Гайд-парку чи Кенсінгтонських садах було не так багато людей так рано. Ви з кимось розмовляли, запитували, наприклад, дорогу? У Кенсінгтонському палаці – ви запитували про години роботи?» «Не було в кого нічого запитати». 'Правильно; що ти тоді зробив?
«Я повертався через Гайд-парк. Потім через Бонд-стріт. Просто дивлюся на вітрини, знаєте». — А котра це була година?
«Ну, я не знаю. Приблизно о чверть на десяту. Я валявся. Я пройшов повз Burlington Arcade, а потім пішов на Бонд-стріт, щоб подивитися на магазини, як я вже сказав. Вони фантастичні — зовсім не такі, як у Південній Африці». — І ти взагалі ні з ким не говорив? «Якби я знав, що мені потрібне алібі, я б мав», — гірко сказав я.
— Звичайно, — сказав Маскелл. — Отже, ви були на Оксфорд-стріт. Що ти тоді зробив?»
«Ну, я не поснідав, я зголоднів і пішов у шинок. Я випив кілька бутербродів і келих пива. Я трохи побалакав з барменом, ірландцем. Він повинен пам'ятати мене». "Котра це була година?"
— Принаймні після десятої, бо паб був відкритий. Скажімо: пів на одинадцяту».
«Занадто пізно для алібі, — сказав Маскелл, — це вже нічого не означає». Він звернувся до паперу з папки. «Мушу сказати, що заява поліції суттєво відрізняється від вашої, і вони мають чимало доказів на її підтвердження». Він подивився мені прямо в очі. «Мені не потрібно вказувати на небезпеку брехні вашому адвокату, чи не так?» — Я не брешу, — обурився я.
Він говорив серйозно. — Містере Ріарден, дозвольте сказати вам, що у вас серйозні проблеми. Я розумію, що ви хочете визнати суддю «невинним», але мушу вас попередити, що на основі доказів проти вас, швидше за все, вас засудять. Занепокоєння громадськості щодо насильницьких пограбувань останнім часом зростає, і це занепокоєння відображається в суворих вироках, винесених суддями».
Він замовк на мить, щоб зібратися з думками, а потім спокійно продовжив: «Як ваш захисник у цій справі, я не можу припустити жодних упереджень, але хотів би зауважити наступне: якщо діаманти повернуть і ви визнаєте себе винним, суд буде схильний діяти довготерпіливо. Я вважаю, що ваш термін буде не більше п'яти, а можливо, і трьох років. З пом'якшенням покарання за хорошу поведінку можна знову вийти через два роки. З іншого боку, якщо діаманти ні повернись і ти "не винен" прохання, вирок буде дуже суворим - якщо припустити, що вас засудять, що ми можемо спокійно зробити, враховуючи докази. Якщо можна сказати: його честь схопить вас якнайсильніше, замкне і викине ключ від мобільного. Я сумніваюся, що вам вийде менше ніж чотирнадцять років, і я можу вас запевнити, що я дуже досвідчений у цих прогнозах, я не жартую».
Він відкашлявся: «Чого ви хочете, містере Ріарден?» Що ми робимо?'
— Єдині діаманти, які я бачив того ранку, були в ювелірних крамницях на Бонд-стріт, — сказав я чітко й твердо. Він довго мовчки дивився на мене, а потім похитав головою. — Добре, — сказав він спокійно, — зараз я візьмуся за роботу — для вас, — але без особливої надії на успіх. Мушу попередити, що докази поліції такі, що адвокату буде вкрай важко їх спростувати». — Я невинний, — наполягав я.
Він нічого не сказав, зібрав папери і, не оглядаючись, вийшов з кабінету.
2
Тож мене тримали в Центральному суді — Олд-Бейлі. Було багато пишноти й обставин, суконь і перук, багато поваги й ввічливості один до одного — і час від часу мене виривало з підземель у череві Матері-Землі, як диявола в пантомімі, центр провадження. Звичайно, у мене була конкуренція з боку судді. Коли людина сідає по той бік столу, вона думає, що це дає їй право бути коміком, який не любить нічого більше, ніж бачити, як публіка викочується з галереї, здригаючись від сміху. Принаймні мені так здається. Мушу сказати, що бачив гірших артистів вар’єте, ніж цей головний суддя. Це трохи покращує настрій — судове засідання було б похмурим без махінацій — і Головний суддя не є упередженим, відпускаючи злі жарти як на рахунок адвоката, так і прокурора. Я повинен визнати, що мені це сподобалось і я сміявся так само, як і будь-хто інший.
Маскелл теж був там, звичайно, але в другорядній ролі; кримінальним адвокатом був якийсь Роллінз. Безпосередньо перед слуханням Маскелл знову спробував змінити мою думку та визнати себе «винним». Він сказав: «Містер Ріарден, я був би вдячний, якби ви переглянули наслідки, якщо ми програємо справу. Ви не тільки отримаєте тривале ув'язнення, це ще багато іншого. Ув'язнені, які відбувають тривалий термін, завжди вважаються небезпечними, особливо ті, хто, як вони знають, мають доступ до грошей. За відсутності діамантів вартістю 173 000 фунтів стерлінгів ви точно потрапите до цієї категорії. До небезпечного ув'язненого ставляться зовсім інакше, ніж до звичайного, я розумію, що умови можуть бути досить неприємними. На вашому місці я б дуже уважно взяв це до уваги».
Мені не треба було думати про це. У мене не було шансів отримати ці діаманти, і в цьому була проблема. Навіть якби я визнав себе винним, моє покарання було б непоганим через відсутність діамантів. Все, що я міг зробити, це надати гарне обличчя та використати це якнайкраще. Мені здалося, що Макінтош був надзвичайно хитрим, а місіс Сміт, можливо, трохи розумнішою. Тому я сказав: «Вибачте, містере Маскелл, але я невинний».
Він якось дивно подивився на мене. Він не повірив жодному моєму слову, але не міг зрозуміти, чому я так мовчав. На його обличчі з'явилася похмура посмішка. «Сподіваюся, ви не думаєте, що інвестиція варта стількох років вашого життя. Такий час у в'язниці часто приносить значні зміни». Я посміхнувся. — Я думав, ти сказав, що не будеш упередженим.
«Ви дуже дурний молодий чоловік, — сказав він, — але я бажаю вам найкращого у вашому похмурому майбутньому».
Судове засідання було важко розпочати. Перш ніж розпочати розгляд справи, треба було призначити присяжних. Першим був обвинувач. Він був високий і худий, з обличчям, схожим на лезо сокири; мабуть із задоволенням виконав своє завдання. Після дещо побіжного вступу він почав заслуховувати свідків обвинувачення, а Роллінз, мій захисник, дивився вперед із нудьгуючим виразом обличчя. Я двічі зустрічався з Роллінзом, і обидва рази його зовсім не було. Він знав, що цього разу не виграє. Свідки обвинувачення були хороші — насправді дуже хороші, — і я почав розуміти, чому прокурор виглядав таким веселим, незважаючи на те, що він мав таке обличчя. Поліцейські експерти представили суду фотографії та креслення місця катастрофи, і тепер, коли фундамент закладено, почалася ще більша артилерія.
Була материнська стара душа, яка впізнала мене в черзі в поліцейській дільниці. "Я бачила, як він вдарив листоношу", - засвідчила вона. В її очах засяяло світло правди. «Я стояв у коридорі і побачив, як підсудний вдарив листоношу, вихопив у нього з руки жовту коробку, а потім штовхнув його в кабінет. Потім підсудний побіг сходами вниз».
Прокурор показав їй карту другого поверху. «Де ти стояв?»
Вона вказала на місце в коридорі та подивилася мені прямо в обличчя з іншого боку зали суду, настільки гордовито, як ви можете собі уявити. Мила стара леді збрехала, як було написано, і вона знала, що я знаю, що вона бреше. Вона не могла бути в коридорі, я це ретельно перевірив. Крім того, її заява не відповідає фактам. Але я точно був не в тому становищі, щоб робити їй зауваження.
Іншим визначним моментом був хтось із магазину делікатесів Fortnum, який засвідчив, що надіслав наповнений кошик для пікніка в певний готель. Кошик замовив по телефону якийсь Ріарден. Відповідаючи на запитання про це захисника, він сказав, що не може з упевненістю сказати, що Ріарден, який замовив кошик, був таким же, як підсудний. Співробітник готелю заявив, що відповідач зупинявся в готелі, де він працював, і що кошик був доставлений для містера Ріардена. Коли його запитали, що з ним сталося, він відповів, що не знає, але припустив, що підсудний забрав кошик. Була дискусія з цього приводу, і частину його відповіді було видалено із записів.
Перший детектив надав до відома суду кошик для пікніка та заявив, що знайшов його в офісі NV Kindervreugd Speelgoed. Визначили, що кошик походить із того самого гастроному. Інший поліцейський експерт заявив, що кошик був буквально вкритий відбитками пальців підозрюваного, як і деякі інші речі в офісі; а саме: електричний чайник, кавник та різноманітний посуд та столові прибори. Таким чином журі зробило свої висновки.
Потім був також поліцейський, який сказав, що розслідував власника NV Kindervreugd. Очевидно, це була справжня компанія, але вона не вела жодного бізнесу. Було важко визначити, хто був власником, але завдяки люб'язній допомозі південноафриканської поліції його нарешті звільнили. Власником виявився якийсь Джозеф Алоїзіус Ріарден з Йоганнесбурга. Ні, він не міг довести, що Джозеф Алоїзіус Ріарден з NV Kindervreugd був тим самим Джозефом Алоїзіусом Ріарденом, який зараз перебуває на лаві підсудних. Для нього це зайшло б занадто далеко. І знову журі зробило свої висновки.
Листоноша був чесним у своїй заяві. Я його збив, і він відновився в офісі «Дитячої радості».
Не було нічого, що могло б заперечити неправдиві свідчення Матінки Гуски. Третім очевидцем був помічник з кондитерської промисловості Марі-Луїзи; він сказав, що бачив, як я замкнув офіс і збіг сходами. Я смутно пам’ятав його як того, хто в той час йшов позаду мене. Але я точно не бігла сходами — це була його уява.
Брансхілл був головним свідком.
«Діючи на основі отриманої інформації, я разом із сержантом Джервісом пішли до готелю, щоб поговорити з відповідачем. Його відповіді на допиті були такими, що я затримав його за підозрою в причетності до цього злочину. Тоді я дістав його відбитки пальців; вони збігалися з знайденими в офісі NV Kindervreugd. Було проведено подальше розслідування, яке призвело до трьох свідків, кожен з яких впізнав підсудного. Ще більш масштабні розслідування виявили додаткові докази, які вже були представлені на цьому судовому засіданні і які стосуються кошика для пікніка та власності NV Kindervreugd».
Прокурор сів із широкою усмішкою на обличчі, і Роллінз підскочив на перехресний допит.
Роллінз: — Ви говорили про «отриману інформацію», інспекторе. Як ви отримали цю інформацію?»
Браншіл (вагаючись): «Я повинен відповісти на це запитання, ваша честь?» Згадування джерела інформації для поліції може погіршити...'
Роллінз (поспішно): «це пов’язано з можливим злим наміром однієї чи кількох невідомих осіб на шкоду підсудному, ваша честь».
правильно (тремтячий носовий голос): «Містер Роллінз, я не бачу, як ваша справа може погіршитися. Проте я готовий залишити питання продовженим. Мені так само цікаво, як ніхто. Дайте відповідь на запитання, інспекторе. Браншіл (неохоче): «була телефонна розмова і лист». Роллінз: "обидва анонімні?" Brunshill: 'Так.'
Роллінз: «Вони вказали, де його можна знайти?» Brunshill: 'Так.'
Роллінз: «Чи вказали вони, що кошик, знайдений в офісі NV Kindervreugd Speelgoed, був куплений підозрюваним у магазині делікатесів Fortnum?» Brunshill: "гм... так."
Роллінз: «Хіба злочином купувати їжу в тому відомому магазині делікатесів?» Браншіл (різко): «звичайно ні».
Роллінз: «Чи свідчило це анонімне повідомлення про те, що NV Kindervreugd Speelgoed належить підозрюваному?» Браншіл (не спокійно): "так".
Роллінз: «Чи є злочином мати такий бізнес, як NV Kindervreugd Speelgoed?» Браншіл (стає дедалі нетерплячішим): «ні». праворуч: «Я не дуже в цьому впевнений. Кожен, хто так зловживає мовою і придумає таке жахливе ім’я, має розглядатися як злочинець». (Сміх з трибун).
Роллінз: «Інспекторе, ви згодні з тим, що вся ваша робота по цій справі була виконана за вас? Чи згодні ви зі мною, що без цієї викривальної інформації підозрюваний у цей момент не опинився б на лаві підсудних?»
Brunshill: «Я не можу відповісти на це запитання. Його б все одно спіймали».
Роллінз: 'Це так? Я захоплююся вашою впевненістю». Brunshill: — Його б і так спіймали. Роллінз: "але не так швидко". Brunshill: 'можливо ні.'
Роллінз: «Чи не охарактеризували б ви свого таємничого прес-секретаря як людину, яка, в кращому випадку, націлилася на підсудного — чи як звичайного стукача чи, ну... невдаху?»
Браншіл (посміхаючись): «Я б вважав за краще говорити про нього як про громадянина, який прагне до загального блага». Дуже добре! Макінтош - громадянин із серцем для загального блага! Але Господи, ці двоє були неймовірними
розумний. Перший раз я побачив цей кошик для пікніка в офісі NV Kindervreugd Speelgoed; Звісно, я б не назвала той магазин делікатесів. Місіс Сміт добре зробила покупки! Я також не був власником NV Kindervreugd - принаймні, наскільки я знав; але довести це буде непросто. Вони віддали мене закону, на срібному блюді та з яблуком у роті. Після цього все скоро закінчилося. Я сказав те, що мав сказати, хоч як марно; прокурор не залишив каменя на камені, і Роллінз намагався, не зовсім від щирого серця, зібрати шматочки докупи, але без особливого успіху. Суддя зробив короткий висновок і, маючи на увазі апеляційний суд, доручив присяжним визнати мене винним. Суддів не було лише на півгодини — якраз на те, щоб викурити сигарету — і відповідь була передбачуваною.
Суддя запитав, чи маю я що сказати; Я сказав лише три слова: «Я невинний».
На це ніхто не звертав уваги — вони сиділи, уважно спостерігаючи, як суддя розбирає свої папери, і весь час зраділи, чекаючи вироку. Суддя деякий час перебирав свої папери, переконався, що вся увага прикута до нього, і почав говорити голосом, сповненим приреченості.
«Джозефе Алоїзіус Ріарден, вас визнали винним у крадіжці із застосуванням сили діамантів на суму 173 000 фунтів. Мені належить викрити вас у цьому злочині. Перш ніж це зробити, я хотів би сказати кілька слів про вашу участь у цьому злочині».
Я бачив, як це наближається. Дідусь не міг не грати морального проповідника — дуже легко на своєму боці столу. «Британський підданий іде вулицею у своїх повсякденних справах, коли на нього раптово і несподівано напали — жорстоко. Він не усвідомлює, що перевозить цінності, товари, які, безсумнівно, представляють для нього неймовірне багатство; на нього нападають через ці цінності.
Цінні речі – діаманти – зараз зникли, і, Реардене, ви не зволили співпрацювати з поліцією, щоб повернути ці діаманти, незважаючи на те, що ви повинні були знати, що якби ви це зробили, суд би був схильний довго - страждання.
Я був здивований таким непокірним ставленням, здивування, яке незабаром зменшилося, коли я зробив просту арифметику. За звичайних обставин такий злочин, насильницький злочин, який викликає огиду в цій країні, разом із втратою спільноти майна на суму 173 000 фунтів стерлінгів карався б позбавленням волі на чотирнадцять років. Проте мої підрахунки показують, що за ці чотирнадцять років ви отримуватимете прибуток не менше 12 350 фунтів стерлінгів — без оподаткування — це сума, яку ви вкрали, поділена на чотирнадцять. Це, я можу додати, значно більше, ніж надбавка для одного із суддів Її Величності, як я, — факт, про який кожен, хто бажає, може дізнатися з урядових публікацій.
Про те, чи втрата чотирнадцяти років людського життя та ув’язнення в навряд чи приємному середовищі наших в’язниць коштує такої суми щорічно, залишається дискусійним. Мабуть, ви так думаєте. І оскільки в роботу цього суду не входить оплата злочинів, ви не можете звинувачувати мене в тому, що я зменшив ваш річний тюремний дохід. Джозеф Алоїзіус Ріарден, я засуджую вас до двадцяти років превентивного ув’язнення в будинку або будинках ув’язнення, якщо призначена для цього влада вважатиме за необхідне». Б'юсь об заклад, що Макінтош сміявся в голову.
3
Суддя мав рацію, коли назвав це «навряд чи приємним середовищем наших в’язниць». Той, в якому я потрапив, був жахливим. Приймальна була повна – судді, певно, працювали того дня понаднормово – і всі просто сиділи й безцільно чекали. Мені було дуже погано, ніхто
може постати перед суддею і отримати двадцять років, не втративши жодної частки своєї незворушності. Двадцять років!
Зараз мені було 34. Коли я вийду, мені було б 54, можливо, трохи менше, якби я зміг переконати їх, що я хороша дитина, але це було б біса важко, якби вони взяли до уваги те, що сказав суддя. І будь-яка ревізійна комісія, яка повинна була переглянути мій вирок, отримувала б копію протоколу суду. Коментарі судді влучили в ціль.
Двадцять довгих, довгих років!
Я стояв апатично, поки мій поліцейський ескорт передавав подробиці мого суду начальнику в’язниці. «Добре», — сказав він. Він підписався і відірвав аркуш. — Ось квитанція за тіло.
Неймовірно — але це те, що він сказав. «Розписка на тіло». У в'язниці ти перестаєш бути людиною; ти тіло, живий труп, ходяча статистика. Ви — щось, що надсилається, так само, як поштова служба надіслала ту маленьку жовту скриньку з діамантами; ви - згусток крові та кишок, які потрібно годувати через рівні проміжки часу, ніхто не вірить у те, що у вас є мозок.
— Давай, — сказав наглядач, — сюди. Він відімкнув двері й відійшов убік, щоб дозволити мені увійти. За мною рипнули двері, і я почув, як клацнув замок. Кімната була переповнена, повна чоловіків усіляких, судячи з одягу. Було все — від джинсів до казанків і ранкових костюмів. Ніхто нічого не сказав — вони вешталися й уважно розглядали підлогу, наче це було надзвичайно важливо. Я думаю, що вони відчували те саме, що й я; бездиханний, розчавлений.
Ми довго чекали в цій кімнаті, гадаючи, що ж трапиться. Дехто може знати, вони були тут раніше. Але для мене це був перший раз в англійській в'язниці, і я почувався погано. Мене занепокоїло те, що Маскел сказав про менш приємні умови для небезпечних в’язнів. Нарешті нас почали забирати по одному в алфавітному порядку. Ріарден сильно відстає в алфавіті, мені довелося чекати довше, ніж іншим, але настала і моя черга, і охоронець повів мене коридором до офісу.
Ув'язненого не просять сісти. Я стояв перед столом і відповідав на запитання, які записував тюремник, ніби він був ангелом із великою книгою для Судного дня. Він записав моє ім'я, місце народження, по батькові, дошлюбно матері, вік, близьких родичів, рід занять. Він жодного разу не подивився на мене, я для нього не людина, я була купою чисел — він натиснув кнопку, і викотилася статистика. Мені сказали спорожнити кишені; вміст поклали на стіл і ретельно занотували; потім мої речі пішли в поліетиленовий пакет. Потім у мене зняли відбитки пальців. Я озирнувся навколо, шукаючи чим витерти пальці, але нічого не побачив. Незабаром я помітив чому. Охоронець відвів мене в спекотне, вологе і парне приміщення, де мені довелося повністю роздягнутися. Там я загубив свій одяг. Я побачив би їх знову через двадцять років, і мені б страшенно пощастило, якби вони тоді ще були в моді.
Після ванни, яка була непоганою, я одягнув тюремний одяг — сірий фланелевий костюм. Припадок був жахливий; Краще б пішов до кравця Макінтоша. Інший коридор вів на медогляд, чиновницька дурість. Незрозуміло, чому не проводять медичний огляд, коли ув'язнений ще голий після ванни. Проте я слухняно роздягнувся й знову одягнувся, вважаючи придатним для пологів. Я був серед кращих. Підходить для всього.
Тоді охоронець відвів мене до величезної зали, де ряди камер лежали вздовж стіни, наче змотаний садовий шланг, а поверхи з’єднані залізними сходами, схожими на пожежні. — Скажу це лише раз, — сказав тюремник, — це зал С. Ми піднялися по сходах і пішли вздовж перил. Ми зупинилися перед камерою, яку відмикали. «Це все для вас». Я зайшов усередину, і з холодним і остаточним звуком двері за мною зачинилися. Я довго стояв, не помічаючи оточення. Мій мозок відмовив — він страйкував. Приблизно через п’ятнадцять хвилин я ліг на ліжко і мало не виплакав очі, чорт забирай. Після цього я почувався трохи краще і зміг дивитися навколо себе з трохи більшим розумінням. Камера була приблизно три з половиною на два метри та вісім з половиною метрів заввишки. Колір стін був невизначений — офіційно-зелений і брудно-білий, — в одній з них високо височіло маленьке заґратоване віконце. Здавалося, що двері можуть зупинити важку артилерію; Посередині було вічко.
Меблі були мізерними: залізне ліжко, дерев’яний стілець і стіл, комод із графином для води, умивальник і каструля. Порожня полиця доповнювала все. Дослідження тюремної камери — одне з найкоротших завдань, які будь-хто може собі поставити. За три хвилини я перебрав усе, що було перед очима: три ковдри, два простирадла, товстий матрац, додаткову сорочку, пару повстяних капців, тонкий невбираючий рушник, ложку й миску. На цвяху на мотузці висів примірник «Правил і розпоряджень, що керують слідчими будинками Її Величності», а також брошура з інформацією.
За три хвилини я знав майже все, що можна було знати про цю камеру. Я думав, що робити наступні двадцять років. Тут же я вирішив, що треба приборкати свою цікавість — уповільнити думки. У мене було надто багато часу, а трапилося надто мало, кожен новий досвід треба берегти, як скарб.
Стіни тієї в'язниці набули фізичного значення. Я відчув, як вони грізно височіють наді мною, густі й масивні. Мені довелося боротися з цією клаустрофобією протягом п’ятнадцяти хвилин, перш ніж це відчуття зникло, і мені вдалося припинити тремтіння та тремтіння.
Я негайно порушив свою обіцянку приборкати цікавість і почав читати брошуру; це було абсолютно необхідно. Я був новачком у цій школі, і чим раніше я дізнався, що це таке, тим краще. Було надто багато жартів для старих, щоб зіграти над новачком, і я не мав великого інтересу стати мішенню хоча б одного. Це була гарна колекція фактів. Я дізнався, що додаткова сорочка повинна була використовуватися як нічна сорочка, що світло вимкнуть о пів на одинадцяту, і що мене розбудять о пів на сьому ранку, і що мені дадуть лезо для бритви. що мені довелося повернутися після гоління. Були ще корисні поради, навіть як вийти з тюрми.
Наприклад, я міг би звернутися до апеляційного суду, а якщо це не допомогло, то як передати справу до міністерства юстиції, щоб моя доля вирішилася в палаті лордів. Якби я хотів, я міг би написати міністру внутрішніх справ або своєму представнику в парламенті. Я ще не міг уявити себе, щоб розпочати це. Я не був у добрих стосунках із міністром внутрішніх справ, щоб почати велике листування. Мій представник у парламенті був трохи далеко – десь 10 тис. км. Я прочитав брошуру і почав знову. Мені більше не було чим зайнятися, і я вирішив просто запам’ятати все, заради Бога. Я все ще читав, коли згасло світло.
4
Пролунав дзвіночок, я розплющив очі і був збентежений, поки не згадав, де я. Я поспішно вдягнувся, застелив ліжко і засунув його в куток камери. Я сів на стілець і чекав. Через деякий час у дверях почувся тихий металевий звук, і я зрозумів, що хтось спостерігає за мною через вічко.
Почулося різке клацання, замок відсунувся, і двері відчинилися. Я підвівся, і увійшов охоронець. Він схвально озирнувся, а потім довго дивився на мене жорсткими очима. «Ви щойно сюди прийшли. Ви це читали, чи не так? Він кивнув на буклет на столі.
«Ліжко не в тому кутку, книга повинна висіти на стіні, де ви її знайшли. Але ти цьому навчишся. Прийми це від мене: роби, що тобі сказано, і все буде добре. А тепер візьми цей горщик і приготуйся промити його».
— Я ним не користувався, — сказав я.
«Ви промиваєте його незалежно від того, використовували ви його чи ні», — різко сказав він. «Запам’ятай, що я тобі сказав — роби, що тобі кажуть, не сперечаючись. Це урок номер один». Я взяв горщик і пішов за ним до поруччя, де вже було повно в’язнів, вишикуваних у ряд із горщиком у руках. «Давай, — крикнув хтось, — продовжуй».
Стояв гнильний сморід. Я стрибав у черзі й помітив, що я мав спорожнити каструлю в одній раковині й сполоснути її в іншій. Я просто зробив це і повернувся до камери, уважно стежачи за тим, що роблять інші. Повернувся тюремник. «Ви можете їсти в камері, якщо хочете. Сервірування відбувається внизу в холі, але ви можете взяти свою тацю нагору, якщо ви ще не хочете приєднатися до решти». Дійсно, у той момент мені не дуже хотілося ні з ким розмовляти. Я був надто зайнятий, намагаючись контролювати себе. — Дякую, — сказав я, почувши, як пронизливо прозвучав мій голос. Сказав він глузливо. «Нема чого дякувати. Це в правилах для нових ув'язнених. І ще одне, сьогодні вранці ви зустрінете директора. Один із привілейованих в'язнів проведе вас до свого кабінету».
Він прибув незадовго до десятої, і я вийшов із залу C разом із ним. «Ви Ріарден, — сказав він, — я чув про вас». 'О так?'
«Мене звати Сімпсон». Він вдарив мене гострим ліктем під ребра. — Ви підходите до приймальної комісії. Ні в чому не зізнавайся і ні про що не говори — якщо ти розумний». «Як це працює?»
«О, це просто тому, що великі хлопці хочуть тебе бачити. Наглядач, знавець Біблії, головний кат і офіцер соціального забезпечення – такі хлопці. Директор не так сердиться, якщо ти переконаєшся, що ти на його боці. Дай Бог тобі перейти міст, якщо ти цього не зробиш.
Інші збираються багато сказати для вашого ж блага - купа клятих добродійників. Але стережіться Хадсона – він чистий погань». 'Хто то?'
'Головний кат - головний тюремник. Дай Боже, якщо він стане директором».
Сімпсон повів мене в кімнату очікування, де вже сиділо шестеро в'язнів. Усі вони виглядали знеохоченими. Сімпсон захихотів: «Тобі не треба чекати своєї черги, брате. Ви перший; щось особливе.'
Я подивився на нього. «Що в мені такого особливого?» «Ви це побачите. Директор вам все як слід пояснить».
Я саме збирався обговорити це докладніше, коли до кімнати увійшов охоронець. «Ріарден, сюди. Сімпсоне, повертайся до залу С».
Навколо великого столу сиділо п’ятеро людей, двоє в уніформі служби безпеки. Є щось дивне в охоронцях — вони завжди тримають кашкети, навіть коли перебувають у кімнаті наглядача. Можливо, це традиція служби. Один із чоловіків у цивільному мав круглий білий комірець — це, мабуть, був чоловік Сімпсона, який володів Біблією — тюремний капелан. Говорив чоловік військового вигляду, що сидів посередині. — Ріардене, я наглядач цієї в'язниці. Ви тут, тому що ви вчинили злочин, і суспільство вважає, що ви більше не можете залишатися вільним. Як ви тут впораєтеся, залежить від вас. В'язницю можна розглядати двояко - як місце покарання або реабілітації. Вибір за вами, у нас є широкі можливості для обох видів. Я зрозуміло?» 'Так, сер.'
Він узяв зі столу папірець. «Я практикую однакове ставлення до всіх в’язнів. Проте я отримав повідомлення від міністерства вважати вас небезпечним в’язнем. Це означає, що тут існують певні обмежувальні положення щодо вашого лікування. Наприклад, вас привіз сюди в'язень, привілейований перший клас; що ніколи більше не повториться. Якщо вам знадобиться переїзд в майбутньому, вас буде супроводжувати охорона. Вам також потрібно буде носити кольорову нашивку на одязі. У мене є список усіх обмежень, накладених на небезпечного в’язня, вивчіть цей список і дійте відповідно».
Він простягнув мені папір, я згорнув його і поклав до кишені.
Він прочистив горло. — Ви повинні розуміти, Ріардене, що тільки від вас залежить, чи залишитеся ви в небезпечному класі. Вашу справу регулярно розглядатимуть, а мої рекомендації надсилатимуть до міністерства. Однак я повинен зазначити, що міністерство має право ігнорувати мої рекомендації. У тому, що вас вважають небезпечним в’язнем, винні переважно ви самі. Якщо є спосіб, за допомогою якого ви можете переконати поліцію, що ви не належите до цього класу, я наполегливо рекомендую вам це зробити».
Звичайно, він говорив про діаманти. Вони все ще хотіли ці кляті діаманти. — Так, сер, — сказав я незворушно, — я спробую щось придумати.
Директор повернув голову: «Хочеш щось сказати, батьку?» Тюремний капелан усміхнувся: «Мене звуть Кларк, я бачу, що ви стверджуєте, що не маєте віри». — Справді, сер.
«Я не з тих, хто нав’язує всім свою віру, — сказав Кларк, — але чи не проти, якщо я час від часу приїжджаю до вас?» 'Ні, сер.'
Директор сказав: «Це містер Андерсон, відповідальний за соціальну роботу. Він може зробити для вас багато, якщо ви дасте йому шанс. Якщо ви хочете поговорити з ним, ви повинні запитати свого охоронця поверху. Чи є у нього щось, що ти хочеш зараз запитати?»
'Так, сер. Як отримати письмові матеріали та книги?» Андерсон спокійно сказав: «Ви можете купити письмове приладдя — ручку й папір — у кафетерії за гроші, які заробляєте на роботі. Ваша мінімальна зарплата становить 20 пенсів на день, але ви можете переконатися, що вона вища. Ви можете взяти книги в тюремній бібліотеці».
«Дякую, — сказав я, — чи можна отримати книжки ззовні?» Я вагався. «Я буду тут досить довго, і я хочу піти до коледжу. Я хочу випередити».
Андерсон почав щось говорити, потім зупинився і подивився на режисера, який сказав: «Це похвально, але ми все одно повинні на це подивитися. Це залежить від того, як ти будеш поводитися загалом, і, як ти кажеш, ти пробудеш тут досить довго». Він кивнув головою в бік охоронця в уніформі на іншому кінці столу. — Це містер Хадсон, головний охоронець і відповідальний за порядок і дисципліну серед в’язнів. Чи не хочете ви щось сказати, містере Хадсон?
— Одне, сер, — сказав Хадсон. У нього було тверде обличчя і очі, як уламки скла. — Я не кажу про небезпечних в’язнів, Ріардене. Вони порушують повсякденну рутину і створюють неприємності іншим ув'язненим. Усе, про що я прошу, це не створювати мені жодних проблем. Якщо ні, тим гірше для вас».
Я зберіг своє обличчя якомога безвиразнішим. — Зрозуміло, сер.
«Щиро на це сподіваюся», — сказав режисер. «У вас гість — чиновник зі Скотланд-Ярду». Він поманив охоронцеві, що стояв біля дверей. — Ти знаєш, куди йому треба йти.
Я очікував побачити Брансхіла, але це був інший поліцейський. — Інспектор Форбс, — сказав він. — Сідай, Ріардене. Я сів навпроти нього за стіл, і він люб’язно сказав: «Я припускаю, що директор сказав вам, що ви класифіковані як небезпечні». Ви знаєте, що це означає? Я похитав головою. 'Не зовсім.'
«Тоді настав час дізнатися про це», — порадив мені Forbes. «Директор, мабуть, дав вам копію правил. Я даю тобі п’ять хвилин, щоб їх прочитати». Я вийняв аркуш паперу з кишені й розгладив його на столі. Після побіжного прочитання мені відразу стало ясно, що моє життя буде дуже важким. Як і світло в моїй камері в залишитися на всю ніч. Увесь одяг, крім моєї сорочки та тапочок, щовечора потрібно було виносити за межі камери. Кожен мій лист я мав віддати охоронцеві — переписати. Ті копії були відправлені в кінцевий пункт призначення, оригінали потрапили в картотеку СІЗО. Кожну розмову з відвідувачем мав супроводжувати охоронець.
Я подивився на Forbes. Він сказав: «Це лише правила, з якими вам доведеться мати справу безпосередньо. Є, звичайно, більше. Наприклад, вас без попередження переведуть з однієї камери в іншу; Вашу камеру можна оглянути будь-якої миті — і вас теж. Це все дуже дратує».
— І що ти до цього маєш? Я запитав.
Він підняв плечі. «Насправді нічого, мені просто шкода вас. Якби ти не був таким дурним, я міг би витягти тебе з місива».
"З в'язниці?"
«Боюсь, що ні, — скрушно сказав він, — але оціночна комісія була б дуже вдячна, якщо б ви з нами співпрацювали». «Яка співпраця?»
— Замовкни, Ріардене, — втомлено сказав він, — ти знаєш, чого ми хочемо. Діаманти, чувак, діаманти».
Я подивилася йому прямо в очі. «Я не бачив жодного діаманта». І це була правда - від початку справи до кінця я не бачив діаманта.
«Дивіться, Ріарден; ми знаємо, що це був ти, ми довели це без усякого сумніву. Чому грали в убиту невинність? Господи, ти маєш чверть життя. Як ви думаєте, що ви ще можете зробити, коли вийдете? Суддя мав рацію – гра не варта кульок». Я сказав: «Чи повинен я сидіти тут і слухати?» Це частина мого покарання?»
«Ні, якщо ви цього не хочете», — сказав Форбс. — Я не розумію вас, Ріардене. Я не розумію, чому ти так спокійно ставишся до цього. Штраф; тепер щось інше. Як ви здали речі? Як ви дізналися, що ці діаманти відправляються? Нам це теж цікаво». — Я нічого про це не знаю.
— Ти нічого про це не знаєш, — повторив він. «Хто знає, можливо, так і є».
це правда. Можливо, ти кажеш правду». Він відкинувся на спинку стільця, відкривав і закривав рота й дивився на мене. «Це не може бути правдою, чи не так? Вони вас не зрозуміли, правда, Ріардене? — Я не розумію, про що ви говорите.
Форбс постукав по столу. «Ви раптово потрапляєте в Англію, а через чотири дні робите свій крок. Вони, мабуть, підготували це для вас - ви ніколи не можете зробити це за три дні. Тоді ми заберемо вас, а не діаманти. Так де вони? Це очевидно, вони є у когось іншого».
Він захихікав. — Може, той самий, що дзвонив і написав анонімного листа? Ти віддав ті діаманти, а потім вони зробили цей трюк з тобою, Ріардене. Твій розумний хлопець, який усе це зрозумів за тебе, змусив тебе виглядати лінивою – це правда?» Я нічого не сказав.
«Гей?» він сказав, 'ти прикриваєш їх? Не будь ще дурнішим, ніж ти є. Твій товариш продав тебе поліції за кляті кілька тисяч фунтів, і ти це забираєш! Його голос був сповнений огиди. «Не думай, що ти опинишся сюди лише для того, щоб їх знайти, це не так просто. Я також маю давати рекомендації для ревізійної комісії, знаєте. І в моєму звіті буде згадуватися про повну відсутність співпраці. А це означає, що ти ще довго залишатимешся небезпечним в’язнем, що б не сказав наглядач. Можливо, ти тут хороший хлопець — ідеальний в’язень, — але це не матиме жодного значення після мого звіту для комісії з оцінки. Я нерішуче сказав: «Мені треба про це подумати».
«Зробіть це, — наполегливо сказав він, — і якщо хочете поговорити зі мною, повідомте директора. Але не намагайся мене обдурити, Ріардене. Не витрачай мій час. Ви скажете нам те, що ми хочемо знати, і ми візьмемо для вас ваш розмір. Ми розпинаємо його. А потім втомлюєшся від класифікації небезпечного в’язня. Навіть краще, я особисто подбаю про те, щоб оціночна комісія оцінила вас якомога краще. Це все, що я можу зробити, чи не так?» Для себе я навіть сумнівався, що він міг це зробити. Інспектор CID не має великого значення для Скотленд-Ярду, і якщо він думав, що я не бачу, куди він прямує, він, мабуть, вважав мене справді дурним ослом. Все, що хотів Форбс, — це розв’язати справу та поставити хорошу оцінку в його досьє — людини, яка здійснила неможливе. І як тільки я здався, що стосується його, я міг би піти до біса. Я не рахував, я був ще одним мерзотником, а для негідників не треба виконувати свої обіцянки. Розмова про честь серед злодіїв! Я повільно сказав: «Двадцять років — це дуже довго». Я серйозно подумаю, містере Форбс.
— Ти не пошкодуєш, — сказав він так, ніби вже мав мене в кишені. — Ось, закури.
OceanofPDF.com
III
1
До всього можна звикнути. Я чув, що люди навіть звикають жити — і вмирати — у найжахливіших умовах. Це було не так вже й погано, хоча й досить погано. Їжа була хорошою, хоч і одноманітною, і було кілька речей, пов’язаних із довготривалим статусом ув’язненого, які полегшували тягар. Наприклад, мені дозволили мати в камері радіо, і це дуже допомогло мені не збожеволіти. На початку я регулярно слухав новини із зовнішнього світу, але незабаром вони втратили свою привабливість, оскільки було втрачено будь-який прямий зв’язок. Залишилася втеча в музику. Я годинами слухав симфонії. Я отримав це радіо лише через довгий час. Наприкінці того першого тижня я більше не їв сам у своїй камері, а разом з іншими в залі. Там я виявив, що я особистість. У в'язниці існує дуже сувора кастова система, заснована головним чином на досягненнях і результатах у злочинах і, що цікаво, також на відсутності результатів; невдача злочину, яка призводить до тривалих термінів ув'язнення і з якої випливає особливий статус. У широкому сенсі можна сказати, що такі ув’язнені, як я, з тривалими строками ув’язнення, були на вершині піраміди з тими, хто класифікувався як небезпечні, як безсумнівна еліта. Ними захоплюються і поважають, вони мають невеликі суди і користуються інтересом багатьох паразитів і послідовників.
Це одна з класифікацій; інше залежить від виду злочину. Хлопці з мізками – шахраї та шахраї – на вершині, за ними з невеликим відривом йдуть зловмисники. На самому низу опинилися ненависні всім ті, хто був засуджений за сексуальні злочини. Чесного грабіжника високо цінують, головним чином через його просте та ремісниче ставлення до життя.
Якби я цього хотів, я міг би отримати велику повагу. Мій статус ґрунтувався не лише на моєму суворому вироку, а й на тому, що я присоромив копів і не зрадив свого таємничого друга. У в'язниці ніщо не може залишатися таємним, і всі знали подробиці моєї справи. Оскільки я мовчав про діаманти і всі знали, який тиск чинить на мене Forbes, мене вважали одним із хлопців; трохи дивак, але шанований.
Але я тримався подалі від усіляких зв’язків і союзів. Я був зайнятий бути порядним хлопцем, я не хотів залишатися в статусі небезпечного в'язня довше, ніж потрібно. Настане час, коли я зможу втекти, і я хотів позбутися цього постійного стеження — цієї постійної зосередженості на Ріардені. Не тому, що я був єдиним небезпечним в’язнем; було більше. Загалом близько шести. Я ретельно тримався від них осторонь.
Оскільки я був небезпечним в’язнем, мені доручили прибирати зал С; Там за мною міг постійно стежити черговий охоронець залу. Інакше їм довелося б щоразу супроводжувати мене до майстерень охоронцем замість пільговика, який зазвичай наглядав за зміною. Вони страждали від нестачі персоналу, і це було приємно. Я не протестував; Я мив підлоги, мив столи і багато працював. Будь-що, аби бути хорошим хлопчиком. Гомосексуалісти - це чума тюремного життя. Один був у мене закоханий і гнався за мною до такої міри, що єдиний спосіб відмовити його, здавалося, був ударом по голові. А я цього не хотів, бо це означало погану ноту. З цієї неприємної ситуації мене врятував наглядач поверху Смітон. Він побачив, що відбувається, і попередив педа безпомилково блюзнірськими погрозами. Я був йому вдячний. Смітон був типовим для більшості охоронців. Він не втрутився з моральних міркувань. Він лише втрутився, щоб все було тихо. Охоронці були здебільшого байдужі до нас, для них ми були частиною їхньої роботи. За ці роки вони освоїли техніку - зупинитися, перш ніж щось почнеться, зберігати спокій, не дозволяти біді поширюватися. Ця техніка спрацювала дуже ефективно. Я тримався в собі і уникав неприємностей. Не те, щоб я зовсім не піклувався про інших; Мені довелося бути обережним, щоб не привертати уваги як повний самотник; тоді тюремний психіатр знову зверне на мене свій нетерплячий погляд. Тому у вільний час я зіграв партію в карти і зумів значно поповнити свої знання про шахи.
Окрім моїх товаришів по в’язнях, було ще з ким поговорити. Це були неофіційні відвідувачі. Я так і не зміг дізнатися, про що був цей неофіційний контент, усі вони мали дозвіл від режисера. Це були відвідувачі в’язниці, добрі самаряни та люди зі служби пробації; дивний безлад. Дехто вважав, що спосіб виправити злочинця — це годинами урочисто проповідувати мораль — скиглити, наче безперервна крапля попередньо перетравленої релігійної каші, яка має на меті вимити злоякісну пухлину з душі. Інші були трохи розумнішими. На щастя, ми не були зобов'язані їх отримувати, і певною мірою ви могли вибирати. Я вже використав кілька, коли знайшов хороший. Він регулярно приходив і заводив світські розмови, навіть не намагаючись наповнити мене купою мотлоху чи навернути мене. Він також жив у Південній Африці, тож у нас було щось спільне. Звичайно, всі ці розмови відбувалися під пильним оком і вухом охоронця; Я все ще був небезпечним в’язнем. Одного разу я написав речення африкаанс, і мій відвідувач відповів тією ж мовою. Тюремщик негайно поклав цьому край, і нас обох розпитав про це директор. Але, слава богу, непогана примітка для Ріардена.
Кларк, тюремний капелан, також час від часу приходив до мене. На щастя, він не лицемірив, і ми добре порозумілися. Насправді Кларк був дуже релігійним і тому досить конфліктним. Йому було важко поєднати християнську заповідь «Люби ворога свого» з пастухом отари, яка була замкнена у великій клітці. У мене склалося враження, що це його трохи їсть.
Найкращим був Андерсон, якому доручили соціальну роботу. Він багато зробив для мене, і я вважаю, що його звіти директору були надихаючими. Саме завдяки йому я отримав радіо, над чим я невпинно працював. Я ходив до бібліотеки раз на тиждень, згідно з правилами, і кожен візит вимагав нагляду охоронця. Я запитав Андерсона, чому я не можу отримати подвійну порцію книг і вдвічі скоротити кількість відвідувань. Таким чином можна було б дещо розвантажити перевантажений персонал.
Він побачив перевагу і одразу погодився. Мені здається, мені вдалося дати йому зрозуміти, що я підіграю та намагаюся допомогти. Коли я подав заявку на радіо, ніхто не був проти, і незабаром я почав два заочних курси в освітній програмі ізоляторів. Зрештою, якщо ти двадцять років одужуєш, тобі треба якось бути чим зайнятися. Здавав англійську літературу та російську. Щодо російської вони дуже вагалися, але врешті пішло. Я не мав наміру кидати будь-який курс, якби це залежало від мене; Це було дурницею змусити їх повірити, що Ріарден змирився зі своєю долею. Тим не менш, я взявся до дій і наполегливо працював. Усе це мало здаватися справжнім, і, крім того, це давало мені можливість робити.
Єдиний в’язень, з яким я був ближче, це Джонні Свіфт, який відбував покарання за крадіжку зі зломом. На тюремному жаргоні покарання – це покарання у вигляді позбавлення волі від двох до чотирьох років. Джонні дали три роки за те, що він залишався на ділянці після закриття.
Він був радше хитрим, ніж розумним, і він дав мені багато порад щодо оборудок, які завжди відбуваються у в’язниці, і найкращого способу уникнути неприємностей. Коли мене вкотре перевели в іншу камеру, я був дуже роздратований. Він засміявся. «Доля всіх знаменитостей», - сказав він. — Але є камера, куди вас ніколи не посадять. «Яка це?»
— Той, що там, у кутку. Клітка Снукі».
Снукі був дивним маленьким чоловічком, який постійно посміхався; він також відбував покарання за крадіжку зі зломом. — А чому б мені там не опинитися?
Джонні засміявся. — Тому що головна каналізація проходить внизу — прямо під кутом коридору. Каналізаційний колектор досить широкий, щоб через нього пролізти, якщо, звісно, ви можете прокопати до нього дорогу». — Розумію, — задумливо сказав я. — Але чи довіряють там твоєму товаришу-зломщику?
— Грабіжник, — зневажливо пирхнув Джонні, — він не більше грабіжник, ніж моя тітка Бетс. Він у в'язниці - зовсім божевільний. Кожного разу, коли його звільняють, сльози котяться по його щоках, коли його штовхають у ворота. Потім він йде геть і починає крек — але так тупо, що відразу повертається сюди». «Він знаходить це тут приємно?'
«Якби ти ріс, як Снукі, то не міг би уявити кращого дому, — просто сказав Джонні, — але я згоден, що в нього не всі п’ять».
Іншого разу Джонні сказав мені: «Ти маєш бути обережним, з ким ти тут розмовляєш. На вашому місці я б не довіряв смертному». — Навіть не тобі?
Він хихикнув: «Зовсім не я. Але якщо серйозно, стережіться Сімпсона — він справжній шкіряник. Якщо побачиш, що він вештається, відкуси йому кляте вухо». Він показав мені інших, яких слід остерігатися; деякі з них мене вразили. «Та банда зрадила б усіх і всіх як вони думали, що це дасть їм ласку з директором. Потім він може сказати добре слово атестаційній комісії. Але вони марнують час; він занадто здогадливий для них. Він Я точно знаю, що було б тут без цих невдах». Він філософськи змирився з фактом ув'язнення. Його робота була його покликанням, а в'язниця - його професійним ризиком. «Це мій третій вирок, — сказав він, — наступного разу я піду принаймні десять років до сокири». — І вас це не хвилює?
— Трохи, — зізнався він. Подібно до економіста, який обговорює вплив урядових заходів на обмеження промислових інвестицій, він проаналізував ситуацію. «Це ті кляті прогресисти», — сказав він. «Вони скасували смертну кару, і тепер їм потрібно щось замінити. Тож ми отримали ці довгі терміни для вбивць. Але якщо якийсь хлопець опиняється у в’язниці до кінця свого життя, він також хоче звідти, тому він стає потенційно небезпечним в’язнем, тому що хоче втекти».
Він посміхнувся. Тому для їх зберігання потрібен спеціальний контейнер. Така в'язниця ні на що не схожа - вилізеш кривою шпилькою - тому зараз будують спеціальні в'язниці для небезпечних хлопців. Але кілерів для такого особливого танка не вистачає — марна трата місця й усе, — тому вироки стають жорсткішими. І тоді ти залишишся на холоді, друже».
Я сказав: "Але чому вони саджають мене сюди відбувати покарання, якщо це небезпечно?"
«Тому що ті спецтюрми ще не готові. Просто зачекайте, поки Маунтбеттен закінчить ці будівлі на острові Вайт. Тоді ти миттєво вийдеш звідси. Тим часом ви, небезпечні хлопці, розкидалися всюди, по кілька в кожній в’язниці, щоб вам було легко стежити за ними». Я озирнувся. «Невже так легко вибратися звідси? Тоді чому ти ще не пішов?»
Він подивився на мене недовірливо. «Ти думаєш, що я повністю покинутий Богом, друже? Я отримав три роки, а це означає, що я пробуду у в’язниці трохи більше двох років від початку до кінця — тобто, якщо я не втрачу самовладання і не дам цьому смердючому гудзону по голові. Ви навіть не уявляєте, як це — перейти через цю стіну й знати, що кожен поліцейський у всій Англії стежить за тобою. Не варто, друже, особливо з тими клятими собаками. Вони також використовують вертольоти та радіо. Армійські навчання не схожі».
Він поплескав мене по руці. «Можливо, для вас було б інакше. Вам нема чого втрачати. Але тобі не так легко перелізти через стіну, як мені, вони весь час не спускають очей з тебе. Вони взяли тебе, брате. І якщо Перебравшись через стіну, ти ніде не залишишся без організації!' Це звучало цікаво. «Організація! Що за організація?» — Тобі потрібна стороння допомога, — сказав Джонні. — Якщо вам не подобається ходити колами, як ті мішки на болотах біля Дартмура, їсти сиру ріпу, нашорошивши вуха, щоб чути гавкіт собак. Він здригнувся. «Ці гнилі пси. Ні, вам потрібна організація, яка допоможе вам швидко та акуратно. Як ти думаєш, як ті хлопці з «Великого пограбування поїзда», Вілсон і Біггс, або той шпигун Блейк втік?» «Гаразд, — сказав я, — я розумію. Як вони втекли?» Він потер носа. «Як я вже сказав – організація і допомога ззовні. Але ви повинні мати мужність, щоб це зробити; у вас, мабуть, багато клятих грошей». Він озирнувся навколо, щоб побачити, чи є хтось у межах чутності, і майже пошепки сказав: «Ви чули про Брейкерів?» «Брейкери ?» Я заперечливо похитав головою. 'Ніколи не чув про це.'
«Ну, насправді це просто чутки, і я можу помилятися, але кажуть, що є банда, яка спеціально цим займається — допомагає хлопцям із довгими термінами». Він засміявся. «Це можна назвати новим видом злочину. Але на це треба мати гроші». "Як мені з ними зв'язатися?"
«Ти з ними не зв’яжешся, — коротко сказав він, — вони з тобою зв’яжуться. Це дуже ексклюзивний букет, дуже вибагливий. Але кажуть, що вони гарантують результати - вам це зійде з рук або ваші гроші повернуться - за винятком витрат, звичайно. Вони не хвилюються за таких хлопців, як я, вони знають, що це того не варто, але з тобою все може бути інакше».
Я вагався: «Джонні, я не належу до цієї країни і не знаю, як тягнути за ниточки». Я був тут лише тиждень, коли мене забрали. Але якщо ви зможете розповісти, що у цій в’язниці є приятель, якому знадобиться допомога, я зможу значно просунутися. Але, звісно, не називай імена!»
— Думаєш, я відстала? запитав він. — Звичайно, без імен. Він розраховано подивився на мене. «Не можу тебе звинувачувати, друже.
Двадцять років ремонту, звичайно, послабили б для мене кілька гвинтів. Ваша помилка в тому, що ви не здали тих каменів як слід; ти присоромив поліцію, і їм це не подобається». Він важко зітхнув. «Як я вже сказав, наступного разу, коли я прийду на кунілінгус, це буде дуже довгий ривок. Раніше я міг розраховувати на п’ять, можливо, сім років, але це було до того, як ті бефгаї стали такими клятими гарячими. Я не знаю, що мені дадуть наступного разу — може, 10, 12 чи навіть 15 років. Я не думаю, що витримаю це 15 років. Ви стаєте невпевненими, якщо не можете розраховувати на розумне покарання».
Я сказав: «Ти міг би назвати цей день, коли ти вийдеш звідси».
'Що я можу зробити?' — сказав він пригнічено. «У мене немає ні голови, щоб обманювати вдів, ні голосу. Для цього вам довелося б мати гарячу картоплю в горлі. І я занадто старий, щоб навчитися кишеньковому злодію. І я не проти здирництва — я надто м’якосердий, щоб обдирати крамаря. Ні, я грабіжник — до цієї клятої водостічної труби, ось що я». «Ти міг би висловитися», — запропонував я. Він подивився на мене так, ніби не міг повірити своїм вухам. «Це для диваків. Ви побачите мене у начальника з 8 ранку до 5 вечора? Ви можете уявити, як я стою в кутку майстерні і брудню руки?» Він довго мовчав. «Не те щоб мені це подобається розрахувати що вони хапають мене, ти знаєш. Я не Снукі. Але це частина цього, і я все одно маю це враховувати». Він невидимо дивився вдалину, наче уявляючи подумки своє похмуре майбутнє. — А Брейкери мені нічого не зроблять, — тихо сказав він. «У мене немає грошей — ніколи не було». Наскільки я міг судити, між Снукі та Джонні Свіфтом не було великої різниці – їх спіткала та сама доля.
2
Минали місяці.
Я безперервним колом мив, мив і прибирав зал C, це було трохи схоже на прибирання Авгієвої стайні купкою виродків, які там жили. У мене була одна чи дві проблеми з цим, але не настільки серйозно, щоб отримати погану оцінку.
Forbes кілька разів намагався змусити мене поговорити про діаманти, але коли він зрозумів, що нічого не досягає, він здався. Мені здається, він списав мене як невиправного. Маскелл також приходив до мене кілька разів. Перший раз він запитав, чи хочу я оскаржити свій вирок. Я запитав: "Чи є в цьому сенс?"
"Є технічна деталь", - сказав він. «Ви можете пам’ятати, що суддя сказав Роллінзу, що він не бачить, як справа може погіршитися далі. Це був невдалий коментар, і його можна використати як підставу для оскарження неправомірного впливу на журі. З іншого боку, ваше ставлення до зниклих коштовностей — не зовсім позитивний фактор».
Я посміхнувся. — Містере Маскелл, якщо я нічого не знаю про ці діаманти, я не можу допомогти так, як від мене очікують, чи не так? Ми не оскаржували.
Другий раз, коли він прийшов, я зустрів його в кімнаті директора. «Ваш адвокат хоче, щоб ви підписали довіреність». — плавно перебив Маскелл. «Містер Ріарден має певні активи в Південній Африці, які зараз ліквідовано та переведено до Англії. Цілком зрозуміло, що він отримує радника, щоб подбати про інвестування цих коштів, оскільки він не в змозі зробити це сам». "Скільки це коштує?" — запитав директор.
"Трохи більше 400 фунтів", - сказав Маскелл. «Безпечне інвестування в облігації повинно повернути щонайменше 1000 фунтів стерлінгів за 20 років, і я сподіваюся, що містер Ріарден може сподіватися на це». Він витяг документ. «Я маю дозвіл міністерства».
— Дуже добре, — сказав директор. Я підписав довіреність. Хтось мав заплатити за радіо, яке мені дозволили — безкоштовно їх не роздають. Я дуже подякував Маскеллу.
Настав час, коли я міг викреслити зі свого календаря день номер 365 — до кінця залишилося лише 19 років. Я не чув від Джонні про так званих Брейкерів і почав зневірятися у своїх шансах. Мене все ще класифікували як небезпечну з усіма пов’язаними роздратуваннями. Однак я звик спати з увімкненим світлом і розкладати свій одяг поза камерою, перш ніж Смітон замкнув мене на ніч, що сталося автоматично й без роздумів. У нестандартний час мені доводилося міняти комірки, я записував це і думав, чи є якась система для виявлення. Але, наскільки я міг бачити, жодної системи не було встановлено ні з точки зору часу, ні камери. Я думаю, вони використовували випадковий вибір, витягуючи числа з капелюха або щось подібне. Конкурувати з таким методом неможливо.
Саме тоді я вперше зустрів Слейда. Це був його перший раз у в’язниці, але це одразу стало хітом. Він отримав 42 роки за шпигунство. Звичайно, я чув про нього, газети були повні судів над ним. Але оскільки найбільш сенсаційні частини були прикриті за закритими дверима, ніхто точно не знав, що він зробив. Усі звіти показали, що він був найбільшим уловом відтоді, як вони схопили Блейка.
Це був хворобливо-блідий чоловік, який виглядав так, наче колись був більшим, але тепер якось зменшився, так що його шкіра висіла навколо нього, як погано підігнаний костюм, трохи схожий на шкуру слона. Він ходив з двома палицями, пізніше я почув, що йому прострелили стегно, і він провів вісім місяців у лікарні, перш ніж зміг постати перед судом. Шпигун живе цікавим життям — часом надто цікавим. Під час слухання з'ясувалося, що він насправді росіянин, але якби ви з ним розмовляли, ви б так не подумали: його англійська була ідеальною, навіть трохи занадто ідеальною. Його 42-річний вирок мав би зробити його папою в’язниці, але це не так. Дивовижно, але навіть найзапекліший злочинець може проявити патріотизм, а Слейда здебільшого ігнорували.
Я не був англійцем, тому це мене не сильно турбувало. Він виявився дуже цікавим балакуном з широким культурним і загальним розвитком, і на моє прохання він одразу охоче допомагав мені з уроками російської. Він поблажливо подивився на мене, коли я поставив запитання. "Звичайно, я розмовляю російською", - сказав він. «Було б дуже дивно, якби це було не так, за цих обставин». На його устах заграла ледь помітна усмішка. Відтоді, як прийшов Слейд, моя російська покращилася не по годинах. Термін Джонні почав закінчуватися, і його помістили у відкриту палату. Це означало, що він отримав роботу за межами в'язниці; основна ідея полягала в тому, що він міг би повільно звикнути до ворожого зовнішнього світу — частина процесу випробування. Я не можу сказати, що це мало велике значення для Джона Свіфта.
Це означало, що я його дуже мало бачив. Іноді ми могли перекинутися парою слів на спортивному майданчику під час ефіру, але це все. Я вже шукав у залі С когось іншого, з ким би можна було поспілкуватися, когось, хто запропонував би хороші шанси зв’язатися з тією організацією для втеч — якщо вона існує. У будь-який момент мене можуть перевести без попередження до іншої в’язниці — можливо, до в’язниці для серйозних справ — і це мене б до біса влаштовувало.
Знадобилося щонайменше п’ятнадцять місяців, щоб щось сталося. Я стояв на спортивному майданчику й дихав цим чудовим, але забрудненим повітрям, коли побачив, що Джонні Свіфт показує мені, щоб поговорити зі мною. Я повільно підійшов до нього й зловив м’яч, який він кинув мені, здавалося б, випадково. Я відскочив кілька разів, а потім переніс йому м’яч. "Ви все ще хочете піти?" — запитав він і викинув м'яч на поле. Я відчув, як стискаються м’язи живота. — Вони зробили пропозицію?
«Вони звернулися до мене, — зізнався він, — якщо вам цікаво, можна щось домовитися».