Штирлиц, или Корейский вопрос

Пролог Страна развитого социализма

За окном ходили кругами охранники и часы на Спасской башне Кремля. Все охранники были в милицейской форме и, чтобы не выделяться из толпы, имели хмурые и заспанные лица. Цоканье подкованных каблуков звучало гораздо громче тиканья часов, но внезапно часы встрепенулись и громко пробили полдень.

– Послушай, Сусликов… – молвил развалившийся в мягком кресле Генеральный Секретарь.

Суслов отвернулся от окна.

– Я не Сусликов, Леонид Ильич, я – Суслов, – вежливо, стараясь не обидеть лидера Партии, поправил Суслов.

– Послушай, Суслов, – не обиделся Леонид Ильич, – а как там поживает наш лучший советский разведчик Штирлиц?

– Он на пенсии, Леонид Ильич.

– Как на пенсии? – удивился Брежнев. – И сколько же ему лет?

– Около семидесяти.

– Мне тоже уже давно около семидесяти, а я все еще на своем посту! Если человек нужен Партии, Родине и делу Мира, какое право он имеет уходить на пенсию?

– Вы совершенно правы, дорогой Леонид Ильич!

– Надо найти товарища Штирлица. Для него нашлось новое, чрезвычайно важное задание!

– Будет исполнено, найдем! – подобострастно кивнул Суслов и вышел из кабинета.

А за окном отсвечивали на солнце охранники в милицейской форме и часы на Спасской башне Кремля.