Сибирь. Эпопея века \\ Сибирский вызов

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сибирь издавна притягивала к себе людей, занимала умы, в этом крае побывали многие известные путешественники и исследователи прошлых времен — и наши, и зарубежные. Свидетельство тому — немалое число дневников, писем, статей, литературных произведений, оставшееся после них.

Но, наверное, никогда еще так не влекла к себе людей Сибирь, как в наши дни. И это понятно…

Каждый раз, бывая в Сибири, и в частности на сибирском Севере, где природа строга, а подчас даже мрачна, сурова, я задавался вопросом: что же держит людей здесь? Возможность заработать? Деньги? Вряд ли. Хорошим заработком сейчас никого не удивишь. Местная экзотика, природные красоты? Но ведь красот-то, особенно на севере, нет никаких: тайга чахлая, деревья редкие, вкривь-вкось растут, много болот, в которых вязнут, тонут машины, дни короткие, ночи долгие, трудные… Зимой морозы стоят такие крутые, что землю обволакивает туманом, в котором почти ничего не видно, и люди очень часто ходят по поселкам группами, в сопровождении машин со светящимися фарами; летом же лютует гнус. Комары тут водятся такие, что я даже как-то услышал следующий шутливый рассказ. Прекрасным солнечным днем над тайгой летел комар, а навстречу ему самолет… В общем, оба оказались упрямыми, никто не отвернул и… столкнулись. Комару хоть бы что, он преспокойно двинулся дальше, а самолет совершил вынужденную посадку на одной из полян. Вот какие комары водятся в Сибири.

Шутка, конечно, но в ней есть доля истины.

Словом, природа тоже может мало чем порадовать человека, и вряд ли именно она заставляет его донельзя влюбиться в Север.

Может быть, есть что-нибудь другое? Какие-то особые развлечения, охота на экзотических животных, купание в океане? Ничего этого нет. И все же — чем приваживает к себе Север?

Первым приваживающие свойства Севера открыл Джек Лондон, который считал, что любовь человека к суровому краю, к царству обледенелой земли, метелей, мороза и голубых снегов — это не что иное, как ненормальность, болезнь. Болезнь, и ничего больше.

Но вот какая вещь — все больше и больше народа болеют этой болезнью. В чем дело? Оказывается, Север рождает особую спайку людей, человеческие отношения там донельзя открытые, чистые, честные, там невозможно даже неделю провести без чувства локтя, без дружбы, без душевного тепла, без взаимопривязанности. Люди там живут душа в душу; трус, подлец или просто недобрый человек никогда на севере не задержатся — просто душевного пороха у них не хватит, чтобы задержаться, вот ведь как.

И говоря честно, мало кто из современных писателей исследовал эти психологические явления нынешнего Севера, процесс рождения коллектива в условиях Сибири, то, какие отношения там складываются. Думаю, что этой темой еще займутся многие литераторы, просто час еще, наверное, не наступил.

Несомненный интерес для нашего читателя представляют произведения зарубежных писателей и журналистов, где идет речь о нашей стране, где высказаны объективные суждения о нашей жизни (именно объективные, а не открыто враждебные, как это иногда бывает, и не умиленные, где речь идет о так называемой российской или азиатской экзотике — вещах, давным-давно сошедших со сцены), о наших слабых и сильных сторонах, о нашей советской земле.

Возьмем, к примеру, Сибирь. Недалеки ведь еще времена, когда кое-кто за рубежом вполне серьезно считал, что Сибирь — это край трескучих морозов и синих снегов (тут есть доля правды), что растет там развесистая клюква, под которой любят лежать-прохлаждаться ленивые толстобокие медведи (в качестве примера приводили факты, что медведице иногда появляются в городах, ходят по улицам, раскрыв рот и глазея на витрины, и случается, устав от ходьбы, разляжется иной косолапый детина посреди трамвайного хода, застопорит движение, и тогда приходится милицию вызывать, прогонять его), еще в Сибири чай пьют по четыреста стаканов в день, и из ружья могут попасть в муху — вот примерно все сведения, которыми располагали наши зарубежные читатели — со слов неких «очевидцев», побывавших у нас в стране. И ни слова о том, что Сибирь — это огромные стройки, это молодые города, это блестящая литература, это передовая наука, это новая жизнь, в конце концов. Есть, конечно, и морозы, и синие снега, и медведи, но есть и другое — куда более заметное, куда более удивительное.

В этом отношении написанное Вито Сансоне и Максом Леоном мне кажется интересным.

Немного об авторах этого сборника. Прежде всего — пишут они с объективных позиций и одновременно с учетом психологии, образа мыслей своих соотечественников, с учетом того, что может заинтересовать, увлечь читателя Италии и Франции.

Вито Сансоне несколько лет проработал в Советском Союзе корреспондентом газеты «Паэзе сера», много ездил по нашей стране, в результате чего написал книгу «Сибирь. Эпопея века» — своеобразный дневник своих поездок, репортаж с места самых различных событий — событий, участником которых был он сам. Книга вышла в одном из крупнейших и авторитетных издательств Италии «Сочьета Эдитриче Интернационале». Сансоне неторопливо, спокойно, размеренно рассказал о том, что видел, что прочувствовал, когда был в Сибири.

Небольшая деталь, на которой хочу заострить внимание. Книга была выпущена довольно большим для Италии тиражом — 10 тысяч экземпляров, и вот какая вещь: в первый же месяц разошлось более половины тиража, хотя продавалась книга по довольно высокой цене — семь тысяч лир (а итальянца не так-то просто раскошелить на книгу). Этот факт уже сам по себе говорит довольно о многом, и прежде всего о желании итальянцев узнать из уст своего соотечественника — человека, которому они доверяют, — что же из себя представляет «таинственная» страна Сибирь, каковы ее люди и соответствует ли истина легендам и россказням, которые они слышали…

Вито Сансоне работает над новой книгой, собирается ее посвятить Средней Азии, и будет она логическим и вполне оправданным продолжением «Сибири».

Имя Вито Сансоне довольно давно известно итальянскому читателю. Еще в 1950 году он выпустил свою нашумевшую книгу о мафии «Шесть лет бандитизма в Сицилии», после чего против него было возбуждено около двадцати судебных процессов. Многое из того, в чем обвиняли Сансоне, оказалось несостоятельным — иначе говоря, липой, но все-таки подкупленный мафией суд дал Вито два года условно. В почтовый ящик писателя каждый день подбрасывали анонимные письма с угрозами, с обещанием рассчитаться; то же самое обещали и в телефонных звонках, но запугать этим Вито не запугали, хотя сменить место жительства заставили. Долгое время он работал в редакциях газет «Унита» и «Паэзе сера», сейчас полностью отдался писательской деятельности.

Кроме книги о Средней Азии, Вито Сансоне собирается написать еще две, также посвященные Советскому Союзу, — о Кавказе и о европейской части Российской Федерации. Но это в будущем.

Мне не нужно давать оценку «Сибири» — читатель увидит все сам и сам во всем разберется.

У Макса Леона судьба не менее героическая и не менее сложная, чем у Вито Сансоне. Он, так же как и Вито, коммунист. В годы борьбы с фашизмом участвовал в Сопротивлении, многое пережил, видел, как гибнут боевые друзья от гитлеровских пуль, знает цену братству, равно как и предательству, принимал участие в схватках с немцами. В сорок четвертом году был арестован и брошен нацистами в тюрьму.

Но это лишь внешние приметы биографии, которые укладываются в обычные строчки текста. А за этими строчками стоят страшные ночи, когда свирепствовали гитлеровцы и в подвалах гестапо пытали людей, когда на затемненных, без единого огня улицах (боялись налетов авиации) раздавались автоматные очереди — это патрули били по одиноким прохожим; стоят серые, с низким сумрачным небом дни, когда на улицах городов устраивались облавы — все это было, было, было… Война есть война. Восемнадцатилетним парнишкой Макс Леон учился на химическом факультете университета, и его, как химика (хоть и студент-младшекурсник, а должен знать, как изготовляются селитра и порох), включили в группу подрывников — он изготовлял бомбы и мины, которые потом взрывались в офицерских казино, в домах, где жили гестаповцы, на железнодорожных станциях.

Через год Макс был схвачен и посажен в мрачную тюрьму с названием в духе так называемого черного юмора — Санте (Здоровье). Освободили Макса Леона из тюрьмы, лишь когда был освобожден Париж.

Некоторое время он служил в армии, был офицером, а потом демобилизовался, стал работать в прессе — вначале в провинциальных газетах, а потом в центральном органе французских коммунистов — «Юманите».

Макс Леон — кавалер французского Военного креста, награжден также советским орденом Дружбы народов. Как корреспондент «Юманите», много ездил по нашей стране, не раз бывал в Сибири и на Дальнем Востоке. И написал об этом, как мне кажется, интересную, правдивую, толковую книгу.

Правдивую — вот что важно. Ведь мы же не требуем, чтобы нас бездоказательно хвалили, пели дифирамбы, — нет, это нам не нужно. Нужно, чтобы о нас говорили правду. Правду, и только правду.

А это оказывается не под силу иным писателям и журналистам, потому не всегда правдивое слово о нас доходит до зарубежного читателя, слишком много ставится этому препон, барьеров. Вот почему серия «Свидетельства об СССР» стала популярной за рубежом, вот почему наиболее интересные произведения, изданные в этой серии, предлагаются и нашему читателю — ведь и нам интересно знать, как же иностранец оценивает все происходящее в Стране Советов, под каким углом, с какой точкой зрения он подходит к тому или иному явлению. Ведь когда глядишь со стороны, свежим глазом, в обычном вдруг видится необычное, да такое необычное, что порой граничит оно с открытием.

Что же касается Сибири, то о ней можно рассказывать, по-моему, бесконечно.

У каждого журналиста, у каждого писателя, независимо от того, где он живет, есть своя забота, своя боль, своя привязанность, у каждого из нас есть край, которому мы преданы. И тут каждый обязательно назовет свою, так сказать, географическую точку. Для меня, например, такой точкой стала Сибирь, ее земля, ее счастье и боль, ее споры и заботы, ее открытия. Хотя, например, до последнего времени писали, что Сибирь «на нефть и газ бесперспективна», эти богатства были все же открыты. Еще в 1932 году техник-керамик Косолапов отправил в Комсеверопуть докладную записку, в которой отмечал, что у «селения Юган каждые 5—15 минут со дна реки выбрасывается клубок темной жидкости, принимающей в первые мгновения форму выпуклого кверху полушария, затем расплывающегося по поверхности». Это была нефть. Старики говорят, что земляное масло было такое чистое, что его можно было набрать даже в бутылку, заправить им лампу. Так мне, например, рассказывал один из сургутских старожилов.

Потом была долгая борьба, споры — есть тут нефть или нет? Эти напряженные страницы, связанные с жизнью здешнего края, страницы совсем недавней истории пока еще мало нашли отражение в журналистике, в литературе. А без этого не обойтись, ибо все происходящее в Сибири характерно для всей нашей страны, для всей советской земли.

Не сказано еще веское слово о человеке, осваивающем нынешнюю Сибирь, — герое, человеке современнейшего мышления.

Не сказано еще веское слово о науке и ученых, предугадавших здешние богатства, о которых говорил еще великий российский ученый Михайло Ломоносов.

Не исследовано еще, например, как формируется современный сибирский характер — явление чрезвычайно сложное, многоплановое, психологически интересное. Когда мы говорим о сибирском характере, то обязательно на память приходит традиционное, особенно прочно утвердившееся в годы войны: сибиряк — это мужество, твердость, умение выстоять, смекалистость. Нынешний сибиряк тоже обладает этими достойными качествами, но к ним приплюсованы и новые: образованность, техническая грамотность, увлеченность делом, которому он служит. Нынешний сибиряк — это не только человек, который здесь родился, привязан к местной земле, так сказать, географически, существом своим. Нынешний сибиряк — это явление многонациональное: в одном только, например, Надымском районе на газовых месторождениях живут и работают люди более 40 национальностей. Нынешние сибиряки — это люди, которые родились и в Тамбовской области, и в Закарпатье, и на Гомельщине, и в Узбекистане, и в Татарии, и в Азербайджане. Не ошибусь, если скажу, что в Сибири работают представители всех союзных республик страны. Все они стали сибиряками. Ибо выдержали бой, прошли трудности освоения, обживания здешней земли, пережили тяжелые пятидесятиградусные зимы, когда металл крошится, как сухой хлеб, отказывает техника, а человек выдерживает — он тянет вперед трассы железных дорог, тянет нефтепроводы, бурит окостеневшую землю в тайге и тундре, чтобы найти газ… И за рычагами путеукладчиков, и на буровой площадке, и в котловане строящейся ГЭС — сибиряк 70-х годов, в паспорте у которого в графе «Место рождения» стоит: Казахстан, Сочи, Киев, Эстония — места от Сибири весьма далекие. И о том, как сформировался такой наш современник, тоже пока еще не сказано. Хотя довольно много написано о таежной сибирской романтике, о романтике палатки и костерного дыма. Но ведь все это уже ушло в прошлое, настала пора другой романтики. Романтики логарифмической линейки и точного расчета, инженерной логики и умения защитить открытие. О том, как геологи порой защищают свои месторождения, сдают их ответственной комиссии, можно, наверное, не один роман написать.

Огромные современные стройки, такие, как БАМ, нефтяная Сибирь, рождают новый тип руководителя — умного, волевого, смелого, умеющего не только выдвигать лозунги и произносить истины — это вещь простая, этому учатся быстро, — а и находить единственно верное инженерное, организаторское, педагогическое решение в создавшейся обстановке. А это трудно, сложно. Очень часто таким руководителем является человек молодой, которому еще нет тридцати или едва перевалило за тридцать.

Чтобы не быть голословным, приведу такой пример. Совсем недавно я был на сибирском Севере, на двух газовых месторождениях: Медвежьем и Уренгойском. Так, на Медвежьем, например, работают начальниками огромнейших промыслов люди, которые выглядят почти что мальчишками: Виктору Загудалову — 26 лет, Александру Ананенкову — 25, Александру Фридману — 26 лет. Причем каждый из них уже прошел путь от простого рабочего до начальника промысла. А каждый из этих промыслов — самый настоящий завод, огромный, мощный.

Где еще можно, например, найти 30-летнего директора завода и 26-летнего главного инженера? Мэру одного из самых северных городов Надыма Филатову — 33 года, второму секретарю горкома партии в том же городе Путилову — 32 года. Средний возраст жителей Надыма — 26 лет. И то Филатов в разговоре подчеркивает, что город, в общем-то, постарел, потому что всю новейшую автоматику, технику на месторождениях должны обслуживать специалисты. Не школяры-новички, не люди, только что пришедшие со студенческой скамьи, а именно специалисты — народ более зрелый.

Помню, как мы, несколько писателей, приехавших из Москвы, бродили как-то по улицам Тюмени — знаменитой нефтяной столицы, и прекраснейшая советская поэтесса Маргарита Алигер сказала, что старые географические названия почти всегда вызывают звуковые ассоциации. «Тюмень… темень… тень… И вдруг вместо какой бы то ни было темени или хотя бы тени — поток солнца и света. И ничего от старого». Почти полдня нам понадобилось, чтобы найти «магистрали» со старыми липами, неизменно встречающимися оврагами и дощатыми домами с завалинками. Поняли мы тогда, что еще год-два — и такой Тюмени уже совсем не будет. Ровно через год мы побывали в Тюмени и снова ходили по тем местам, смотрели, где же те дома, что стояли совсем недавно? Не нашли, не нашли, вот ведь как!

— написал, побывав в Сибири, поэт Олег Шестинский.

И приятно, и полезно, когда Сибирь входит в сознание других литераторов, не только наших, но и зарубежных, ибо здесь есть отличные точки для приложения своих сил, здесь работают отличные люди и есть о чем рассказать.

Поэтому очередной сборник «По Советскому Союзу», посвященный Сибири, несомненно, представит интерес для нашего читателя.

Валерий Поволяев