- Наводи в срез дальнего балкона, под самый мост! - отрывисто приказал капитан, переводя машину в соскальзывающий полет.

- Есть, командир! - Лейтенант уже сутулился над прицелом, и Глебов, казалось, ощутил, как дрогнули блоки с последними снарядами, почуяв движение пальцев оператора.

Машина стремительно пошла в атаку над фиолетовой бездной, словно собиралась врезаться в каменную стену. С тропы ударили автоматы будто свинцовый град забил по броне... "Вот где, брат Лопатин, утверждается наша рекомендация". Глебов не понял, подумал или сказал это вслух, только вдруг пришло драгоценное чувство, что он сам, и летчик-оператор, и машина - одно целое, слитое нераздельно. И еще как молния: "Своими бы осколками себя не достать..." Вертолет качнуло, огненные стрелы эрэсов воткнулись в серую стену, фонтан огня, дыма и каменной пыли расплескался по ней, заволакивая щель пятнистым облаком, и, уже отворачивая, снова набирая высоту, Глебов увидел, как из дымного облака летят рваные доски срезанного взрывом моста. Он больше не обернулся, рассчитывая кратчайший путь возвращения, - теперь стало главным дотянуть до площадки, обойтись без вынужденной посадки.

- Они могут уйти назад, если не наведут новой переправы, озабоченно сказал Лопатин.

- Не уйдут, сейчас появится "Лавина-вторая", попридержит да поколотит. А мы возьмем на борт наших десантников и попробуем высадить их на тропу, да огоньком поддержим. Как думаешь, получится?

- Я готов, командир.

Пора было выходить на связь со штабом для доклада...

"Как странно, однако, меняется в течение дня цвет долин и ущелий, подумалось Глебову. - Вот опять становятся синими".

Вечером звено покинуло временную площадку и уже в сумерках приземлилось на аэродроме части. Учения продолжались, и летчики отдыхали в палатках. Когда Глебов вернулся от командира, Лопатин сладко причмокивал во сне. После такой работки не надо притворяться спящим. Опять, небось, видит воздушные бои. Вытянувшись на раскладушке и устало закрыв глаза, Глебов вдруг вспомнил вчерашний сон и попытался вызвать знакомый образ. Но всю ночь ему грезились штурмовки в дымных ущельях. Сиреневые ивы снились теперь лейтенанту Лопатину. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. "Без выстрела..."

Тем летом в Забайкалье стоял жестокий зной. К полудню белесое небо над горной тайгой провисало, расплавленное громадным косматым солнцем, и плотный горячий воздух погружал все живое в сонную одурь. Ни один лист не шевелился на истомленных деревьях, до заката умолкали беспокойные пичуги, черные коршуны и серые ястребы, раскрыв клювы, дремали в густых кронах, в глубокие пади, до середины лета сохранившие сырость и прохладу, попрятались звери, и даже рыбы, призрачно мелькающие в текучем хрустале горных рек, искали тени. Казалось, лишь людей не мог победить оглушающий зной - они занимались привычным делом, используя каждый светлый час короткого лета. Как и всегда, по редким таежным дорогам пылили груженые машины, под мерное ворчание грейдеров загорелые строители-дорожники ремонтировали и прокладывали трассы, на таежных делянках звенели пилы и топоры, в речных долинах паслись стада и трещали сенокосилки, в глуши темноборий бродили и перекликались сборщики драгоценной живицы.

Наверное, только двух человек во всем огромном краю не устраивало рабочее оживление в забайкальской тайге, издалека казавшейся такой малолюдной. Они незаметно сошли с поезда на глухом полустанке и сразу скрылись в лесу, избегая дорог и даже тропок. Малоприметные в поношенной дорожной одежде, с рюкзаками, невысокие, смуглолицые, в иных местах они не опасались бы привлечь к себе внимание. Грибники, любители поохотиться на речных тайменей и хариусов, сборщики черемши и красной смородины-кислицы, уже заалевшей по приречным зарослям, - мало ли праздного люда бродит по лесам в пору летних отпусков? Но край этот был пограничный, и оба хорошо знали, что здешние жители приметливы и наблюдательны. Поэтому лучше избегать посторонних глаз. Другом пограничников мог оказаться и старик с лукошком в смородиновых зарослях, и мальчишка с удочкой на тихом пойменном озерке...

Ни разу не передохнув, они пересекли несколько крутых каменистых увалов, поросших корявым сосняком, и вот уже шестой час извилистое русло пересохшего ручья с редкими бочажками стоялой теплой воды ведет их к югу. Тени деревьев, укоротившись до предела, снова начали расти, на открытых местах камень дышал нестерпимым жаром, словно протопленная печь, прокаленный воздух царапал легкие - самая пора забраться в тень и передохнуть, - однако первый не укорачивал шага и не оглядывался. Его спутник захромал. По-юношески щуплый, узкоплечий под тяжелым рюкзаком, он все тяжелее тащился через колючие кусты, припадая на больную ногу, и наконец потерял своего ведущего в зарослях тальника и черемухи. Тот сразу остановился. Плотно сбитый, скуластый, он стоял неподвижно, сжав лямки рюкзака цепкими пальцами, молча смотрел исподлобья темными, холодными глазами. Когда отставший приблизился вплотную и, тяжело вздыхая, обмахнул свое усохшее, искусанное таежным гнусом лицо, старший заговорил бесцветным птичьим голосом:

- Пока не устал твой начальник, ты уставать не можешь.

Верхняя губа его, поросшая редкими волосками, дрогнула в усмешке, он повернулся, пошел, не оглядываясь. И все же скоро почувствовал, что позади никого нет. Круто, всем корпусом обернулся, шагнул в густой ольховый куст, затаился, положив ладонь на рукоять широкого охотничьего ножа. От усталости и дурманящего зноя шумело в ушах, на солнцепеке противно ныли пауты и слепни, чуя близость живого потного тела, и от их злого нытья накалялась злость человека. Наконец послышались тяжелые, неровные шаги, спутник неосторожно вывалился на поляну из зарослей, постанывая, проковылял мимо. Начальник мгновение смотрел в его спину со странным выражением, потом скрипнул зубами, неслышно выступил из куста, негромко окликнул. Тот оглянулся, облегченно перевел дух, упал в траву.

- Разуйся, - так же негромко приказал старший. - Остуди ноги в ручье. Живей...

Проследив немигающими глазами за тем, как спутник торопливо разулся и сунул голые, тощие ноги в бочаг, подошел вплотную.

- Чтобы перейти границу следующей ночью, мы должны идти весь этот день. В темноте бродить будет опасно. А завтрашний день нам потребуется, чтобы провести разведку и выбрать место перехода. - Он сунул руку в карман, извлек металлическую коробку, вытряхнул на ладонь темно-зеленый шарик. - Проглоти. Тебе этого хватит до ночи. Потом еще дам.

Младший затравленно глянул снизу вверх, поспешно сказал:

- Теперь я и так выдержу...

- Проглоти. Я ведь не понесу тебя на спине. И здесь не оставлю. Живого, конечно. - Верхняя губа его снова дрогнула, он коснулся рукояти ножа. Младший торопливо кинул шарик в рот. - Не бойся. Ты не умрешь. Если выдержишь дорогу. А не выдержишь... Тайга большая, тебя найдут не скоро, если найдут. А найдут, так не узнают. Там ведь не простят, если ты попадешь в руки пограничников. Так что выбор у тебя небольшой.

- Я знаю. - Младший проглотил сухой комок.

- Тогда обувайся. И помни: первое твое отставание может стать последним, если даже потеряешься. Я не люблю, когда мои приказы плохо выполняются...

Теперь они совершенно избегали открытых мест, время от времени останавливались - оглядеться, вслушаться в таежное безмолвие. Тени деревьев и сопок удлинялись, слепни атаковали уже не так назойливо, слабым ветерком потянуло в распадках, и в этом ветерке ощущался запах влаги. Где-то, уже недалеко за лесистыми сопками, бежала река, в нескольких километрах за нею - граница. Младший почти перестал хромать, не гремел камнями, не охал, оступаясь; он двигался теперь почти так же ловко и бесшумно, как его начальник. Вероятно, внешняя бодрость давалась ему нелегко, но он изо всех сил старался показать, что не станет в обузу своему хозяину.

Тот и в самом деле стал безраздельным его господином. Оба они родились и выросли на востоке, с детства знали, что существуют средства замедленного, тихого убийства, напоминающие мину с часовым механизмом. И младший почти не сомневался, что в зеленом шарике заключен не просто допинг, а яд. Этот яд может "дремать" в человеке и несколько часов, и несколько суток, не причиняя видимого вреда. Все дело во второй пилюле, которую даст ему начальник: либо она уничтожит проглоченную отраву, либо заставит ее действовать. А тогда мгновенная смерть... Всади сейчас нож в спину идущего впереди начальника - все равно не спасешься. Ведь только начальник знает, какую пилюлю из его железной коробочки надо глотать. И другое знает только он же: сколько часов или суток спутник его может прожить, не принимая спасительного противоядия...

Не первый день они знают друг друга, но почему-то лишь сегодня младший стал замечать волчьи повадки того, кого согласился когда-то признать своим начальником. Эта поразительная неутомимость! После восьми часов пути через каменные увалы и чащобы, в изнуряющей духоте он идет тем же скользящим, неслышным шагом, каким уходил от полустанка. И усмешка у него волчья - вздернется губа в редких волосках, блеснет из-под нее плотный ряд белых зубов, а в глазах беспощадный, дремучий холод. И реакция быстрая, безошибочная, как у зверя. А главное - цель, темная и, конечно, жестокая.

Оба они приехали в чужую страну легально, в любой день и час так же легально могли покинуть ее. Зачем же этот опасный переход через границу тайком, в третью страну? Значит, начальник несет с собой что-то такое, с чем нельзя соваться в таможню. Младший не расспрашивал его: ответа все равно не получил бы, а за любопытство можно поплатиться жизнью. Он знал, что обязан повиноваться, и повиновался молча. Особенно теперь.

Вчера начальник сказал: здешнюю границу русские называют границей дружбы, поэтому он и выбрал ее для перехода. Легче пройти там, где царят тишина и мир, а не там, где вражда и подозрительность. Правда, по другую сторону тоже придется действовать тайно, но там легко затеряться в просторах гор и степей, а потом встретят друзья. Начальник мудр, и ему надо верить. Особенно если он господин твоей жизни...

Наверное, они все-таки не заметили вовремя близкое селение. Голоса людей послышались так близко, что оба от неожиданности разом упали в жгучий куст шиповника. Именно сейчас, к ночи, в соседстве с границей, следовало остерегаться чьих-либо глаз.

Двое подростков с самодельными удочками и ведерками в руках шли через поляну прямо на затаившихся людей, увлеченно обсуждая какую-то рыбацкую проблему. Еще десяток шагов - и "гостей" обнаружат. Самое опасное как раз в том, что их обнаружат прячущимися - тут и мальчишка заподозрит неладное. Начальник потянулся за ножом. Неужели он пойдет на убийство?.. И у напарника его не дрогнет рука, если, спасая шкуру, придется всадить нож в человека. Раз дьявол притащил сюда этих удильщиков в неподходящую минуту - пусть забирает их души себе! Пугало другое: ночью мальчишек хватятся и к утру поднимут на ноги всю округу...

Младший из нарушителей внезапно увидел глаза своего господина и даже опешил: в них метался страх. Это был темный звериный страх, который одинаково толкает и на бегство от кажущейся опасности, и на бессмысленное убийство. Так вот он каков, этот "кремневый мужчина"!.. Осторожно и решительно стиснув руку начальника, шепнул: "Лежи..." Голова была ясной - может, все-таки не яд, а простой допинг был в темно-зеленом шарике? - и он мгновенно принял решение, вспомнив, что недавно им встретились следы одинокой лошади. Поднялся из-за куста, медленно пошел навстречу рыболовам. Они, замедлив шаг, первыми поздоровались, и он выдавил на лице улыбку.

- Много поймала рыба? - Говоря по-русски с сильным акцентом, он не слишком беспокоился: здесь живут не только русские.

- Не-е... - Один из юных удильщиков огорченно качнул головой. Рыба в жару ленивая, вон в ведерке - на уху только...

- Кобыла не видали? Такой рыжий, нога черный... Сбежала проклятый, день ищу, двасать километр прошел...

Подростки действительно видели лошадь невдалеке от устья ручья и даже заспорили, какой она масти - рыжей или гнедой?

- Ступай, дядя, по ручью к реке - там колхозные кони пасутся, и твоя, видно, к ним прибилась, - посоветовал один, что побойчее. - Там и заночуешь у пастухов, а то в село приходи.

- Однако, правда, устал маленько, у пастухов останусь.

Он постоял с минуту, глядя вслед рыболовам, гадая, станут ли они рассказывать в деревне о встрече в тайге с незнакомым человеком. Впрочем, если теперь и расскажут, ничего не случится: лошадь-то действительно была. Хорошо придумал. А завтра эти мальчишки забудут о случайной встрече. Он усмехнулся и вынул из кармана руку, в которой держал оружие...

А между тем уже через несколько шагов один из рыбачков насмешливо хмыкнул:

- Ищет лошадь, а без узды. Тоже мне бурят!

- Он не бурят, - ответил другой. - У меня у самого отец бурят. Так, как он, буряты не разговаривают.

- Стой, вспомнил: лошадь-то была бурая!

- Точно. Оттого и спорили мы - она ведь и не рыжая, и не гнедая. Вот те на!..

Подростки одновременно оглянулись. Позади уже никого не было. Зеленая таежная мгла безмолвствовала. И, наверное, впервые в жизни смутной, необъяснимой враждебностью повеяло на них из родного леса, всегда такого уютного, знакомого до кустика и травинки. Может быть, они уже догадались, что враждебность эту породил невысокий смуглый человек со скользкой, заискивающей улыбкой на тонких губах, которая так плохо вязалась с холодной настороженностью его взгляда.

x x x

В горах закаты коротки, ночи темны, рассветы медленны. В окнах темень, по-летнему глубокая, прозрачно-густая, но, кажется, готовая в любой миг переродиться в свет - такая темень бывает лишь в начале июля, на самом переломе ночи. Этот перелом уже случился: словно невидимый вестник нового дня тихо вошел в комнату и, уж если разбудил, скоро заснуть не даст. Или беспокойство от ожидания похода? Или оттого, что койка напротив пуста? Засыпая, мы слышали ровное дыхание соседа, и не было посыльного, не трещал будильник, а сосед все-таки встал, неслышно собрался, неслышно ушел. Однако ж чему тут удивляться? С нами в комнате живет Николай Барков, старший лейтенант пограничной службы. Еще в солдатские годы прирос он к границе, понял, что не надо ему другой жизни. Потом, уже офицером, служил на заставах, где глухое безлюдье тайги в соединении с угрозой провокаций учат той бдительной осторожности и вниманию, которые вырабатывают в человеке умение неслышно двигаться, не оставлять лишних следов, просыпаться в полной тишине по внутренним "часам" и многие другие привычки, свойственные лишь профессиональным охотникам, разведчикам и пограничникам.

Сейчас у Баркова редкостная должность, словно бы пришедшая из давних времен: командир РКВ - ремонтно-кавалерийского взвода. В наши дни ее встретишь, пожалуй, лишь на границе, где земные пути недоступны ни колесу, ни гусенице. На заставе Барков в командировке, а в пограничных войсках есть такой закон: откуда бы и по какому бы делу ни прибыл офицер на заставу - он обязан сходить на боевую службу. Вот и Барков встал сегодня в ту самую минуту, которую себе назначил. Перед сном мы сказали ему, что едва ли сегодня стоит проверять участок, куда он собрался: старшим наряда там ефрейтор Пакулов, один из лучших пограничников на заставе. Барков хмыкнул:

- Старшим наряда плохих у нас не назначают. А проверяющие, между прочим, тоже охраняют границу.

В эту ночь перед походом в горы, кажется, начинаем понимать, отчего пограничники в большинстве своем, даже самые общительные, так скупо говорят о своей службе. По той же самой причине, вероятно, испытываешь безотчетное чувство вины, когда оказываешься гостем среди них. В сущности, пограничник на службе всегда, и ни часы досуга, ни сон не освобождают его от того главного, для чего поставлен он на линии государственной безопасности. Поначалу, бывает, и не поймешь, почему так мгновенно оторвался от книги солдат, кажется, с головой погруженный в повесть, и так же разом смолк оживленный разговор друзей в курилке, на полуслове прервал речь твой собеседник и с минуту пристально оглядывается вокруг - а всего-то простучали поблизости торопливые шаги, послышался далекий рокот мотора, кто-то кого-то окликнул, взметнулись и кружат над речной поймой потревоженные птицы...

Кто хоть раз в жизни стоял на посту часовым, навсегда сохранит в памяти чувство оголенности собственных нервов - их задевает все, что доступно глазу и слуху. Вот с таким чувством пограничник живет постоянно, вся его жизнь на границе - служба, а служба - жизнь. И размерена она особыми звеньями - не днями и ночами, как у большинства людей, а сменами пограничных нарядов. Звено входит в звено - чтоб ни щелочки в стальном поясе, незримо пролегающем по рубежам страны...

Странный пугающий крик влетает в окно, в нем как будто смешались вой волка и грубый лай бульдога с сиплым рычанием барса, угроза - с тоскливой жалостью. Какая трагедия разыгралась в ночных горах?.. Выходим в сухую неостывшую темень с тем же безотчетным чувством вины перед соседом, который, оставив уютную койку, меряет сейчас шагами крутые версты ночной горной тайги. Мы всегда в долгу перед теми, кто несет труды и лишения несравненно больше наших, переживает опасности, которые от нас далеки, принимает на себя ответственность, подчас равную самой жизни, ведь эта ответственность - за всех нас. Не оттого ли так уважаемы и любимы в народе зеленые фуражки!..

Ночь безлунна, в остывающем воздухе крупные забайкальские звезды колются острыми, жесткими лучами. Непривычно сдвинуты созвездия, на своем месте лишь Золотой кол - так древние жители здешнего края звали Полярную звезду - извечный маяк странников, пастухов, охотников и воинов. В ушах еще стоит непонятный крик, но спокойствие разлито в глухой черноте долины, в смутных очертаниях ближних гор, в сонном журчанье реки, бегущей по каменному ложу за стеной темно-кудрявого ивняка, у самой границы освещенных подступов к заставе. Ни звука в казарме, ни шороха на вышке, где стоит наблюдатель, и шаги часового беззвучны в темноте.

Спокойствие в этой приграничной долине рождает застава.

Новый воющий крик прорвал тишину, эхом разлился над рекой, погас в ущельях, снова взмыл в той стороне, куда в вечерних сумерках со своим напарником уходил быстрым, мягким шагом Сергей Пакулов. Живо представились его серые, с голубоватым спокойным светом глаза на загорелом лице, услышалась ровная ясная речь: "Спрашиваете, что самое трудное в нашем деле?.. Боюсь и сказать. Трудности у каждого свои, а вот самое важное - подготовить себя к любой неожиданности. Что бы ни случилось - мгновенно принять верное решение и выполнить его. Это непросто. Тут, знаете, надо, чтобы и устав в самую кровь твою въелся, и действия твои были доведены до автоматизма, а еще важнее - чтоб чей-то пример перед глазами стоял. По себе знаю, как действует пример старшего наряда на молодых, когда они только начинают ходить на границу... Это вроде формы, в которой отливается будущий пограничник. - Усмехнулся какому-то воспоминанию, продолжал: - Мне первое время, особенно по ночам, все казалось, будто за каждым кустом кто-то сидит... Попробуйте в таком состоянии службу нести - ничего путного не выйдет. А посмотрю на старшего наряда - спокоен, внимателен, уверен, будто на тренировке. От его спокойствия и к тебе будто двойная сила прихлынет - и глаз острее, и слух, и рука крепче; все примечаешь, ко всему готов. Значит, настоящей опасности уж не проглядишь".

Для Сергея Пакулова признание немаловажное - ведь он забайкалец, из Читинской области. И после школы год чабанил, пообжился в степи и таежных сопках, попривык к зною и холодам, к звездным и грозовым ночам, к пугающему крику сов и непонятным шорохам и голосам в темноте, дважды с товарищами отражал волчьи набеги на отары. И в погранвойска пришел добровольно, по комсомольской путевке, потому что по сердцу ему жизнь под открытым небом, когда тревоги, лишения и физическая усталость неотделимы от радостного сознания исполненной большой работы. А вот поди ж ты: "Мне первое время казалось..."

Да, граница - тот рубеж, где каждую минуту возможна встреча с таким волком, которого и близко не приравняешь к четвероногому. Но все же первые страхи молодого пограничника не от боязни самой опасности. Это боязнь - оказаться не готовым к опасности, проглядеть коварного врага или оставленный им след.

У Сергея Пакулова были хорошие учителя - начальник заставы майор Валерий Белянин, комсомольский секретарь младший сержант Виктор Мартынов, сержант Александр Ведерников... И когда у самого Пакулова появился подшефный - паренек из Удмуртии Александр Владыкин, Сергей все время помнил, кем были для него первые пограничные учителя, следил за каждым своим словом и жестом, зная, что завтра его повторит младший товарищ.

Сегодня Александра Владыкина нет рядом с ефрейтором Пакуловым. Самым первым среди молодых солдат, прибывших на заставу из учебного подразделения, Владыкин выдержал строгий, беспристрастный экзамен, был назначен старшим наряда. Именно он вечером сдал пост своему наставнику, который ведет теперь пограничной тропой нового молодого солдата. Может быть, это старательный, застенчивый паренек Сергей Колупаев, которому служба дается труднее, чем его сверстникам, - так уж вышло, что разминулся с учебным подразделением, и азы пограничной службы пришлось проходить прямо на заставе. "До призыва в армию, рассказывал он накануне, - слышал я, будто молодым солдатам иной раз тяжеловато служится. Я в том смысле, что на их долю и самый черный труд выпадает, и за старослужащих нередко приходится отдуваться. Прибыл на заставу, приглядываюсь. Встретили как своего, однако настороженность в душе оставалась. На другой день посылает меня командир отделения работать на конюшню. Ну, думаю, раз приехал необученным, не выбраться мне теперь с конюшни да с кухни. Только за работу принялся - появляются Сергей Манаенков и Михаил Белько. Оба второй год служат, старшие наряда, среди лучших солдат числятся. С шуточками берутся за дело вместе со мной, о лошадях рассказывают - у которой какой норов, показывают, как надо обращаться с каждым заставским скакуном. Мне, конечно, интересно их слушать, я на лошадей сразу стал другими глазами глядеть. Но все же спрашиваю: чего, мол, не отдыхаете? - ваше личное время. А Манаенков - мне: "При лошадях нам лучший отдых". Быстро управились, время осталось - в спортгородок они меня позвали с собой. Потренировались там, и еще осталось время в шахматы сыграть. В другой раз на складе работаю - снова свободные от наряда ребята приходят, за дело вместе со мной берутся, ни слова не говоря. Закончили, сержант - мне: "Ну-ка, пограничник, пойдем уставом займемся, а то у тебя с этим неладно. Скоро ведь на службу ходить станешь, быстрее подтягиваться надо". Стал я замечать: на нашей заставе такой негласный закон: если товарищи дело делают, а у тебя есть возможность - помоги. Конечно, каждый отвечает за то, что ему поручено, но никто не считает дело товарища чужим для себя. Как в хорошей семье. А идет это, по-моему, от начальника заставы майора Белянина и замполита лейтенанта Карташова. Чем бы ты ни занимался, они обязательно вникнут, проверят, подскажут, а то и покажут, как лучше и быстрее. На заставе немного людей, служба, сами понимаете, перерывов не знает, а никакое дело не в тягость... Я боялся, что заклюют меня знаний специальных не было, плановых занятий и тренировок мне не хватало, а всякий раз просить о помощи неловко - личное время у всех одинаково. Да только просить о помощи не пришлось - сами старослужащие предлагали помощь. Теперь вот хожу на службу, и получается не хуже, чем у других. И вспоминать-то неловко, с какими мыслями пришел на заставу..."

Или идет по дозорке вслед за ефрейтором Пакуловым другой паренек из Удмуртии, Михаил Мясников, третий солдат в большой семье Мясниковых, молчаливый, немного суровый с виду, тихий голосом, крепкий в работе... Или бывший строитель из Белоруссии Александр Северинцев ступает своим широким шагом по следам старшего наряда, и чудится ему в бойком плеске горной реки сонный плеск далекой Друти...

А может быть, сегодня выпал день удачи маленькому, звонкоголосому кировчанину Владимиру Смирнову - и он тоже в составе наряда? День удачи - точнее, ночь удачи - потому, что рядовой Смирнов на заставе делит обязанности повара с Виктором Бологовым, рослым, веселым, которого ему подобрали в напарники, словно нарочно - по контрасту. Бессменна поварская служба на заставе, как и служба нарядов. Вместе с дежурным повар встречает и провожает уходящих на границу - его плита всегда подогрета, он знает, кого не надо уговаривать подкрепиться перед трудной дорогой, а кого, может быть, и за рукав взять да усадить за стол; для кого приберечь к возвращению кружку компота, а для кого кружку молока. И в леднике у него припасены пучки горного лука и черемши, потому что сегодня на столе тушенка, а к тушенке требуются витамины, чтобы зорче смотрели глаза в ночной темени. На маленькой заставе повар - фигура заметная, а все же вырвалось у Смирнова со выдохом: "Одно у меня желание - почаще на боевую службу ходить..."

Кто бы из начинающих пограничников ни шел сейчас за ефрейтором Пакуловым, в каждом отражаются действия и решения опытного товарища, старшего наряда. Уйдет в запас ефрейтор Пакулов, уйдут Виктор Мартынов, Александр Ведерников, уйдут Сергей Манаенков и Михаил Белько, и тогда поведут дозорными тропами новых молодых пограничников те, кто сегодня следует за ними. И так же сурово, строго и бережно передадут новому поколению воинов границы опыт и мужество своих учителей, умноженные личным опытом и мужеством. Неразрывна эта железная связь поколений, уходящая к тем далеким дням, когда родилась здешняя погранзастава и командовал ею тот, чье имя она носит сегодня, - Герой Советского Союза Николай Олешев...

Может быть, сейчас наряд подходит к балкону - каменному уступу, словно бы вырубленному в крутом склоне горы над бурлящей рекой. Кто бы ни попытался перейти границу на здешнем участке - человек или зверь, он едва ли минует эту гранитную тропу, с которой не ступить лишнего шага ни вправо, ни влево. В тени скал мрак особенно плотен. Что там громко плеснуло внизу - ночной охотник таймень или сорвавшийся камень?.. Пронесется вблизи ночная птица, и рука невольно стиснет ремень автомата. Здесь, где столкновение с нарушителем наиболее вероятно, оно и всего опасней - ведь ему некуда деваться, и, как змея, которой прищемили хвост, он постарается ужалить молниеносно, наверняка. Впрочем, здесь опасен не только нарушитель.

Недавно, в такую же черную ночь, старший внезапно остановил наряд на балконе и шепотом приказал изготовиться к бою. Кто-то стоял впереди, прячась в тени и поджидая пограничников. Его присутствие опытный старший уловил сразу, но кто это - понять не мог. Есть у пограничников железный закон - никогда не пускать оружия в ход, пока не убедился, что перед тобой враг, и такой враг, который пойдет на все, чтобы ускользнуть.

Оставив напарника в прикрытии, старший наряда осторожно выдвинулся вперед по узкому карнизу и включил следовой фонарь. В луче зеленым огнем сверкнула пара злобных глаз, и от грозного рева задрожала скала. Огромная медведица вздыбилась, грозя когтистыми лапами и перегородив балкон. Но не столько этому реву, поднятым лапам и даже блеску звериных глаз поверил пограничник. Маленький медвежонок испуганно жался к ногам матери, он-то и убедил сержанта, что перед ним не те "нарушители", которых надо проверять. Окажись на балконе одинокий мишка, его следовало пугнуть так, чтобы впредь держался подальше от пограничных троп и не тревожил систем сигнализации, но скверный характер лесной мамаши, когда при ней ее косматое чадо, хорошо известен. Чего доброго, полезет в драку, и уж тропы не уступит. Пришлось отойти к скрытой точке связи и оттуда докладывать начальнику заставы о щекотливой ситуации - только он мог отдать приказ об изменении маршрута движения наряда...

К подобной ситуации тоже надо быть готовым - ведь лишь издалека она может вызвать улыбку, а там, на узком каменном выступе над пропастью, глухой ночью, носом к носу с могучим обозленным зверем, вряд ли кому-нибудь станет весело. Ведь и у зверей неодинаковый норов. Один, заслышав людей, тихо отступит и скроется. Другой пошлет навстречу остерегающий рык. А третий затаится и может внезапно наброситься из засады. Вся надежда тут на собственное мужество и находчивость, да еще на товарища, который идет следом...

Хоть и посмеивался ефрейтор Пакулов над собой прежним, которому казалось, будто за каждым кустом кто-то подстерегает его, но и теперь не бестревожна его душа. Лишние страхи ушли, а настороженность осталась. Ведь самое опасное в пограничной службе - это когда привыкаешь, что неделю и месяц, и полгода ничего не случалось, перестаешь ждать происшествий, уверив себя в душе - и сегодня, мол, тоже ничего не случится. Вот тогда и случается. А с развинченной волей человек не боец, и неважно при этом, где его застала тревога - в казарме или на дозорной тропе.

Однажды такая тревога потребовала от Пакулова всех его человеческих сил. Надо было пройти за час тяжелый участок границы, недоступный даже лошади, чтобы перехватить нарушителей. Обычно на этот участок требовалось не менее двух часов самой напряженной ходьбы, а тут - час. С Сергеем Пакуловым был его дружок и сверстник рядовой Иван Мельников. Сергей сощурил на друга светлые глаза, захлестнул подбородок ремешком фуражки, покрепче ухватил ремень автомата. "Ну что, Иван, посоревнуемся, как бывало?" Мельников понимал, что приглашает его товарищ на состязание не только с собой, но и со скользкими кручами, опасными осыпями, колючими зарослями, что легли на пути, а главное - с теми, что вошли в запретную зону и движутся к линии пограничных знаков. Он кивнул: "Посоревнуемся". Прошли маршрут за сорок пять минут, и только сами знают, чего это стоило обоим. Зато у них остались минуты, чтобы подготовить нарушителям встречу, и когда те приблизились, зеленые фуражки возникли перед ними, словно из-под земли...

Сейчас они идут разными тропами, ефрейтор Пакулов и рядовой Мельников, во главе пограничных нарядов, два рослых парня, похожих как братья, хотя один смуглый и темноволосый, другой - рыжий, в солнечных веселых веснушках, один забайкалец, другой кировчанин. Роднит их сходство повадки, выработанное службой на границе, а еще - веселая сметливость взглядов и мгновенная готовность ко всему. Они очень богатые люди - у каждого по одиннадцать братьев и сестер. Эти парни знают, что берегут, служа на своей именной заставе...

Полоска зари протекла в распадке гор, легкая сухая прохлада предвестница утра заполнила речную долину. Пора "собачьих вахт" особенно трудна для часовых - сон теперь коварен: это самое подходящее время для волков и лазутчиков. Как ни осторожен шаг по затемненной дорожке, от казармы навстречу выходит дежурный по заставе ефрейтор Михаил Белько. У пограничников своя система оповещения - Белько, не иначе, получил сигнал с затемненной вышки, где теперь, по расчету, стоит Николай Сидоров, дизелист, кавалерист, старший наряда. На вышке пост особенный - и потому, что с нее днем и ночью просматривается большой приграничный участок, и потому, что дозорный одновременно охраняет своих товарищей. Конечно, на заставе теперь система скрытого оповещения, но системой номер один всегда остается зоркий солдатский глаз. А кроме того, этот пост под особым наблюдением. Бюст Героя Советского Союза генерал-лейтенанта Н.Н. Олешева, установленный на площадке перед заставой, обращен лицом сюда, и кажется, ни ночью, ни днем прославленный боевой генерал не сводит глаз с этого бессменного поста советской границы.

У казармы сошлись старший лейтенант Барков и заместитель начальника заставы по политчасти лейтенант Владимир Карташов. Один возвратился с проверки службы нарядами, другой пришел проверить службу на заставе. Барков приносит в канцелярию запахи свежей хвои, речной воды и ружейного масла. Поставив на стол следовой фонарь, скинув фуражку, устало садится к столу.

- Как там?

- Тишина.

Значит - порядок. Спрашиваем;

- А эти дикие крики в горах?

Молодые офицеры усмешливо переглядываются.

- Гураны, - поясняет Барков. - В июле у них начинаются свадьбы, вот и пробуют голоса, вызывают подруг и соперников,

Становится неловко, и Барков, видимо, уловив это, просто говорит;

- Я, когда первый раз услышал, тоже подумал - стая волков лося рвет...

Выходим под звезды, с минуту слушаем тишину. Карташов советует доспать оставшиеся часы перед походом - иначе днем будет тяжело без привычки. Барков засмеялся;

- Я, однако, пойду. Спиннинг прихватил, а зорька обещает быть уловливой. Начальник отряда у нас строговат, не одобряет рыбацкого баловства, но за счет личного сна, думаю, можно и побаловаться. Заодно как следует разомнусь.

Попробуй тут засни, если твой сосед полночи блуждал по горам и, оказывается, даже не размялся как следует! Живя рядом с пограничниками, невольно хочешь походить на них. Однако Барков взял в руки не спиннинг, а самодельную удочку, слаженную кем-то из солдат. Объяснил:

- Очень уж тихо нынче. Посижу на берегу, послушаю, погляжу кругом...

Значит, с удочкой на берегу - тоже служба?.. В теплом воздухе ночи вдруг отчетливо, остро проходит пронзительный холодок - так, что мурашки бегут по телу. И вдруг понимаем - это тревога. Вечная жилица приграничья, притаившаяся до своего срока, разлитая в темноте ночи, она каждый миг готова взорвать ее командами, гулом моторов, лязгом оружия и, может быть, выстрелами. Как бы ни было тихо на границе, здесь всегда тревожно.

x x x

Через реку они переправились в темноте. Брод искать побоялись, одежду и рюкзаки перевезли на бревне, прибитом к речной отмели, после чего бревно предусмотрительно отправили по течению. От берега слишком не удалялись, опасаясь в темноте нарушить контрольно-следовую полосу. Выбрали темный распадок, заросший пихтами и осинником, отыскали убежище под шатром широколапой пихты, похожее на волчье логово, спали по очереди. Тоска и угроза чудились в мерном гудении старых деревьев, в далеких криках зверей и ночных птиц. Какие-то странные огоньки временами мерцали в глухой черноте распадка, чудился хруст сучьев и далекий собачий лай. "Какая огромная земля, и какая, однако, тесная, когда ты на ней чужак!" - с тоской думал младший из нарушителей, вздрагивая от каждого шороха. Он с ненавистью прислушивался к дыханию того, кто втянул его в это опасное дело. Если б заранее знал, что им предстоит!.. А впрочем, догадывался. Конечно, обещанные деньги, безбедная жизнь впереди - это немало, но какая страшная черта отделяет пока от той заманчивой жизни! Да и не одна... И может быть, уже заложена в автоматный ствол та пуля, что вот-вот поставит точку в его извилистом пути к призрачному богатству? Ну нет, его начальник пусть поступает как хочет, а он сразу поднимет руки при первое оклике. Но поможет ли это? Что, если и в самом деле начальник дал ему медленно действующий яд как раз на такой случай, а сам попытается откупиться тайной, которую несет через границу?.. Хитрый, безжалостный волк, он может спокойно похрапывать, зная, что не всадят нож в его хищное брюхо, не стукнут камнем по башке, чтобы связать и выпытать тайну... Остается лишь повиноваться и ждать подачки. Как собака! Но собака лишь преданностью и повиновением может заслужить благосклонность господина. Значит, преданность и повиновение до конца...

А ведь русские мальчишки приняли его за бурята. И наперебой старались подсказать, как разыскать несуществующую лошадь. Разве он и раньше не замечал, что в этой стране к человеку относятся одинаково, с каким бы акцентом он ни говорил, какого бы цвета ни была его кожа. Почему же на его родине о ней вслух стараются говорить лишь плохое? А вот он теперь больше всего хотел бы поселиться где-нибудь в здешнем краю, где у каждого есть свой дом, и работа, и хлеб... А ведь это, наверное, осуществимо, пока они не ступили на черту границы. Вернуться назад, пока там не хватились? Или открыто пойти к советским пограничникам и все рассказать?..

Но шевельнулся холодок смерти под сердцем и снова напомнил о преданности и повиновении тому, кто спал под пихтовым шатром, по-звериному свернувшись в клубок прямо на земле.

С ближнего гребня, поросшего березками, подала звонкий голос зарянка, сразу стало заметно, как редеет тьма. Пора было поднимать начальника. Теперь им двигаться где шажком, где ползком - чтобы не напороться на пограничников, тщательно изучить участок перехода чтобы в подходящий миг совершить быстрый и безошибочный прорыв. Выбранный путь, видно, придется пройти до конца. А начальник вечером сказал: если бы все лазутчики попадались, они давно перевелись бы. Начальнику надо верить.

x x x

Наш маленький отряд построился на восходе солнца. Мы кавалерийское звено. Звучит несколько странно, особенно если незадолго до того пришлось совершать марш в танке, начиненном электроникой, следить за работой операторов станции наведения ракет, пролететь тысячи километров над грозами и туманно-сизым океаном сибирского антициклона, откуда земля кажется малоизвестной планетой. И все же мы - кавалерийское звено, хотя нет у нас ни острых шашек, ни звонких шпор. Зато есть лошади - рыжие и гнедые, спокойные и с норовом, они уже почуяли близость похода, позванивают трензелями, дергают поводья, в их фиолетовых глазах засквозили сиреневые горные дали, прохлада глубоких падей, каменный зной накаленных солнцем гребней, зеленая духота тайги.

Майор Белянин, проверив экипировку, уточняет задачу отряда и маршрут движения, порядок наблюдения, сигналы, время периодической радиосвязи с заставой.

Минуту стоим перед бюстом генерала Олешева, отдавая честь памяти человека, который был одним из первых начальников этой заставы, командовал маневренной кавалерийской группой в здешнем погранотряде, потом - соединением на фронтах Великой Отечественной войны, летом сорок пятого вернулся на восток командиром корпуса и в составе войск Забайкальского фронта вел своих воинов через горы, леса и пустыни Маньчжурии. Здесь, на заставе, он стал командиром, а со временем вырос в крупного военачальника, чьи боевые дела на полях войны увенчаны Золотой Звездой Героя.

- ...Приказываю: выступить на охрану Государственной границы Союза Советских Социалистических Республик...

Негромкий, отчетливый голос начальника заставы как бы отделяет нас от этих уютных домиков над прозрачной веселой рекой. Они еще рядом, но путь наш до них долог - пока не замкнется названный в приказе маршрут. Уходя, как будто чувствуешь на себе живой взгляд Героя. Сколь же велика сила благодарной человеческой памяти, и как нужна эта память нам самим! В ней и отцовский мудрый завет, и боевой опыт, выстраданный в жесточайших битвах, - опыт, сберегающий сыновей и внуков. Стоит на заставе бронзовый генерал, провожая и встречая пограничные наряды, ее вечный начальник, вечный часовой Родины, и от его близости увереннее становится молодой пограничник, как будто во всякий миг он может опереться на это надежное бронзовое плечо, как будто все те бойцы, которых водил Николай Николаевич Олешев в наряды и огневые атаки, идут рядом по дозорной тропе. Через героев страны мы приобщаемся к ее общей славе и силе...

Мы двигались особым маршрутом, минуя дозорные тропы, и в самой голове отряда на первом километре пути случилось первое происшествие. Гнедой Пенал под сержантом Ведерниковым "запротестовал". Закусив удила, он упорно потянул к знакомой "дозорке", и ни увещевания, ни понукания на него не подействовали. Зло сверкая глазами, выгнув шею, жеребец уперся, как каменный. Пришлось сержанту уступить место головного дозорного, вперед выдвинулся сам начальник заставы, и за командирским Орликом послушно двинулись остальные лошади. Пропуская нас, Пенал укоризненно косил горячим глазом, но все-таки пошел за отрядом. Мой сосед рядовой Сергей Лапшин посмеивается:

- Пенал - конь бдительный. Небось, заподозрил, что хозяин самовольно решил укоротить маршрут. Не будь с нами майора Белянина, пришлось бы Ведерникову давать крюку в семь верст.

Сержант между тем, наклонясь к уху все еще сердитого коня, что-то терпеливо говорил - кажется, объяснял, что на "дозорке" несут службу другие, что сегодня наш путь не совсем обычен, и конь успокаивался, мотал головой, вроде бы понимая наконец, чего хотят люди, потом гордым скоком унес хозяина на его место - в голову отряда.

Лошади на границе особенные. Очень послушные командам и бережливые к всадникам, выносливые и упорные на горных подъемах, спокойные на скользких каменистых спусках, бесстрашные над головокружительными обрывами, они помнят дозорные тропы лучше самих хозяев. Ведь служба их на заставе гораздо продолжительнее солдатской. Привычка изо дня в день проходить строго установленный маршрут, отступление от которого недопустимо, въедается в самую кровь животных, поэтому лишь нарушение знакомого порядка способно вывести их порой из равновесия, вызвать непослушание. Мы сами виноваты, что начали непривычный маршрут от привычной "дозорки", Пенал рассердился справедливо. Зато посади на такого Пенала самого неопытного пограничника и отпусти поводья - он без понуканий пройдет маршрут от точки до точки, только поглядывай вокруг!

А вот рослая, тяжеловатая Рыжуха с редкой проседью в гриве. Кони, как и люди, седеют от возраста и трудов. Второе десятилетие служит Рыжуха на здешней заставе, ее потомки известны во всем отряде, последний стригун подрастает в заставском табуне. То-то она нет-нет да и покосится назад. Но как ни силен материнский инстинкт, служба не отменяется. К тому же она редко ходит теперь по дозорным тропам - вот разве когда появляются на заставе новички, которых пока еще рано сажать на резвых и бойких лошадей. Потому Рыжуха, кажется, рада этому выходу на настоящую боевую службу. Не все ж ей служить "учебным пособием"!.. А маршрут пограничный, как бы далеко ни увел, все равно приведет ее к своему жеребенку - это Рыжуха знает...

Тропа тянется вперед сухой березовой падью, на песке и суглинке следы острых копыт гуранов. Солнце уже заглядывает в падь, редкая березовая листва почти не смягчает жгучих лучей. По боковым откосам иссохшие, обглоданные стволы, сорванная береста. Кажется, кони ступают по полю древнего побоища, усеянному костями. Но есть тут не только древесные кости.

- Жутковатое место, - говорит Лапшин, всматриваясь в густеющие сумерки пади, где березы теперь все чаще перемежаются осинником, темнохвойными елями и горным сосняком. - Здесь излюбленный переход гуранов, а на них, известно, охотников достаточно. Летом как-то незаметно, а вот зимой... Идешь, и вдруг - залитый кровью снег, разбросанные кости, следы волков и рысей...

Заросли близ тропы задрожали, из них высунулась клиновидная мордочка, умные зеленоватые глаза смотрят прямо на нас, острые, торчком, уши пошевеливаются, словно маленькие локаторы, улавливая таежные шорохи.

- Шарик! - окликает Лапшин, и собака, показав себя всю, исчезает, чтобы, сделав новый круг, вернуться к тропе.

На этой заставе служебные собаки не числятся. Может быть, потому, что пограничной собакой признана овчарка - могучая, бесстрашная, непримиримая к нарушителю, беззаветно преданная своему проводнику, причем иногда на всю жизнь. Но овчарке, слишком "цивилизованной" по природе, трудно было бы работать на пространствах девственной горной тайги, где подчас не сойти с тропы без того, чтобы не напороться на стену рогатого бурелома или колючего кустарника, не провалиться в скрытую щель или яму с водой. Люди - другое депо, они везде найдут путь.

Откуда пришел на заставу Шарик, никто не знает. Может быть, отбился от геологической партии, может быть, потерял хозяина-охотника. Только люди здесь ему пришлись по душе - от них так знакомо пахло тайгой, лошадьми и ружейным маслом, к тому же они оказались спокойными и приветливыми. Собаке вынесли корм, присмотрелись к ней и нашли, что она вполне вежливая, обученная таежному делу, здоровая, несмотря на худобу, и по породе - типичная восточносибирская лайка. Тут же соорудили ей конуру, но Шарик сразу объявил свой таежный характер: спать улегся в снегу, вырыв ямку и выставив наружу только чуткие уши... В первое время, увязываясь за пограничными нарядами, Шарик доставлял им немало хлопот, но очень скоро каким-то своим собачьим разумом постиг: новых его хозяев, оказывается, не интересуют ни следы колонков и белок, ни выводки глухарей и рябчиков, ни стада гуранов, вышедшие под верный выстрел. Даже злобная рысь, скалящая зубы с рогатого сука старой лиственницы, им не нужна. Их интересовали только незнакомые следы людей и домашних животных. Он перестал преследовать зверей и птиц, начал искать и облаивать то, что искали пограничники. А для сибирской лайки самая непролазная тайга - дом родимый...

В глухой, влажной тени распадка, у ледяного ключа, - первый короткий привал. Радист Сергей Обухов быстро забрасывает антенну на ветви сосны, начальник заставы сам осматривает лошадей и вьюки. Его замечания коротки, спокойны, однако же надо было видеть, с какой сноровкой устранялись маленькие неполадки, им обнаруженные. Впереди еще десятки километров, а терять время из-за распустившегося вьюка последнее дело. О заботливой доброте майора Белянина мы наслышаны, но только сейчас, кажется, начинаем понимать, в чем сущность этой доброты...

Через поляну, заросшую черемшой, спешит Шарик, вертится под ногами, легким поскуливанием зовет за собой. Едва снова вступаем на тропу, доносится сердитое квохтанье. Вот она, причина тревоги, - капалуха. Пестрая, крупная самка глухаря топчется на валежине, не улетая. Наивная птица, она думает, что черный зверь боится ее сердитого голоса, а зверь вопросительно смотрит на хозяев, он ждет только разрешающего жеста или слова, чтобы одним прыжком достать глупую лесную курицу и вонзить ей в горло острые клыки. Но сержант делает запретительный жест. Лайка возмущенно взлаивает, отбегая с тропы. Сильна в ней охотничья страсть, но чувство повиновения человеку сильнее. С ручьистым шумом из травы вспархивает куцеватый петушок величиной с рябчика, садится на нижний сук лиственницы над самой тропой, неуверенно взмахивает крылышками, стараясь удержать равновесие. За ним - другой и третий. Так вот где причина отчаянной смелости глухарки: с нею поршки. Глазастые серо-пестрые глухарята испуганно топчутся на суку, изумленно приглядываясь к людям и лошадям ждут материнского сигнала, чтобы сорваться. Но капалуха садится рядом с ними, тихо квохчет, и они замирают, Может быть, старая птица знает, что эти люди в защитной одежде - не враги, а защитники всего живого в окрестной тайге? Конечно, знает. Иначе разве осторожная глухарка, да еще с выводком, подпустила бы нас так близко? О том, как относятся люди к природе в своем краю, лучше всего скажет сама природа...

После связи с заставой пограничники особенно внимательны и собранны, а между тем путь наш резко усложнился. Круто нарастает склон, и, едва выходим на извилистый, неровный гребень, дорогу преграждают мощные завалы из упавших деревьев. Спешиваемся. Ведем коней в поводу. Глаза солдат успевают обежать каждый закоулок странной засеки, а мне не до того: боюсь за свою Рыжуху. Человеку проще среди бурелома, чем лошади. Да только я все еще забываю, что наши кони выращены, чтобы служить людям в горной тайге, где и вертолет не всегда отыщет пятачок для посадки. Они уверенно перешагивают поваленные деревья, когда стволы висят высоко - берут препятствия короткими, сильными прыжками - вовремя дай повод. Долгим показался этот поход с препятствиями...

У линии погранзнаков широкая просека делит тайгу. Лишь дыхание лошадей да звон удил нарушают молчание леса. Даже птицы здесь молчаливы, словно и они берегут осторожную тишину границы. Эта просека - последняя черта Родины и ее начало. Но она не разделяет, а связывает две страны. Стоят друг против друга два пограничных знака, смотрят друг на друга два государственных герба. На одном - овитый золотыми колосьями земной шар с серпом и молотом, на другом - всадник, летящий навстречу встающему солнцу. Красные звезды - символ революционной бдительности двух народов и их армий - недремлюще сливают лучи, И кажется, два погранзнака, как два старых товарища, ведут понятный лишь им разговор.

Далекие и вечно близкие картины рождает эта безмолвная речь. Вот конные отряды Сухэ-Батора уходят на Кяхту, занятую интервентами. Стремя в стремя идут вооруженные монгольские араты и воины в краснозвездных буденновских шлемах, которых по приказу Ленина привел на помощь восставшим братьям Темур-Батор Джань-Джунь ("Железный командир-богатырь") - так монголы назвали прославленного сибирского партизана Петра Щетинкина, соратника Сухэ-Батора и Чойбалсана... Кяхта, Маймачен, Урга - легендарные этапы победных боев с иноземными захватчиками и белобандитами Унгерна, - они сродни нашей Каховке, Перекопу, Волочаевке. И были еще грозные дни Халхин-Гола, был совместный победный поход сорок пятого года в Маньчжурию, который принес избавление народам Азии от извечного их врага, ненасытного и жестокого агрессора - японских милитаристов - самураев.

История неизменно стоит за тех, кто помнит своих братьев и товарищей, павших в борьбе за общее дело, и никогда не изменяет этой памяти. В Монголии, как и у нас, хранят память о каждом событии, в котором испытывалась дружба наших народов и армий. В Народной Монголии, как и у нас, всеобщей любовью окружены имена героев, отдавших жизни за то, чтобы с этого синего неба людям светили только счастливые звезды. У того, чье имя носит застава, рядом с Золотой Звездой и двенадцатью советскими орденами сиял на груди и монгольский орден. Его служба советской Родине, которую нес он бок о бок с воинами братской страны, была для Монголии так же дорога и необходима, как служба своих бойцов...

Как бы ни разнились братья внешне, они чем-нибудь да похожи. Вот и сейчас в собранности сержанта Ведерникова, в цепком взгляде Сергея Обухова, в угрюмоватой сосредоточенности Сергея Худякова и Александра Владыкина, в бойкой подвижности Сергея Лапшина нам чудятся чьи-то иные повадки. Ну, конечно, вот с таким же пристрастием и старательностью исполняли боевую работу подчиненные монгольских офицеров Олгодалбазара и Чойжамца, в гостях у которых довелось нам побывать однажды.

Граница - всегда граница. Связывая братские народы, она все равно требует бдительности, чтобы враг не рассчитывал на слабые звенья там, где погранзнаки стоят друг против друга вехами братства...

Глядя на уверенную посадку майора Белянина, невольно подумаешь: в седле человек родился, а между тем он еще новичок на кавалерийской заставе. Потребовалось овладеть лошадью - овладел так же быстро и уверенно, как в свое время овладел технологией сборки агрегатов на красноярском комбайновом заводе, в годы срочной армейской службы овладевал оружием, военной тактикой, партийно-политической работой, методикой обучения и воспитания, ведь именно тогда, на срочной службе, Валерий Белянин сдал первый офицерский экзамен и увольнялся в запас младшим лейтенантом. Думал ли, что через три года по партийному призыву придет в пограничные войска замполитом заставы и снова будет учиться, овладевать всеми тайнами границы, учить и воспитывать других?

Бывает - знакомишься с обаятельным человеком, а через час-другой от обаяния и следа не остается. Майор Белянин при первом знакомстве не производит особого впечатления; ни богатырской стати, ни зычного голоса, и лицо самое обыкновенное, и речь простоватая, на сибирский манер. Но побудешь с ним недолго, и потянет тебя к этому человеку надежно с ним, спокойно и легко. Вспоминаем вехи его пограничной биографии, и многое становится понятным. Через год он сдал экстерном за военное училище, досрочно получил очередное воинское звание, был назначен начальником заставы на ответственный и беспокойный участок. Вскоре его наградили медалью "За боевые заслуги". Он еще молод, а на погонах майорские звезды, на тужурке - орден Красной Звезды. И назначение его начальником именной заставы тоже не случайно.

Обаятельно истинное мужество: рабочее, повседневное, непоказное, которое сочетает внутреннюю дисциплину и развитое чувство ответственности за дело. Вот это мужество и привлекает к Валерию Владимировичу Белянину его подчиненных. И то, что замечают они в нем прежде всего заботливую доброту, вполне справедливо: самая строгая требовательность доброжелательна, если ее подпирает личный пример командира, если она в интересах службы, в интересах всех и каждого в отдельности.

Скомандовав полдневный привал в тенистом распадке, майор Белянин последним сходит с лошади, но первым расседлывает своего скакуна, укладывает седло внутренней стороной потника к солнцу - чтоб подсох, привязывает лошадь в тени, где поменьше гнуса, следит, как снимают вьюки пограничники, изредка бросая короткие замечания. Он последним садится, последним открывает фляжку с водой, последним берет ложку, но первым встает после привала. Его Орлик первым оседлан, и у начальника заставы остается время проверить седловку и надежность вьюков. Главные испытания для нас только начинались.

...Лошади стелются по крутосклону - кажется, земля опрокидывается на спину с горами и тайгой. Очень это неприятно без привычки - когда небо повисает за твоей спиной. Долгий подъем сменяется острым гребнем, где только-только ступить конскому копыту. Слева - почти отвесный склон, по которому чудом взбегают к вершине хребта стройные лиственницы и ели. Зеленая тьма пади кажется бездонной - человеческий глаз не в силах достигнуть ее дна. Справа - та же зеленая бездна, налитая солнечной дымкой.

- Сюда нарушителя, пожалуй, и на аркане не затащишь, - говорим соседу, чтоб только отвлечься от гипнотизирующей бездны. Он пожимает плечами.

- Отчего ж? Мы ведь ходим.

- Как же его искать, если укроется в этакой пади7

- На то свои секреты. Главное - обнаружить присутствие. И на то секреты имеются. Да я вам так скажу: на здешнем граните ни один след не спрячешь, в какую бы сторону ни пошел.

Отчасти нам понятно его иносказание. И в новом свете видится общительность начальника заставы и его заместителя по политчасти. Тот и другой не упустят случая заглянуть в поселок или на ближний прииск, непременно остановятся потолковать со встречным пастухом и лесным объездчиком, и не случайно в бытность нашу на заставе первым ее гостем был председатель местного сельсовета, а замполит весь свой выходной провел в тире и спортивном городке со старшеклассниками соседнего поселка. Вместе с зелеными фуражками границу охраняет каждый местный житель.

Если у пограничников столько друзей в округе, действительно на здешних камнях чужаку трудно утаить следы.

На крутом спуске молодые лошади, повинуясь своим нетерпеливым седокам, идут прямо - наискось по склону, лишь две из них, предоставленные собственной воле, поддерживают авторитет "учебных" коней - спускаются не спеша, по всем правилам, разворачивая корпуса из стороны в сторону - словно танцуют фигурный вальс. Пограничники, смеясь, поджидают гостей в седловине, но вот из-за деревьев появляется майор в сопровождении радиста, и улыбки будто смывает с солдатских лиц.

- Сергей Станиславович, - не по-обычному, ласковым голосом начальник заставы окликает Лапшина. - У вас легко поднимется рука пристрелить свою Реону, если она сломает ногу?

Бойкий на слово пограничник удивленно смотрит на майора, растерянно касается шеи своей резвой кобылки.

- А вы, Владыкин, легко расстанетесь с вашим Ежом? И вы, Худяков, с Абреком? Вы, Ведерников, с Пеналом?..

У сержанта было время уловить смысл вопроса, он виновато опускает глаза.

- Это не повторится, товарищ майор.

- При мне не повторится?

- Не повторится, товарищ майор.

- Верю. Вперед...

Горы лихачей не любят. И самое опасное, если человек, привыкая к соседству опасности, забывает о правилах осторожности, которые здесь закон. Заманчиво на глазах друзей прогарцевать по крутому спуску, чтобы и у них, и у тебя самого дух захватило, а вдруг лошадь оступится, угодит ногой в трещину, опрокинется вместе с наездником?

Нет, майор Белянин никогда не задает вопросов зря.

Над нами появляется вертолет, пограничники подают условный знак, и пилот, качнув машину, уходит своим маршрутом.

После очередной связи с заставой отряд круто поворачивает в глухую падь, где едва ли ступала нога человека. Мы и должны убедиться, что не ступала, по крайней мере, в последние дни. Кони бесстрашно вламываются в чащу, перешагивают громадные валежины, но в седлах держаться невозможно - рогатые сучья в любой миг грозят сбросить на землю. Влажный полумрак становится прохладнее, хотя дышать труднее, под ногой чаще и чаще замшелые валуны, где-то возникает и становится отчетливее звон ручья, который набирает силу от бойких, холодных ключей. В таких падях рождаются прозрачные забайкальские реки. Вслепую отводишь кустарник, а в ладонях оказываются зеленые гроздья смородины, они как будто сами просятся в руки, зная, что им здесь созреть и осыпаться ни птицам, ни зверям не осилить могучего урожая ягод, вызревающих в таежной глуши.

Неожиданно падь распахнулась просторной поляной. Вокруг - стена зарослей, над нею крутые откосы гор, поросших сосной и лиственницей, рвутся в поднебесье. Здесь, на зеленом дне гигантского расширяющегося колодца, словно кто-то рассыпал незатухающие угли костра, их оранжево-красные лучи не в силах пригасить даже полуденный свет. Жарки!.. Весенние жарки в середине июля. Как будто в этом глухом уголке гор задержался май, а беспощадное забайкальское лето течет где-то вдали по сухим, опаленным солнцем хребтам.

Пограничники внимательно осматривают поляну, тщательно обходя рассыпанный костерок оранжево-красных цветов, а они весело смотрят сквозь сетку серебряных звездочек горного лука, как будто знают, что их никто не сорвет и не затопчет.

Свежи травы горной пади, ни разу не пересекли мы человеческого следа, но пограничники все так же насторожены и как будто даже недовольны. Начинает казаться, что наш отряд не просто совершает "профилактический" рейд в приграничной полосе, но ведет какой-то целенаправленный поиск. Однако гостям не положено расспрашивать хозяев о их служебных секретах; что можно сказать, они в свое время скажут сами.

Далеко над горами ворохнулось железо. Удивленно поднимаем головы. Самолет?.. Небо кажется не таким синим, как там, наверху, где по каменным гребням проходит самый рубеж границы, - вероятно, влажный воздух над падью растворяет синь. И снова вдали ворохнулся гром, явно не самолетный.

- Стоит выйти в рейд - гроза тут как тут, - улыбается Сергей Лапшин, помогая радисту свернуть антенну. - Почаще выходить надо, а то не миновать засухи.

Как-то не верится, что из знойной бездны неба может упасть хотя бы капля. Но кое-кто из пограничников перекладывает плащ поближе. Начальник заставы смеется:

- Напрасно. От здешней грозы никакие плащи не укроют. А добрый душ пограничнику только на пользу. Сейчас не октябрь.

Мы не сделали и сотни шагов от поляны, когда в прогале ветвей над вознесенными в небо скалами возникло седое клубящееся облако и сухим пушечным выстрелом разорвало небо над падью. В полном безветрии странным показался набегающий шелест. После первых редких дождевых картечин на минуту-другую мертвая тишина обняла тайгу, и тогда внезапно, отвесным водопадом, сгибая ветви деревьев, обрушился ливень.

Пограничники словно не заметили столь резкой перемены в окружающей природе - продолжался поход, продолжалась служба.

x x x

Они лежали в кустарнике, в трехстах метрах от контрольно-следовой полосы, когда небо на западе стало чернеть. Весь пройденный путь казался легкой прогулкой в сравнении с несколькими сотнями шагов через открытое пространство, перерезанное лентой вспаханной земли, которую не обойти и не объехать. Где проходит самая черта границы, они не знали, да и не могли знать, как не могли знать и другого: одна контрольно-следовая полоса на их пути или будет и другая. Младший вдруг понял, какую непоправимую ошибку совершил начальник, выбрав для перехода именно эту границу. Если зеленые фуражки обнаружат их след, тревога прозвучит и на той стороне, там станет так же опасно, как здесь. Как же не сообразил он такого простого: если на той стороне тебя сразу встречают свои, можно прорываться решительно, даже под огнем, не обращая внимания на оставленные следы, - лишь бы не догнала пуля!

...Но как пройти, не оставив следа? В свое время он перечитал множество детективов, в которых искусные шпионы легко проникали через любые тщательно охраняемые границы, применяя самые невероятные способы - чаще всего на подставках, имитирующих следы кабанов, оленей, медведей и даже тигров, однако позднее узнал: все это лишь плод фантазии сочинителей. Самый неискушенный пограничник, пройдя десяток шагов по такому следу, обнаружит обман, не говоря уж о служебной собаке, которая сразу учует человека. В реальности все проще и труднее. Вот она, совсем не широкая полоска вспаханной земли, и, как ни изощряйся, какой-то твой след на ней останется, и это будет человеческий след, который поднимет на ноги целую заставу, может быть, не одну.

Он шел через чужую границу впервые, и еще перед посадкой в поезд начальник долго и тщательно инструктировал его, рассказывал о разных способах преодоления пограничных полос, но сейчас, в столкновении с реальностью, ни один из этих способов не годился, как и хитроумные приемы книжных шпионов. Начальник, видно, тоже понял это, он велел ему срезать плотную ветку сосны и сказал: "Через контрольно-следовую полосу ты понесешь меня на себе. Будешь пятиться, заметая следы. Если зеленые фуражки нас обнаружат, они подумают, что прошел один. Надо, чтобы они не сразу поняли, в какую сторону шел нарушитель. Когда же восстановят след, то подумают, что человек пришел с той стороны, и пойдут от нас в противоположную сторону. Потом они, конечно, поймут свою ошибку, но мы будем уже далеко". Просто, зато надежно, как все простое. Да, начальник мудр, но нести его на себе, пятясь, да при этом еще и собственные следы заметать будет тяжело. Однако не начальнику же нести на себе подчиненного, хотя он вдвое сильнее.

Тревожила смутная догадка, беспокойство все время росло, и вдруг, с первым дуновением ветерка, мысль прояснилась. Советские пограничники увидят один след на вспаханной полосе. И этот след прихватит служебная собака, по нему она пойдет до конца. Значит, в опасный миг начальник может отделиться на каком-нибудь каменистом участке, где его собственный след не будет заметен. Пограничники найдут одного нарушителя и успокоятся. И, как знать, может быть, они найдут уже не человека, а труп? Возможно, и время перехода границы начальник рассчитал в согласии с действием зеленого шарика? Возможно, яд уже "просыпается", чтобы через несколько часов убить!..

Он почувствовал тошноту, темная, колющая судорога прошла по спине, тело содрогнулось, и зубы лязгнули, как у зверя, проглотившего стрихнин. Лежащий рядом начальник вопросительно посмотрел в его расширенные ужасом глаза.

- Я отравился, - еле выдавил шепотом младший.

- Нет. - Начальник качнул головой. - Мы ели одни консервы, пили одну воду. Ты перегрелся. Скоро станет легко - идет гроза... Если большая гроза, план меняется.

Он вдруг с силой прижал напарника к земле. По "дозорке", вдоль контрольно-следовой полосы, шли два пограничника. Они шли молча, мерным, твердым шагом хозяев, и вороненые стволы автоматов так же мерно покачивались над плечами.

Если б можно было втиснуться в камень!.. Трава и кусты надежно скрывали нарушителей, до дозорной тропы было неблизко, но оба отчетливо слышали мерные шаги солдат. Эти шаги грохотали, казалось, на все горы, они приближались, словно тяжелый поезд, гремя на стыках, накатывал на двух людей, уткнувшихся лицами в землю. Младший наконец не выдержал, поднял голову, собираясь поднять и руки еще до того, как прозвучит громовой оклик... Солдаты в выцветших под солнцем фуражках и куртках удалялись навстречу надвигающейся туче... Только теперь младший заметил, что начальник его, уткнувшись лицом в траву, сжимает в руке оружие. "Он все-таки больше трус, чем я. И когда трусит, становится полным дураком, хотя в другое время кажется мудрецом. Вступать в перестрелку с советскими пограничниками на их территории?!. Это могут себе позволить опять же лишь киногерои, которых всегда выручит сценарист. Лучше уж сразу застрелиться!.. Но, может быть, он для того и достал оружие? Меня, конечно, первого шлепнет. Надо присматривать за начальником..."

На западе громыхнуло, и сразу стало темнеть, дунуло сыростью. Стена дождя шла с гор как лавина. Гул тайги, встрепанной мощным порывом ветра, заглох в сплошном шелесте ливня и трескучих разрывах близких молний. Однако молнии - это не автоматы пограничников, и начальник встал, жестом заставив подняться и спутника, наклонился к его уху, крикнул:

- Переходим сейчас! Ветку оставь, дождь размоет следы... Они теперь не скоро вернутся...

Да, им повезло - пограничный наряд только прошел, а видимость такая, что в тридцати шагах едва различается дерево. Теперь начальник действует правильно, ведь после дождя уничтожить следы на сырой земле невозможно.

Пока добежали до контрольно-следовой полосы, промокли до нитки. Но они согласны на то, чтобы их так же мочило сутки, и даже двое.

За контрольно-следовой полосой, когда начальник слез со спины напарника, они позволили себе оглянуться. Ливень размывал след на глазах, и начальник впервые одобрительно хлопнул младшего по плечу, вздернув в улыбке губу, поросшую редкими волосками. Пока само небо им помогает, нельзя терять время. Надо идти быстро, надо уйти дальше, пока дождь смывает отпечатки следов, уничтожает запахи. Наследить и скрыться - это еще половина искусства лазутчика. Пройти и не оставить следа, чтобы никто и никогда не узнал, что в этом месте была нарушена граница, - вот искусство!

Они бегом пересекли открытое пространство и нырнули в сумрачный еловый бор. Шли, стараясь держаться открытых мест, где на их следы отвесной стеной падал ливень. Они не знали, что еще в ту минуту, когда только приближались к контрольно-следовой полосе, на ближней заставе прозвучал сигнал тревоги. И что до самой границы еще не близко...

x x x

Целый час наш отряд "блуждал" в пади под ровным теплым ливнем. Сумрак быстро схлынул, небо в прогалах ветвей молочно светилось, и дождь, падающий с этой сияющей высоты, казался призрачным. Вспомнились чьи-то слова: "Забайкалье - это немножко другая планета". Впрочем, то же приходилось слышать и о Камчатке, и о Крайнем Севере, и о Средней Азии. Велика наша страна, огромны ее границы, на каждой служба трудна по-своему, и наше великое счастье, что в каждом поколении советских людей есть вот такие парни, с какими ненадолго свела нас судьба на этой заставе. В снегах, в песках, в горах, на самом краю земли, под вечно холодным дыханием ледяных морей они своим непоказным мужеством, честной солдатской работой, бдительным вниманием делают непроходимыми для врага все шестьдесят тысяч километров нашей границы.

Да, и теперь, под дождем, служба продолжается: всякая звериная тропка, всякий намек на след, сломанная ветка или сдвинутый камень привлекают внимание наших следопытов, а в маленьком отряде каждый следопыт. Шарик тоже работает, описывая круги от края до края пади, и даже тройка гуранов, выскочившая на поляну в двадцати шагах перед нами, заставила его лишь на мгновение насторожиться, а в следующее он уже обнюхивал подозрительную вмятину во мху - не след ли неизвестного человека?

На закате падь вывела нас к открытой пойме знакомой реки, и тогда дождь кончился так же внезапно, как начался. Местами над водой стлалось белое теплое молоко, всплескивали ожившие рыбы, хватая мошкару, где-то кричал удод, на прибрежной скале ворковали дикие голуби. Ночью пограничники станут в секреты, а пока начальник заставы приказал развести на берегу большой костер из сухостоя и обсушиться. Бездымное жаркое пламя встало сразу и высоко, но не погасило крупных, лучистых звезд, уже проглянувших на отмытом темно-синем небе.

Майор Белянин переговорил с заставой, снял наушники, приказал радисту свернуть станцию, присел к костру. Когда от его одежды повалил пар, он отодвинулся в сумерки, буднично, как бы между прочим, сказал:

- Взяли их.

- Кого?

- Нарушителей, конечно. Обоих взяли часа два назад.

Одновременно приходят догадка и досада. Значит, мы действительно искали нарушителей и, пока бродили по гребням и падям, их обнаружил и задержал один из нарядов заставы. Быть рядом и упустить такой случай что может быть досаднее!

- Пакулов?..

Майор улыбнулся.

- Я вижу, вы в Пакулова влюбились. Он, конечно, стоит того, но на сей раз повезло не нам. Их взяли на другой заставе, далеко отсюда.

- Каким образом?

- Этого я не знаю. Могу только сказать, что их взяли без выстрела, оба целехоньки. Завтра приедет начальник отряда, можете его расспросить. - Помолчав, майор снова улыбнулся: - Жалеете, что приехали к нам, а не к соседям?..

- Чего ж теперь жалеть? И кто мог знать?..

- Да, это правда. - Майор посуровел, на лоб его набежали морщины В том-то вся сложность нашего дела, что задержания не запланируешь. Однако соседи молодцы...

В сумерках за рекой прокричал гуран, но теперь трубный крик его не показался таким диким, как в прошлую ночь.

- Валерий Владимирович, - спрашивает один из нас начальника заставы, - если можно, скажите: вы знали о появлении возможных нарушителей? Если можно...

- Чего ж? - Белянин усмехнулся. - Да только и не знаю, как вам поточнее ответить. Скажу так: мы предполагали, что на участке отряда возможно нарушение границы. Ну а служба у нас такая, что предполагать приходится всегда. И теперь вот тоже...

Он встал, и пограничники, пообсохшие у жаркого огня, начали поспешно приводить себя в порядок.

Густели сумерки, слышнее становилось журчанье близкой реки, незнакомая птица кричала в темной пади, медленно умирало пламя костра, ярче разгорались звезды. В темноте замирали шаги пограничников, уходивших на свои ночные посты.

- Хотите со мной в секрет? - спросил наш постоянный спутник и хранитель Сергей Лапшин. - На три часа. Майор Белянин разрешил...

Как будто не было многокилометрового дневного похода по горной тайге и жестокой боли в ногах от езды в седле с непривычки.

- Спасибо, товарищ. Спасибо за честь. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. Постоим на берегу

В темноте генерал узнал его, как узнал бы собственное отражение, но имя вдруг забыл,

- Кто? - спросил одними губами.

И одними губами ответил:

- Иван... Гирин Иван...

- Узнал... - Тот улыбнулся.

- Садись, Иван, что же ты? Устал?

Тот отрицательно качнул головой, шагнул ближе, неслышно колыхнулась сырая, тяжелая плащ-накидка, вода стекала с нее на пластиковый пол салона, и на срезе автоматного кожуха, торчащего из-под полы, набухала в бледных сумерках светящаяся, будто фосфорная, капля.

- Нет, - сказал тот. - Сидеть некогда. Надо спешить. Я ведь _оттуда_.

- Да, - кивнул генерал. - Я знаю. Что там?

- Там - бой. У них, оказывается, были танки, они бросили их против нас. Мы добились, чего хотели.

- Спасибо, Иван... Мы легко взяли хутор. Но мы опоздали.

- Нет. - Тот снова качнул головой. - Вы не опоздали. Потом часто кажется, что могли быстрее. Но быстрее было нельзя: человеческим возможностям есть предел.

- Мы ведь не знали, что так получится...

- Знали. И ты, и я, и вся рота знала, на что идем... Таня тоже знала, когда просилась с нами.

- Таня... Что же она не пришла с тобой?

- Наверное, этого сейчас не надо. У тебя есть другая Таня. И не одна. Жена, дочь, теперь внучка Таня - ты еще не знаешь, а она есть. Генералу показалось, что на усталом лице пришельца мелькнула улыбка, и это было так невероятно, что он вздрогнул. Но спросил, ничем не выдав изумления:

- Скажи, Иван, как случилось с нею?

- Разве ты не видел потом?.. Она перевязывала старшину Вахрамеева, когда ее ударил осколок мины. Она произнесла твое имя - это было ее последнее слово.

- Но если ты пришел, то и она...

- Я пришел, чтобы спросить о моем однофамильце, старшем лейтенанте Гирине. Что ты решил с ним?

- Решает его командир.

- Но за тобой последнее слово.

- Я думаю, как и его командир: Гирину рано доверять роту. Пусть поучится ответственности за людей.

- Ответственности? Можно ли научить ответственности, наказывая за смелость?

- Ты хочешь сказать...

- Это ты хочешь сказать. Ведь я - это ты.

Набухшая мерцающая капля сорвалась с автоматного кожуха, высокая тень отступила к противоположной стене, к серому квадрату окна, чтобы раствориться в нем.

- Иван, погоди! Куда же ты? Хоть минуту...

- Не могу, - донеслось издалека. - Там идет бой, и солдаты без командира.

- Но бой закончился давным-давно!

- Нет. Тот бой никогда не закончится. Никто, даже в самом далеком времени, не может звать нас оттуда. Если мы уйдем со своего рубежа, время пойдет иначе... Помни, мы ни в чем тебя не винили, мы гордились, что первой на тот берег ты послал нашу роту. Мы всегда боялись только одного - трусости. Пусть они знают об этом, и Гирин тоже...

Генерал сделал движение, чтобы коснуться сырой плащ-накидки друга, чье вечно памятное лицо множество раз являлось ему как неисцелимая, всегда готовая напомнить о себе боль, но рука повисла в воздухе.

- Иван, погоди, можно ли сравнить то и это? Тогда шла война...

И, будто эхо, уже из-за стенки салона, из ночного леса;

- А разве нынче ты учишь их играть в шашки?

...Проснувшись, генерал сидел на жестком откидном ложе, приделанном к стенке автобуса; напротив мутно светились два нешироких окошка, похожих на иллюминаторы, и темная ветка березы в одном покачивалась, словно задетая кем-то. Казалось, человек только что стоял рядом, чувствовалась сырость от лужицы, натекшей с его одежды, но генерал знал: иллюзию рождает шорох дождя по тонкой крыше штабного автобуса.

Он потер виски, нашарил сапоги, обулся, затянул ремень, сразу ощутив знакомую подобранность и легкость, - точно груз большой и трудной жизни перестал давить на его плечи, будто он все еще двадцатилетний комбат. На учениях старые командиры молодеют, молодые взрослеют... Накинув плащ, вышел наружу, постоял у палатки, где спали офицеры штаба. Дождь шуршал по листьям деревьев, позванивали ручьи и капель, ночной лес был наполнен вздохами и шепотом.

- Прикажете разбудить адъютанта, товарищ генерал-майор? - спросил подошедший дежурный по штабу.

- Не надо...

Генерал тихо шел мимо палаток и штабных машин, березы редели, в разреженном слабом свечении их стволов становилось как будто даже темнее. У шлагбаума его окликнули, он негромко назвал пароль, и, когда прошел, его догнал старший поста.

- Разрешите сопровождать, товарищ генерал-майор?

- Не разрешаю. - Почувствовав смущение сержанта, мягче добавил: Ступай, сынок, исполняй свою службу, ступай.

Перелесок сменился широкой поляной, мокрый шелест прошлогодней травы под ногами заглох в журчанье и плеске реки. Темная под крутым берегом, она постепенно высвечивалась к середине и снова уходила в темень вблизи противоположного берега. Даже в темноте по ее голосу чувствовалось, какую неистовую силу дали весенний паводок и частые дожди этой обычно тихой, полусонной реке. Ее многоводьем накануне воспользовалась одна из "воюющих" сторон, чтобы остановить продвижение другой. В считанные часы возникли сильные очаги обороны, на рубеж реки спешно выдвигался резерв, и генерал, зная, что здесь произойдет главное, переместил свой НП на одну из прибрежных высот. Наступающие тоже не дремали. По резерву "противника" они нанесли точно рассчитанный "ядерный" удар. Дымно-багровое облако разрасталось в небе, а дождь, напуганный грозным призраком, затихал. И тут удивленные возгласы офицеров штаба заставили генерала взяться за бинокль. Рота, действующая в головной походной заставе наступающего авангарда, словно завороженная "ядерной" вспышкой, круто повернула прямо на клубящееся в небе зловещее облако. Боевые машины пехоты устремились к реке, не дойдя двух километров до указанного им участка переправы, проверенного разведчиками на безопасность, прикрытого выдвинутой вперед артиллерией. Они скатывались с крутого берега, по-утиному задирая корму, взрывая воду и кося носами против течения, выходили на стрежень, где их подхватывал бешеный поток и уносил к противоположному берегу.

- Он что, отличиться захотел, безумец? - спросил рядом кто-то из офицеров. - Ну дождется отличия! Там же теперь страшное отбойное течение, их отшвырнет на перекат под самый огонь батареи - бей не жалей!

Зарытая в землю батарея "противника" на другом берегу, поставленная против мелководного переката, конечно, уцелела и давно поджидала свою цель. Генерал молча наблюдал за отчаянной ротой, а там, на первых машинах, видно, почуяли беду, потому что последний взвод задержался на берегу, развернулся, двинулся выше по течению и, лишь пройдя с полкилометра, начал переправу. Передовые машины роты уже приблизились к другому берегу, водители отчаянно боролись с отбойным течением, пытаясь зацепиться гусеницами за грунт, до того как их снесет к обрыву, на который и человеку-то не вскарабкаться. За обрывом и поджидал пристрелянный перекат... Борьба оказалась тщетной, скоро головным экипажам осталось только плыть по течению - прямо в огненную пасть, и тогда снова раздались возгласы изумления и тревоги. Мотострелки прыгали с брони в мутные, крутящиеся струи, прибивались к обрыву, цепляясь руками за скользкую глину, за свисающие корневища деревьев, за коряги и затопленные кусты. То выскакивая из воды, то по шею проваливаясь в ямы, они двинулись навстречу потоку, ослабленному у самого берега, - туда, где на пологий откос должны были выйти машины замыкающего взвода. И когда мокрые люди взбирались на броню, чтобы ринуться в пекло очага поражения, генералу стало не по себе: казалось, что их теперь стало меньше. Он понимал - это невозможно, тонущих сразу бросились бы спасать, вероятно, память заговорила в нем - память о том времени, когда на чужой берег всегда выходило меньше бойцов, чем входило в реку на своем. Он приказал немедленно выяснить, все ли там живы.

...Он видел сотни смертей, и каждая открывала ему невосполнимость утраты, неисчерпаемость горя, которое она несла. Письма матерям и женам павших на войне бойцов доныне жгут сердце генерала.

От молодого командира, что наудачу бросил роту в бушующий поток весенней реки, нельзя требовать того, что генерал постиг собственным опытом, - ведь старший лейтенант не терял самых близких товарищей, но существуют обязательные для всех командиров законы, в которых сконцентрирован опыт, выстраданный поколениями людей. По какому праву перешел он ту грань, когда боевая учеба перестает быть просто учебой? Разве в пылу боя меры безопасности теряют силу закона?

- Вот так всегда, - сказал рядом кто-то знакомый. - Отступил в малом - пошли большие неприятности. Потерял технику, и если никого не утопил - так просто чудо.

- В малом? - переспросил другой офицер, косясь на генерала. Самовольно изменить маршрут переправы - это малое?!

- Зато целых десять минут он выиграл.

- А цена этим минутам?

- Цену почувствует "противник". Он от "ядерного" удара не очухался - на голову уже целая рота свалилась. Она там сейчас двух батальонов стоит, даже без машин.

- Речь о другой цене.

- Риска многовато, но большие дела без него не делаются. Поторопился командир. Взял бы сразу повыше. Молодой да зеленый. Но, ой-ей, нравятся мне такие ребята!

- Пока с ними беды не нажил...

"И ведь каждый из них прав по-своему, - подумал генерал, прислушиваясь к разговору офицеров. - Однако до беды действительно было близко. Если она уже не случилась".

Скоро командир мотострелкового полка доложил: все люди в роте целы, вывести из боя принявших ледяную ванну пока нет возможности - с ротой временно прервалась связь, она ведет бой в очаге "ядерного поражения", быстро продвигаясь вперед.

- Вывести из боя! - сухо приказал генерал. - Вызвать ко мне всю роту. Проверю по списку.

Ему все еще казалось, что на тот берег вышло меньше людей, чем их входило в реку.

- Рота не отвечает, товарищ генерал-майор, - через полминуты ответил помощник начальника штаба руководства учениями. Виновато улыбнулся и объяснил: - Они, товарищ генерал-майор, не для того купались, чтобы их усадили сушиться к костру.

Генерал, не принимая шутки, сухо спросил:

- Кто командует ротой?

- Старший лейтенант Гирин. Я его знаю. Молодой командир, назначен три месяца назад.

- Рано назначили, - отрезал генерал, следя за переправой полка.

Через несколько часов, когда полк был отведен во второй эшелон, генералу еще раз доложили, что с людьми все в порядке, а за неисполнение боевого распоряжения и неоправданный риск, поставивший под угрозу человеческие жизни и боевую технику, старший лейтенант Гирин отстранен от должности командира роты до полного выяснения обстоятельств.

"Крутенько", - покачал головой генерал, представив властного, немного упрямого подполковника, которого сам полгода назад рекомендовал на должность командира полка. Хорошо, если начальник бережлив к людям, но торопливости генерал не одобрял. Один уже поторопился сегодня, теперь другой торопится. До полного выяснения обстоятельств... Не лучше ли сначала выяснить?.. Хотя, может быть, подполковник прав - он лучше знает своих офицеров; не исключено, что за Гириным этот грех не первый...

Гирин. Фамилия вдруг напомнила другую, давнюю переправу...

У того Гирина не было ни детей, ни жены, у него были мать и братья - почти ровесники генералу. Но что из того - родственник или однофамилец, - за судьбу каждого своего подчиненного генерал отвечает одинаково. Мало ли на земле Гириных, и, если бы не случившееся на реке, память, скорее всего, промолчала бы.

Теперь на ночном берегу она подсказывала такие подробности далекой осенней ночи, каких ни за что не вспомнишь нарочно.

...Тогда тоже шел дождь - он отчетливо помнит мерцающую каплю на срезе автоматного кожуха, торчавшего из-под плащ-накидки Гирина, когда он вошел в землянку доложить о готовности роты к форсированию. И когда шли к реке, лес так же был наполнен странными шепотками и вздохами. На берегу стояла такая тишина, что слышалось, как позванивают по воде мелкие капли, - будто комариный писк висел в воздухе. Под крутояром, заросшим ольхой, на тусклой речной глади беззвучно расходились круги от темных плотиков, и над ними округло чернели каски бойцов. Он обнял Ивана, и тот шагнул куда-то за куст, потом послышался слабый плеск воды. Рота отплывала вся сразу, без единой лодки, каждый боец толкал впереди себя маленький плотик с оружием и боеприпасами. Любой ценой им надо было зацепиться за чужой берег, приковать к себе внимание и огонь врага, продержаться хотя бы один час, пока за излучиной переправляются главные силы батальона. На участке переправы роты Гирина он поставил приданную батарею и почти все минометы батальона - стремился не только надежнее прикрыть роту огнем: хотел заставить врага поверить, что здесь главный маршрут переправы, а значит, стянуть сюда силы. У войны законы жестокие. Позже он узнал, что форсирование той ночью проводилось во многих местах сразу, что его батальон, получивший задачу к рассвету взять хутор на вражеской стороне, действовал на отвлекающем направлении дивизии, но все же рота Гирина форсировала реку первой в полку и дивизии, а первым неизбежно выпадает самое тяжкое.

Потом роту наградили, всю - и тех, кто доплыл, и тех, кто не доплыл, посмертно. Таню - тоже... Она попросилась в первую роту, сказала, что должна находиться там, где будет больше раненых. Где их будет больше, еще никто не знал. Он мог приказать ей остаться хотя бы потому, что дело, на которое шла рота, не для девушек, пусть даже девушка - боец, санинструктор батальона, которой приходилось иметь дело с кровью и со смертями больше, чем кому-либо. Но ему показалось тогда - Тане хочется быть поближе к Ивану, и он разрешил. Получив разрешение, она минуту стояла перед ним, глядя внимательно и незнакомо своими серыми, опечаленными глазами, - то ли очень устала, то ли ждала от него еще каких-то слов, сдерживала себя от какого-то порыва в присутствии командиров и бойцов, находившихся при комбате. Потом, приложив руку к пилотке, молча повернулась и вышла; он и теперь видит колыхнувшиеся темно-русые, пушистые завитки волос на затылке, маленькую руку, придерживающую тяжелую сумку с красным крестом, и слегка прогнувшееся узкое плечо под широким ремнем этой сумки...

Потом ее нашли с разорванным индивидуальным пакетом в руке над усатым старшиной Вахрамеевым, упавшим грудью на бруствер песчаного окопчика возле самой воды. Немецкий танк с черным рваным прожогом в лобовой броне, куда угодила кумулятивная граната, стоял в десяти шагах на откосе, с угрюмо-немым изумлением взирая пустыми глазницами на людей, которые, умирая, все-таки сокрушили и превратили в обыкновенный лом его железную силу.

Ему потом говорили, что батальон не мог выполнить задачу лучше, чем он ее выполнил, но до конца войны, и после, и теперь еще генерал носит чувство необъяснимой вины перед теми, кого первыми послал той ночью на вражеский берег. Ему все кажется - мог уберечь их... На другой день после боя, когда свежие части гнали врага от реки, стоя над убитой Таней, он открыл для себя смысл прощальной минуты: уходя, она ждала от него хоть слова, простого и ласкового, не обязательного на службе... "Мне надо быть там, где будет больше раненых..." В роте, конечно, было много раненых, но взбешенные фашисты не оставили ни одного...

Может быть, он сам наполнил минуту их прощания смыслом, каким хотелось ее наполнить, и, конечно, сам придумал, что имя его было последним ее словом, ведь и тень явившегося в сновидении друга сказала: "Я - это ты". Иван тоже любил Таню и так же тщательно скрывал свое чувство. Да и кто из трехсот бойцов не любил и не берег среди смертей и военных лишений больше, чем сестру, невесту или дочь, единственную в батальоне девушку, которая к тому же в любую минуту могла спасти каждого!..

После войны он женился на девушке по имени Таня, наверное, не случайно, потому что не был равнодушен к самому имени, словно каждая Таня несла в себе частицу той, погибшей Тани. Совпадение было счастливым: еще множество раз и во сне и наяву это имя нечаянно срывалось с его губ, когда уходил в дали памяти, и у жены не было причин для тревог и недоумений...

За спиной отчетливо зашелестели шаги. Его, конечно, одного в лесу не оставили, вот и адъютанта подняли - знакомые шаги. Назад, к штабу, шли вдвоем через шепотливый лес, полный звонкой капели и звонких ручьев, и генералу все чудилось, будто рядом, приотстав на полшага, шурша мокрой плащ-накидкой, идет его фронтовой товарищ - командир первой стрелковой роты Иван Гирин и знакомым жестом поправляет полу, стараясь прикрыть от дождя ствол тяжелого автомата...

Интересно, выяснили они там обстоятельства с этим Гириным, который вчера доставил начальникам столько тревожных минут? И как они понимают обстоятельства? Тактические - на виду, они кричат в пользу Гирина, хотя и потерял он большую часть машин. Но понимает ли Гирин, что значит потерять хотя бы одного человека, вправе ли он на учении бросать людей в ледяной поток, в опаснейшем месте реки, - вот где обстоятельства! "Нельзя воспитать ответственности, наказывая за смелость..." Это так. Перестраховщиков и служебных трусов во все времена хватало; как говорится, не дай бог воспитать новых. Но глупая, бездумная смелость не лучше трусости.

...После полудня, когда заканчивались учения, генерал приехал в мотострелковый полк. У него было немало вопросов к командиру, и самый щекотливый - об отстранении от должности командира роты. Такое в соединении случается не каждый год. Поэтому генерал оставил свой главный вопрос напоследок.

- Что дальше с Гириным?

- Я должен еще сам поговорить с ним, - невозмутимо ответил командир полка.

- Мне думалось, вы уже поговорили. Ну что ж, может, и к лучшему, что пока так. У нас было время поостыть, у него - подумать. Вызывайте его вместе с комбатом.

Полк стягивался в колонны перед возвращением к месту дислокации, и вызванные офицеры появились через несколько минут. Генерал изучающе оглядел невысокого, стройного командира роты, поймал напряженный, ждущий взгляд, как бы затаивший упрямую думу, прочел то же упрямство на молодом, слегка запавшем лице, внутренне насторожился. Не иначе, считает себя правым и несправедливо наказанным. Посмотрим.

- Так что же у вас произошло? - спросил хладнокровно.

Командир батальона глубоко вздохнул и стал докладывать то, что генерал видел собственными глазами. Однако генерал терпеливо выслушал, удивляясь бесстрастному тону капитана, и, когда тот умолк, спросил:

- В чем же, по-вашему, вина командира роты? Вы доложили, словно инспектор со стороны, а не командир Гирина. Речь идет о подчиненных вам людях, так не стесняйтесь и поволноваться за них. Я ваше мнение знать хочу, ваше отношение к этой истории.

Капитан покраснел, метнул взгляд на подполковника, отрывисто заговорил:

- Старший лейтенант Гирин не выполнил боевого распоряжения, отданного мной на марше. Самовольно изменив маршрут переправы, он поставил под угрозу безопасность людей и боевых машин.

- Стоп! - Генерал встал из-за походного стола, подошел вплотную к офицерам. - Гирин не выполнил боевого распоряжения или пытался выполнить его своим путем? Насколько мне известно, его задача состояла в том, чтобы переправиться на другой берег и помешать резерву "противника" закрепиться, тем самым обеспечив переправу батальона. Я видел своими глазами - он обеспечил переправу батальона наилучшим образом.

- Так точно! - Капитан залился румянцем.

Генерал вернулся к столу, поглядывая на офицеров из-под сведенных бровей, покачал головой.

- Вам еще долго людьми командовать, вы еще можете большими начальниками стать, с большими правами и властью. Так учитесь всегда и во всем отделять плевелы от зерен, злой умысел от невольной вины, безответственность, зазнайство, глупость, наконец, - от невольной ошибки и просчета, у которых совсем другие причины. Мы тут все начальники, все коммунисты, давайте откровенно поговорим. Вот вы, товарищ капитан, стали бы обвинять командира роты в неисполнительности, если бы он перескочил реку совершенно благополучно?

- Товарищ генерал-майор, если бы река не была опасной, мое распоряжение было бы другим. Я бы сам послал роту кратчайшим путем. Капитан теперь откровенно волновался. - Разве я, товарищ генерал-майор, не понимаю, что Гирин хотел выполнить задачу быстрее и лучше! Однако благие намерения еще не оправдывают его после всего происшедшего.

- Вот как! - Генерал сам заволновался, начал подвигать табуретки к столу. - Ну-ка садитесь... Садитесь, я говорю!.. Значит, речь надо вести о неточном выполнении Гириным боевого распоряжения, о правомерности его действий, вызванных желанием исполнить приказ быстрее и лучше. Так?.. Но это ведь совсем другое дело! А то у нас еще как бывает? Попробовал человек новую дорожку, что покороче, но потруднее, и, на беду, споткнулся. Его и начинают колошматить - зачем ходишь не как все? Хотя надо просто разобраться, почему он споткнулся, какой камень с той дорожки убрать, чтобы она для всех теперь годилась. - Генерал вдруг остро сощурился. - Но что же, собственно, случилось у Гирина?

Капитан растерянно глянул на командира полка, тот осторожно заговорил:

- А потерянные ротой машины? А люди в реке? Это ж чудо, товарищ генерал, что никто не пострадал.

- Если чудо, то плохо. Что же ты молчишь, сынок? Как это тебя так угораздило? - Генерал пристально посмотрел на старшего лейтенанта, и по упрямому лицу молодого офицера прошла тень, с него словно смахнули напряжение, хотя подчиненные генерала - от рядового до полковника знали, что в слово "сынок" он нередко вкладывает ту предельную, жесткую требовательность, на которую имеет право лишь отец по отношению к сыновьям.

- Виноват, товарищ генерал-майор, - тихо ответил командир роты. Увидел "ядерный взрыв", чувствую - нельзя минуты терять, ну и решил, что проскочу. Да поторопился, не рассчитал... А насчет чуда - не согласен. Не бывает чудес, товарищ генерал-майор. Раз никто не утонул - значит и не мог утонуть. А учения, по-моему, для того и проводятся, чтобы лишний раз испытать и себя, и солдат...

Генерал чуть нахмурился, подумав: "Милый ты мой, уж если они на учении за тобой в самый омут сиганули, то на войне сиганут и подальше. И не обязательно испытывать их таким вот способом, исправляя собственные ошибки. Но если действительно случай подвернулся?!."

- Все здоровы? - спросил, оставляя открытым предыдущий вопрос, которым против воли хотелось в душе оправдать молодого офицера.

- Так точно, здоровы. - Старший лейтенант скованно улыбнулся. - Это ведь дома ледяная ванна опасна...

- У вас есть отец? - неожиданно спросил генерал,

- Да. Отец, мать, жена, сын.

Генерал помолчал, все так же пристально разглядывая Гирина, совсем не похожего на его фронтового друга, навсегда оставшегося в памяти с усталым, отяжелевшим от недосыпания лицом, как в ночь той переправы.

- Вас командир полка строго наказал. И для вас сейчас главное не самолюбие растравлять, гадая, насколько он прав, а вы виноваты. Цена собственного просчета вам уже понятна, а на строгость взысканий не жалуются. Чудом или нет избежали вы чрезвычайного происшествия, мы разберемся. Спокойно обдумайте все свои действия, это вам еще не раз пригодится.

Когда старший лейтенант ушел, генерал перевел вопросительный взгляд на командира полка.

- Видно, вчера я погорячился, - не очень уверенно ответил тот на взгляд начальника. - Его бы за смелость поощрить надо, но вспомню, как разнесло машины по реке, как они купались там, под обрывом, в корягах... Мальчишка! Он, видишь ли, боевую инициативу проявляет, за горизонты смотрит, а что у него под носом, не видит. Того и гляди, в тридцать пять лет наживешь инфаркт с такими молодцами!

Твердое, тяжеловатое лицо генерала отмякло, ему не удалось спрятать усмешку. Спросил:

- Как люди в роте относятся к происшедшему?

- Комбат вам лучше ответит.

Генерал перевел взгляд на капитана, тот снова вздохнул.

- Они вроде гордится собой, товарищ генерал-майор. И вообще этот случай у них не первый, нам ведь реки часто приходится форсировать. Какие-то меры страховки были, конечно. В воду, например, они попарно прыгали - у них опытные пловцы специально прикреплены к солдатам послабее.

- Так... - Генерал метнул острый взгляд на командира полка, тот озадаченно потирал щеку.

- Все ясно. Все мы любим торопиться, каждый по-своему. Дошла, значит, до вас моя вчерашняя фраза... Чудес-то, действительно, не бывает.

Пожав руки смутившимся офицерам, он быстро вышел из палатки и направился прямо к машине...

Уже в сумерках, возвращаясь к штабу, генерал переезжал реку по понтонному мосту. Глядя на стремительные темные воронки, вдруг подумал: а ведь без этого случая прошедшее учение потеряло бы что-то очень существенное для него, да и для других тоже. Если бы люди не ошибались, их не надо было бы учить, но тогда, наверное, они не совершали бы и подвигов. И какая сила - человеческая память! Она, может быть, и есть главная наука жизни, оберегающая от ошибок непоправимых. Этот Гирин, он ведь не просто наслышан о человеческом мужестве. Он бросил это мужество на весы во вчерашнем бою и выиграл свой бой - вопреки случившейся ошибке. Выиграл, потому что его отчаянный шаг все-таки был предусмотрен, подготовлен, приберегался для крайнего случая, как неприкосновенный запас на войне...

Надо все же разузнать, не родственник ли он тому Гирину. Чего не бывает на свете?..

Генерал смотрел на темно-рыжую воду, неспокойную, холодную даже на цвет, и снова чудились волны от плотиков, пересекающих реку попарно, чтобы один боец мог при нужде поддержать другого. И тоненькая фигурка с прогнувшимся от тяжелой сумки плечом невесомо скользила над волнами, над светящимся плесом - в прибрежные сумерки, в невозвратную даль. Генерал прикрыл глаза...

Машина уже минула мост, когда он неожиданно тронул шофера за локоть:

- Тормозни-ка, сынок. Давай немного постоим на берегу. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. Море ясности

- Знаете, наша профессия не совсем обычна, - начал свой рассказ курсант-десантник. - С тех пор, как попал в десантники, я даже в чудеса верить стал. Не смейтесь, я не про те чудеса, которыми суеверные бабки до наших дней малых ребят пугают. Я вот верю в задуманное и в исполнение желаний. Особенно - в хорошие встречи. Мы ведь где только не бываем!.. Вот сижу, с вами разговариваю, а может, через час мне уже под звездами висеть или по темным лесам пробираться. Профессия!.. Я ее выбрал еще на первом году срочной службы. Хотите послушать, как было?..

Однажды в полночь объявили нам общий сбор, а часа через два мы уже покачивались в небе на звездном сквознячке. Луна сбоку встала, огромная, во весь иллюминатор. Под нею - пуховая полоса облаков, что тебе постель вполнеба, и луна - вроде взбитой подушки. Для невыспавшегося десантника, скажу я вам, явление весьма соблазнительное. Вот и сосед мой, механик-водитель боевой машины Сашка Найденов, размечтался вслух:

- Сейчас бы на такой перине растянуться всласть, да это круглое светило заграбастать под голову - сам старшина до третьих петухов не добудился бы.

- Чего же теряешься? - говорю. - Заграбастай. Всех делов-то - руку протянуть.

Найденов скосил глаза на нашего хмуроватого командира экипажа и уже потише:

- Он тебе протянет! Не положено в полете спать, да и луну трогать не было команды.

Что верно, то верно: команды такой не было. Нашему брату-десантнику только позволь - и луну сволокут, и звезды на сувениры расхватают. Шутка ли: целыми батальонами, полками, а то и дивизиями ходим по небу, да еще со всей штатной техникой. Без небесных светил нам оставаться никак нельзя, они тоже вроде табельного имущества: и сориентироваться помогут в незнакомом краю, и подсветят при случае. Вот и на сей раз прыгать-то придется в лесную глухомань, на самый берег реки - там в оба гляди. А развешивать осветительные бомбы и ракеты в чужом тылу, сами понимаете, нам ни к чему.

Плохо десантнику, когда в долгом полете помечтать не о чем, а главное, не о ком, - представить, что на тебя вот такого, затянутого в комбинезон и ремни, с парашютом, гранатами и автоматом, смотрят знакомые глаза, полные испуганного восхищения. Полгода назад познакомился было с одной девушкой, договорились переписываться, а при случае и встречаться, да так размечтался в полевом лагере, что по рассеянности инициалы ее на сторожевом грибке нацарапал. Спохватился, оборачиваюсь - старшина за спиной стоит, усмехается... Дальше и вспоминать не охота... В общем, кончилось тем, что всучил он мне рубанок и велел грибок тот отстрогать заново. А чтобы впредь крепко помнил, где можно писать, а где нельзя, назначил в выходной службу у того самого грибка нести. Сам себе я опротивел, и вся любовь разом кончилась. Не больно-то влюбишься при таком старшине. Говорят, сам он всю службу ни на одну девушку не поглядел с интересом... На днях перед тем мы в запас его проводили, и вся рота жалела - хороший, мол, старшина был. Возможно, оно и так, да ведь если он женоненавистник, то зачем уволился? С таким только и годится службу нести, особенно по выходным дням...

От скуки стал я луну вблизи рассматривать - это ведь не то что с земли. И моря, и хребты, и кратеры на ней всеми шероховатостями лезут в глаза - так и хочется потрогать, какая она на ощупь - холодная или горячая? Так загляделся, что показалось - в Море изобилия след лунохода обозначился. Потянулся взглядом по этому следу и оказался аж в Море ясности. Только не упомню, чтобы луноход прополз через целую треть лунного диска, его вроде бы недалеко от места посадки поставили на консервацию. Впрочем, кто знает - может, селениты вздумали на нем покататься? Нашу бы машину туда - можно в кругосветку по луне пускаться на десантной самоходке-вездеходке.

На Море ясности я могу смотреть часами, и всегда о жизни думаю. Есть ведь счастливчики, у которых со школьных лет во всем полная ясность. Возьмем хоть Сашку Найденова - у него каждый час жизни проходит по плану. На службе и у меня пошло так же, но тут речь о делах прошлых. Вот он еще в пятом классе решил окончить школу с медалью - так и вышло. Потом возмечтал стать инженером-строителем, и теперь, конечно, в институте бы учился, но, как всякий уважающий себя мужчина, решил сначала в армии отслужить, да не куда-нибудь - в десантники попросился и по всем статьям подошел. Медалистов, между прочим, и военкоматы уважают. Теперь Сашка службу заканчивает, отличник, на подготовительное отделение в институт разрешили ему послать заявление, глядишь, скоро распрощаемся мы со своим механиком-водителем. И невесту он присмотрел себе еще до армии, она ему по письму в неделю шлет - ни единого перебоя за все два года не случилось, - и тут у него полная ясность. Она и в медицинский поступила с расчетом, чтобы им в один год институты окончить, а потом - на Крайний Север. Вот как надо жизнь планировать!..

У меня же тогда никакой ясности в жизни не было, и казалось, не будет. Вот, скажем, с первого класса о море думал, столько книг перечитал о моряках, столько фильмов посмотрел, ночами плеск его мне снился, а спросили в военкомате, где, мол, служить желаешь - будто чего испугался, да и брякнул: "Там, куда пошлют!" Военком оглядел меня и отрезал: "В десантные войска!" Коли слово сказано, не мужское это дело от него открещиваться, так вот и попал в воздушную пехоту. Оно бы, конечно, и ничего, да ведь и дальше пошло в том же духе. Предлагает командир направить меня в учебное подразделение: станешь, мол, командиром экипажа или отделения - у меня колокольчики в груди поют от гордости, а язык - вот уж враг мой! - словно сам по себе выговаривает: "Хочу, товарищ майор, сначала рядовым послужить, чтоб, значит, воинскую науку от азов пройти. Коли по мне она окажется, тогда, глядишь, и в командиры выбьюсь". Майор только усмехнулся: "Ну что ж, солдат, выбивайся!"

Зашел в курилку, сижу, думаю: "И что я за человек такой? Ведь хотелось же мне командовать или управлять боевой машиной десанта - да еще как хотелось! И что за бес снова за язык дернул?" Посидел, отошел и спросил себя честно: может, бес тут совсем ни при чем? Может, в душе-то я просто трусоватый мечтатель? Не от того ли о море мечтал, что красивую форму поносить хотелось? А сам понимал, что служба у моряков - не сахар, вот и дрогнул в решающий миг. И теперь - лестно быть командиром машины или водителем, но ведь и новобранец знает, что в учебном служба не балует, - вот и опять отступил. И такое зло меня взяло от этих мыслей, что тут же решил: хоть вопреки всему свету, а стану командиром или водителем!

Предлагает мне вскоре сержант первую увольнительную в город, я тут же возмечтал о мороженом, о танцах в молодежном клубе, ну и обо всем прочем, что в голове у новобранца, - но не тут-то было! "Разрешите остаться, товарищ сержант? У меня упражнение на батуте плохо получается, а я же все-таки десантник". Сержант глазом не повел вычеркнул из списков увольняемых. Я готов был сам себя отлупцевать за свой язычок, и вдруг осенило: да я ж наконец-то характер проявил, выбрал, что потруднее. Скрепя сердце пошел в спортивный городок и тренировался там несколько часов кряду. После того стало как-то уж и неловко проситься в увольнения - от трех подряд отказался: то в читальном зале за книгой сидел, то с парашютом возился, то начал в подробностях изучать боевую машину десанта. Почти за год только дважды побывал в увольнении, да и то с последствиями: грибок в полевом лагере теперь как новенький... И ведь прыгать первый раз боялся, наверное, больше всех, но что вы думаете?! Когда командир спросил, кто из новичков желает пример подать, ноги меня так и вынесли из строя. До сих пор холодок до пяток доходит, как вспомню о том вызове. И ведь ничего - прыгнул. А потом вскоре как бы ни с того, ни с сего - в экипаж машины зачислили. Вот так первое загаданное желание начало сбываться...

Я не оговорился, потому что незадолго до учения увидел меня комбат, подозвал, спрашивает: "Ну как, десантник, выбиваешься в командиры?" Я уж и не знаю, что отвечать, а он - вполне серьезно: "Начальники вами довольны. Вот пройдут стрельбы и учения - посмотрим, на что вы способны. Сержанты нам скоро потребуются". Стрельбы прошли нормально, и вот - учения, полет над облаками со всей штатной техникой. Так что не зря я думал о жизни, глядя на Море ясности. Что ж это выходит: значит, желание любое исполнить можно, если ты твердо знаешь, чего хочешь, и своего добиваешься, не отступая? Глядишь, и вправду вот-вот на командирское место пересадят - наш сержант уж в запас готовится. А хотел ли я этого в глубине души - ведь с командира экипажа спрос немалый и забот у него побольше, чем у рядового. Может, опять я из пустого тщеславия о сержантских погонах возмечтал? И вдруг поймал себя на том, что думать стал по-новому - словно гляжу на себя со стороны и уж знаю заранее, чего действительно хочу и чего могу добиться. Кажется, в тот миг я и загадал свое сокровенное желание. И еще захотелось мне тогда с нашим бывшим старшиной встретиться, попросить его честно ответить: не жалеет ли, что расстался с десантными войсками? Очень уж грустным он уезжал, к тому же мы знали, что командование предлагало ему поехать в школу прапорщиков или даже в военное училище. Уж если нам было грустно с таким служакой расставаться, то каково ему?..

Только дошел я до этой мысли - вспыхнула сигнальная лампочка, завыла сирена, распахнулся люк самолета, и пошли мы пешком к земле... Небо вокруг - словно гигантский прозрачный агат, где звезды подобны золотой россыпи; река блещет под луной, а любоваться красотами некогда - примечаю на всякий случай огни поселков... Свалились на поле между рекой и лесом, мигом завели машину и полным ходом - к месту сбора. Батальон прямо с неба начал марш по земле. Сами понимаете, десантнику задерживаться после высадки - все равно что голову в петлю совать. Над нами уже воздушный бой завязался, глядишь, и по земле "противник" притопает... Вдруг сержант командует водителю:

- Стой! Поворачивай в лес - приказано нам работать по второму варианту.

Вот тебе раз! Батальон уходит за реку, через единственный мост, он вот-вот начнет громить стартовые позиции ракет "противника", а нам бездельничать? Мы ж ударная сила! Стоило ли нас тащить по небесам за сотни верст, чтобы потом в кустах отсиживались? Сказал об этом сержанту, а он этак зло спрашивает:

- Чем, ты думаешь, десантник воюет?

- Известно чем: пушкой, автоматом, гранатой, ракетой. Кулаками, на худой конец.

- То-то, что на худей! Головой сначала воевать надо. Остальное приданные средства. Вот батальон разгромит объект, где ж ему к своим прорываться, как не здесь? Здесь-то его будут меньше всего ждать! "Противник", конечно, не дурак - заслон у моста он на всякий случай поставит, а тот может помешать. Ну заслон - не главные силы. Как батальон подойдет к мосту и засада "противника" обнаружит себя, мы ее и возьмем в оборот с тыла.

Все это я уж и сам сообразил, однако же обидно, когда главная работа в бою достается другим. А с нею, разумеется, и главная слава. Что бы там ни говорили, я ни за что не поверю, будто солдат в мои годы к славе равнодушен бывает. Особенно наш брат - десантник.

Загнали мы свою машину в огромный куст боярышника возле опушки, так чтобы и мост и дорогу к нему держать на прицеле. Комбинезоны порвали, в кровь исцарапались, пока маскировку наводили, зато нас и сам леший не нашел бы. Да и кто подумает, что нормальные люди в старом боярышнике станут отсиживаться?.. Помалкиваем, слушаем, как самолеты вдали ревут, считаем, сколько машин "противника" через мост прошло, примечаем, где прикрытие моста расположили. Медленно рассветало, где-то взрывы послышались, а у нас - тишь, только охрана возле моста маячит.

Солнце встает, птицы проснулись, трава от росы сначала побелела, потом заискрилась; утро такое ясное, будто его к какому-то празднику ключевой водой отмыли, а у меня от напряжения радужные круги перед глазами расплываются. Размяться бы, лицо росой остудить, но мы в засаде, а в лесу могут быть и чужие глаза. Как ни следил за собой, все ж сон подкрался, подлый! Вижу вдруг: возникают из радужного кольца три "феи", в брючках, цветных кофточках и с лукошками в руках. Пропал десантник: кто же с таким сновидением захочет расстаться добровольно!

А они остановились возле куста и начали поверять друг другу сердечные тайны. Особенно одна, черноволосая и вертлявая: "...А он мне говорит... А я ему говорю... А он говорит... А я говорю..." Знали бы иные парни, как их нежные словечки, сказанные шепотком на ухо, назавтра разносятся по свету, словно из громкоговорителя!..

До того неловко стало подслушивать поневоле, что хотел уж тихонько кашлянуть, чтоб, значит, спугнуть говорунью, но тут вижу - сержант из-за пушки кулачище кажет: нишкни, мол. Эге, значит, действительно все наяву происходит: этакий кулачище ни в каком сне не привидится. Вдруг одна из "фей" тему переменила:

- Видели, девчата, солдаты у нас появились. За деревней, на опушке, окопы роют, а в логу танки стоят. Учения, видать.

Это уже информация. Сержант знак делает: запоминай!

- И самолеты летают, - заговорила, посматривая в небо, самая молчаливая девушка. Она стояла так близко, что веснушки на носу ее различались. Светленькая девушка, словно раннее солнышко. И вдруг говорит: - Вот бы солдатика завлечь! Милое дело - за солдатика замуж выйти: он и обед сварит, и в доме приберется, и шить и стирать умеет их командиры в армии всему учат.

Ах, конопатая тихоня, вон ты с какими замашками!

Черноволосая смеется:

- Тогда уж лучше командира поищи, а то ведь солдатика не каждый день в увольнение отпускают.

Третья съязвила:

- Ты, Оля, небось, соседке своей Анечке завидуешь, к ней на днях долгожданный десантник со службы воротился. Возьми да отбей - одни твои конопушки всей ее красоты стоят.

- Не-ет, - отвечает со вздохом, - я уж своего дождусь.

- Это откуда ж ты его дождешься? С неба, что ли?

- А хоть и с неба, - закрылась ладошкой от солнца, засмотрелась на далекий самолет. - Вот прилетит он на своем парашюте-одуванчике, опустится передо мной и скажет: "Здравствуйте, Оленька. Я все-таки нашел вас".

Она смеется, а у меня сердце так грохнуло о ребра, что, кажется, звон прошел по броне машины. Готов был из отсека выскочить, да сержант вовремя оба кулачища показал, я и опомнился. Тут как раз одна из подруг спохватилась:

- Пора, девчата. Пока мы про женихов, бабка Еремеиха все рыжики в бору соберет.

Вот уж точно: не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Только ведь стал понимать, что служба десантная мне по сердцу, что благодаря ей начал себя уважать и в себя верить, даже мысль шевельнулась - всю жизнь не сходить с небесных тропинок, а она, словно испытывая, подарила минуту радости и тут же отняла. Надо ж было попасть на эти учения, чтобы встретить девушку, лучше которой мне не надо, и вот она появилась на миг, теперь уходит, а я и слова сказать ей не могу.

Загрузка...