Сизиф на Парнасе

1 Поиск издательства

Что его искать?

Набиваем в поиске "Издательства" (можно - с расширением: детективной, научно-популярной, деловой литературы), и вот они, длинный список.

Издательство не столько ищут, сколько выбирают.

В настоящее время принято так: написать роман, следуя советам литературной мастерской - вроде той, которую мы посетили выше, и сразу искать издателя. То есть сомнений насчет "печатать или не печатать" не возникает вообще. В деловом мире такие сомнения выдают неудачника. Изделие готово, не хуже многих - значит, в печать.

То, что моя печатно-коммерческая судьба сложилась не лучшим образом, с одной стороны является минусом, потому что советчик из меня аховый, но с другой - вполне себе плюс, так как я довольно долго ходил (и хожу) "по мукам" (да какие там муки, смешно говорить, я не жалуюсь, это просто штампованный оборот речи) и в состоянии описать многие трудности.

Так что я часто буду ссылаться на личный опыт, который есть не образец для подражания, а иллюстрация.

Я вообще не думал печататься. То есть мне, конечно, хотелось этого, но я представить не мог, что попаду, скажем, в "Новый мир" (который сейчас мало кто читает, и молодежь не знает, чем был "Новый мир" для читателей эпохи развитого социализма). Об отдельной книге я тоже не помышлял. Я писал "в стол", множил рассказы и повести на пишущей машинке, давал почитать друзьям. Друзья отзывались неплохо, но на то они и друзья. Со временем круг читателей немного расширился, и я стал получать отзывы от незнакомых людей. Когда накопилась критическая масса, я поверил, что у меня что-то получилось - не шедевры, но более или менее удачные вещи. Всем этим моим критикам я благодарен в первую очередь. Без их одобрения у меня никогда не хватило бы смелости отнести написанное в издательство. Более того - я долго противился, когда мне советовали это сделать; твердил, что не собираюсь осаждать серьезных людей и надоедать им своими глупостями.

Вера в то, что вы написали нечто достойное, - важнейшее условие для публикации. Даже не вера, будем осторожны - допущение.

Накопите отзывы, и пусть они поступят от не заинтересованных людей, которые ничего вам не должны. Вашей личной уверенности и мнения близких друзей - мало.

Я начал с известных журналов, и мне везде отказали. Между тем, что-то напечатали в Эстонии, а что-то - в самом что ни на есть Париже, даже выпустили две тоненькие книжечки в милом мне, но очень маленьком издательстве, и перевели на французский язык средненький рассказ. Потом меня затащили в Интернет, то есть еще не меня даже, а мои вещи; я сопротивлялся, но Женя Горный, мой покровитель и один из отцов-основателей Рунета, забрал их силой и вывесил. Прошло время, и я угодил в бумажный, недавно скончавшийся журнал "Компьютерра" - очень, очень хороший, но я ничего о нем прежде не слышал и послал рассказ опять-таки по совету со стороны. Пожав плечами, не ожидая от этого поступка ничего доброго. Но все получилось, и с "Компьютеррой" еще не раз, даже с продолжениями из номера в номер, да по соседству с "Мегабитовой бомбой" Лема. Я был потрясен и выпустил книгу, малым тиражом. За свой счет. Победив в сетевом конкурсе рассказов, я ошибочно предположил, что мне пора в Союз Писателей, а потому нужны верительные грамоты в виде книги. Это был первый и последний раз, когда я издался за свой счет. Недавно я, правда, снова заказал макет одной книги, но уже без тиража, об этой системе я расскажу ниже.

В Союзе Писателей меня зарубили (не беда, прошло три года - и взяли).

Книжка моя, однако, понравилась всем, кому я ее раздал, и я отбросил всякую стыдливость. Не прекращая писать, я атаковал многие и многие издательства.

И здесь я отвлекусь от упоенного описания собственных мытарств.

Какие бывают издательства?

Они бывают Большие и Маленькие, а еще - Юные и Опытные. В Больших и Опытных издательствах бессмысленно говорить о высоком искусстве. Там не осталось романтики, там бизнес. А у вас товар. А они купцы. В этом пункте все рассуждения о стиле заканчиваются.

Все Большие и Опытные издательства находятся в Москве. Среди них выделяются два исполина - "Эксмо" и "АСТ". Если они вами заинтересуются, то это очень неплохо. Там издается все подряд, как ценное, в том числе классика и зарубежная проза высокого качества, так и не очень. Не обольщайтесь тем обстоятельством, что издательство печатает Достоевского и Джойса. Вы написали умную, как представляется вам и вашим знакомым, книгу, и потому думаете, что дело в шляпе. Издают же умные книги - вот же Джойс. И Достоевский. Но не тут-то было: этих двоих давно знают, их покупают, а кто купит вас? Ничто другое издательство не интересует, ему важна лишь ваша рыночная перспективность. Диктатура рынка страшнее советской цензуры. Тогда было нельзя. А сейчас можно, но не нужно.

Учтите, пожалуйста, что я описываю общую тенденцию. Всегда возможны исключения и даже чудеса, никто не отменял везения и удачи, однако рассчитывать на них - опрометчиво.

Какие же книги перспективны? В первую очередь - те, которые учат писать в "литературных мастерских". Издавая вас, издательство вкладывает деньги и надеется вернуть их с прибылью. Прибыль в нашем непредсказуемом государстве, где никто не берется спрогнозировать, что будет завтра, нужна даже не сию секунду - она нужна вчера. Никто не захочет "раскручивать" автора годами, тратясь на рекламу и большие тиражи, если можно издать другого, уже раскрученного или перспективного, и заработать прямо сейчас. Делается так: назначается серия. Детективная, фантастическая, дамская. Предпочтение отдается авторам, способным изготавливать по два-три романа в год. Мало ли что после прочтения они мгновенно забудутся и отправятся в макулатуру - народ покупает! Это как семечки или чипсы. Имя постепенно становится брендом - неважно, что это никому не известная Даша Дашина или Света Светова. Проходит пара лет, и под брендом Даши Дашиной серию "гонит" уже коллектив "литературных негров". Даже Даша Дашина не в состоянии написать три романа в год - не каждая, во всяком случае. Иногда то, что книги написаны разными людьми, можно видеть невооруженным глазом, но поскольку художественные достоинства так и не воспаряют над плинтусом, это не имеет никакого значения.

Так что примите к сведению: издательства, как я уже говорил, любят серийность.

Но даже если вы готовы к поточному производству, это не гарантирует превращения вашего имени в бренд. Зачем изготавливать новый бренд, когда уже есть успешный? Было дело - я тоже, как уже признавался, подрабатывал "негром". Случился такой грех, жить-то надо. Я писал - под чужим брендом, естественно, - глупейшие боевые романы; писал их даже не головным мозгом и не спинным, а вообще периферическими нервами, которые управляют левой пяткой. Стыдно, да. Но эти романы не залеживались, расходились влет. Однажды мои заказчики решили запустить новую серию, того же сорта, но под моим собственным именем или псевдонимом. Я согласился, решив по этому случаю постараться чуть больше и написать приличнее. Все написанное очень понравилось, было издано и быстро разошлось, но бренд остался прежним. "Зачем? - спросили в Центре. - Есть же у вас известное имя - вот и пользуйтесь. От добра добра не ищут". Любой, даже самый неискушенный в литературе человек мог понять, что писал не "брендовый" автор (он, кстати сказать, уже давно умер, но об этом никто не знает, и он продолжает писать книги), да только это никого не заботило.

А вот другая история, которую я назвал "Размножение Волкодава".

Однажды издательство, называть которое ни к чему (хотя какие тут тайны, все шито белыми нитками), пригласило меня к участию в сложном Проекте. Я откликнулся и поспешил выяснить, в чем дело. Оказалось, что дело - в Марии Семеновой и ее романе "Волкодав". Я этого романа, разумеется, не читал и читать не стану, потому что в метро, накануне прыжка Волкодава в толпу просвещенной публики, ознакомился с рекламным отрывком, из которого мне все стало ясно.

Когда на литературном рынке появляется Волкодав, он, конечно, повертевши срамными частями тела на восхищенном подиуме, начинает размножаться. Возникают новые произведения: "Друзья Волкодава", "Дети Волкодава", "Мужья и Жены Волкодава", "Конец Волкодава", "Возвращение Волкодава", "Умерщвление Волкодава" и "Воскрешение Волкодава". Размножение Волкодава - функция, как минимум, парная, и госпоже Семеновой никак было не справиться с таким делом в одиночку. Поэтому госпожа Семенова привлекла к увеличению поголовья нескольких голодных самцов-специалистов. И отвлеклась, занявшись дальнейшим планированием семьи, а рабочая сила тем временем трудилась, не покладая детородных орудий. В результате на свет родилось потомство с ограниченными возможностями. По-моему, отпрысков звали "Слуги Волкодава" и "Мир Волкодава". Третий еще барахтался в утробе, находясь в состоянии отксеренного плода, но уже подавал признаки первого шевеления: бил ножкой и распространял вокруг себя нестерпимый токсикоз.

Госпожа Семенова, когда увидела потомство, осталась им недовольна.

Она принесла в издательство сорок листов бумаги с убористым двусторонним текстом. Это были претензии. Они касались деталей славянского быта - ну, в частности, госпожа Семенова утверждала, будто в десятом веке никто слыхом не слыхивал об уране и каких-то ракетах. Лично я не вижу в этом ничего особенного, ибо в Мире Волкодава возможно всякое. Так вот: от меня требовалось вступить с госпожой Семеновой в теснейший контакт и, с учетом сорока листов претензий, переделать дефектных деток.

На мое осторожное напоминание о том, что двое близнецов-бастардов уже солидно растиражировались, мне пожали плечами.

- Так и будут продаваться два варианта, первый и второй?

- Так и будут.

Волкодав был настолько актуален и срочен, что меня пообещали даже взять в штат на время работы. Месяца на четыре. Я с трудом поборол этот соблазн. Живородящий контакт с госпожой Семеновой с целью облагородить породу Волкодава требовал от меня половых подвигов, которыми я не страдаю. Я пишу об этом, ничуть не боясь преследований со стороны авторши и даже втайне надеясь на них: все-таки мне будет пиар.

Горек хлеб литературного негра, господа. "Я стою у ресторана, замуж - поздно, сдохнуть - рано".

На чем мы остановились? На серийности, верно. Ну, с ней понятно. Серийность в принципе противопоказана литературе, потому что конвейер несовместим с высоким качеством. Так что вернитесь к первой главе, вспомните, зачем вы пишете, и если не ради высокого искусства, то да, все позволено.

Вы не подумайте, что вот - такой я на голову обиженный и непонятый, пишу неформатную, высокоумную прозу, непонятную твердолобым капиталистам. Им не нравится, и я злобствую - вовсе нет. Я послал повесть в "Эксмо", и она понравилась, но "не было подходящей серии". А в "АСТе" издали сборник моих рассказов и начали готовить другой, но серия, в концепцию которой они укладывались, закрылась, и наше сотрудничество прекратилось. Так что мне не на что обижаться.

Огорчает другое: ладно бы им не нравилось написанное - но они даже не читают, если не устраивает "формат" и объем. Они вообще отказываются разговаривать, не глядя. Пришел я, помнится, в художественное издательство "Центрполиграф", принес туда мои нетленные труды, так они не стали смотреть. Ответили: "Мы печатаем только женскую прозу и еще Петра Катериничева". Что тут можно сказать? Я заглянул им в глаза и ничего не сказал. Вышел молча, никаких обид.

Не почему-нибудь, а просто вдруг вспомнилось сообщение одной блоггерши (да простит она меня за это слово) о переговорах с неким издательством, привожу полностью:

Продолжаем разговор.

Оцените объем написанного. Что там у вас - роман, повесть, рассказы? Я уже предупреждал: с вами не станут разговаривать, если вы принесли рассказы. В питерском издательстве "Азбука", в кулуарной беседе, мне признались: странное дело! спрос на рассказы был изучен, он вроде как есть, а вот печатать их никто не хочет, будь они сотню раз гениальными. С рассказами отправляйтесь в периодику. Если пишете фантастику - могу посоветовать "Полдень, XXI век" Бориса Стругацкого, очень доброжелательный и хороший журнал, или украинскую "Реальность фантастики" (правда, там с гонорарами напряженно, но много ли стоит рассказ? вы удивитесь, насколько мало). Есть еще журнал "Если", но я с ним не имел никаких дел и не очень хочу, потому что редакция не отвечает на письма в принципе. А если рассказы не фантастические - что же, еще существуют "Звезда", "Нева", "Новый мир", "Знамя", региональные издания ("Урал", "Волга", "Сибирские огни"). У них небольшая аудитория, но они живы. Вы же хотите, чтобы вас читали? ""Эрика" берет четыре копии - этого достаточно", - так пел Галич и был совершенно прав.

Повести тоже не приветствуются, и мне трудно понять, почему. Считается, что потребитель нуждается в "кирпиче", 12 авторских листов - минимум, а лучше 15-20. Причина, вероятно, следующая: взял в руки - маешь вещь. Я подозреваю в этом иррациональную иллюзию полноты обладания. Потребителю, вероятно, приятнее ощущать, что за свои деньги он приобрел нечто весомое, причем весомое в физическом смысле. Что ему хватит надолго, что переключаться на что-то новое придется не скоро... Короче говоря, востребованы романы. Чехов и О’Генри успели прославиться сто лет назад, поэтому их печатают; начни они нынче, судьба их была бы незавидной. Краткость остается сестрой таланта, но она не состоит в родственных отношениях с коммерческим успехом в его современном отечественном выражении.

Из сказанного можно заключить, что увидеть свое творчество напечатанным на бумаге вообще невозможно, если это не боевой или любовный роман. Это не так. Я говорил об издательствах-исполинах, литературных комбинатах, но есть и другие. Вы можете попытать счастья в издательствах Юных и Неопытных. Есть еще издательства не самые юные и достаточно опытные, но - Небольшие. Можно обратиться и к ним.

Юные и Неопытные издательства зачастую стремятся захватить нишу. А где у нас ниша? Долго искать не приходится, вот она: "неформатная" литература - то есть та, от которой отказываются издательства крупные. Юное издательство запускает серию, называя ее соответственно: "Неформатная проза", "Некоммерческая проза", "Элитная фантастика" или как угодно еще, и призывает таланты, искренне надеясь с ними сотрудничать. Издается десяток книг, а то и меньше, после чего проект закономерно гибнет. Денег у Юных издательств, как правило, мало - чтобы их было много, нужно быть Опытным крупным издательством. А книга тем временем не перестает быть товаром, нуждающимся в продвижении. На какие средства его продвигать? Где взять денег на рекламу? В некоторых странах в этом деле помогает государство; у нас с этим - большие проблемы. Остаются частные инвестиции. И вот пример: в частной беседе, которая у меня состоялась в одном издательстве, был назван очень известный и популярный автор, имени которого я, понятно, упоминать не буду. Вам придется поверить, что он просто звезда и при этом - одарен. На его первичную "раскрутку" ушло около полумиллиона долларов - публикации, реклама на ТВ, критические статьи. Я думаю, что ему в значительной степени просто повезло. Он кому-то понравился, и кто-то серьезный в него "вложился". Талант наверняка сыграл свою роль, но мы знаем массу других случаев, когда успех есть, а таланта нет, или наоборот.

Без продвижения тиражи пылятся. Оптовики не берут эти книги, предпочитая работать с проверенным, заведомо продаваемым продуктом. Да, вас могут издать - даже рассказы, даже стихи; вам даже выплатят небольшой гонорар, направят ваши книги в интернет-магазин... Однако на славу рассчитывать не приходится. Но так ли она вам нужна? Если у вас появится сотня читателей - неглупых людей с развитым вкусом, - разве это плохо? Я сочувствую Малым издательствам и считаю, что они делают доброе дело. Разберитесь, что вам важнее - деньги или признание пусть немногих, но вдумчивых людей, предпочитающих жвачке чтение в его первоначальном смысле.

Обращайте внимание на издательства, которые сами находятся в активном поиске авторов. Как правило, это издательства именно Юные и Неопытные. В них есть энтузиасты, болеющие за идею. В Живом Журнале есть сообщество для издателей и авторов, которое я с удовольствием рекомендую: izdato.livejournal.com. Благодаря ему у меня, например, сложились хорошие отношения с издательствами "Корпорация "Сомбра"" (что-то о нем мало что слышно, увы) и "Снежный ком".

Наконец, можно издать книгу за свой счет.

С этим нет никаких проблем.

Лично мне такой подход не особенно симпатичен. Я не настолько высокого мнения о себе и своих произведениях, чтобы платить за публикацию и самостоятельно заниматься распространением изданного. В этом есть что-то унизительное. Я готов к тому, чтобы меня напечатали без гонорара, если кому-то вдруг захочется, но еще и платить самому - нет, увольте. Впрочем, возможны исключения - например, когда речь идет о самой первой книге. Ее можно издать за свой счет, малым тиражом, потому что в противном случае шансы быть замеченным уж слишком ничтожны. Издать и раздать друзьям и знакомым, получить отзывы, направить в издательства, наконец... Но поступать так и далее - нет, мне это не нравится. А вы решайте сами. Издательств, которые печатают книги за счет авторов, довольно много - ищите, выбирайте. Я могу порекомендовать петербургское издательство "Геликон Плюс", где также можно опубликоваться по системе "print on demand" - "печать по заказу". В этом случае вам не нужно платить за тираж, его нет; издательство готовит оригинал-макет, выполняет корректорскую правку, согласовывает с вами обложку. Авторские права остаются за вами, издательство на них не претендует. Когда макет готов, он выставляется на сайте издательства с приглашением заказать книгу (полноценную, снабженную ISBN). Кто закажет - тому напечатают и пришлют. На мой взгляд - вполне приемлемая практика в ситуации, сложившейся на книжном рынке. Вы ничего не заработаете и не прославитесь на всю страну, но небольшая аудитория у вас появится.

Ну, и остались электронные книги, приобретающие все большую популярность. У меня нет опыта общения с такими издательствами. Могу поделиться парой соответствующих ссылок: www.minimake.info/index.php?topic=tips&page=15 и web-kniga.com/index/0-2. Ищите и обрящете. А мы перейдем к переговорам с издательствами, и я продолжу делиться личными впечатлениями.

2 Письмо в издательство, переговоры с издательством и синопсис

Что бы вы ни написали, приготовьтесь выслушивать "нет".

Впрочем - нет (простите за каламбур или что там у меня вышло). Приготовьтесь не выслушать ничего.

Я не знаю, с чем это связано, мой рассудок в этом пункте отказывает, но издательства не отвечают. Заходишь на сайт, знакомишься с требованиями. Складывается впечатление, что есть темы для обсуждения. Пишешь письмо, прилагаешь резюме, ссылки, синопсис. Отсылаешь, иногда даже предварительно беседуешь по телефону.

И - тишина.

То есть полная, ни звука. Издательства не реагируют. Если присланное не устроило - это в порядке вещей, нормальный человек не обидится. Но то ли они стесняются или чего-то боятся, то ли не дарят вниманием мелких назойливых мух, не имеющих громкого имени - не знаю, в чем дело. Не подошло - ответь два слова, и никто не будет спорить. Конечно, встречаются невменяемые субъекты, которые, напоровшись на отказ, начинают с пеной у рта доказывать наличие у себя неимоверного таланта, но вряд ли их много настолько, чтобы засорить почту.

Может быть, все эти письма автоматически направляются в спам. Особенно, если они отягощены прицепленным файлом. Я поступал по-всякому, писал и с файлом, и без файла, размещал резюме в теле письма - результат не радовал. Такое поведение свойственно как крупным издательствам, так и мелким. Хотя крупные отзываются даже чаще. В издательстве "АСТ", например, очень вежливые работники, оперативно реагирующие исходящими на входящие. Однажды я передал им дискету (не по почте, из рук в руки), и ответ с вежливым отказом пришел уже на следующий день. Они честно сочли килобайты, объем их не устроил, читать они ничего не стали, но взяли на себя труд поставить меня об этом в известность, за что им низкий поклон. "Эксмо" склонно реагировать более уклончиво, затягивая общение на годы и впадая в другую крайность, что еще утомительнее.

Однажды, в очередной раз столкнувшись с таким стилем общения, я решил, что надежнее общаться вживую. И отправился в столицу покорять книжный бизнес.

Это была глупая затея. На меня смотрели, как на последнего идиота. Я пришел самотеком в разгар рабочего дня, не будучи никому известен, и что-то такое принес. У меня было намечено 15 издательств разного калибра. Из сотен существующих я выбрал те, что были более или менее на слуху. В "Росмэне" и "Махаоне" держались вежливо, подозревая во мне опасного душевнобольного. В "Вагриусе" просто не поняли, в чем дело и зачем я пришел. В "Художественной литературе" меня вообще не пустили на порог. "Корочки" члена Союза Писателей не произвели на них ни малейшего впечатления - оно и понятно: в питерском отделении этого союза мне выдали билет под номером 566. Стало быть, в одном Петербурге писателей очень много, а сколько их в стране, мне даже страшно представить.

Моим дурным хождениям есть оправдание: успешный опыт первого самотека.

Это случилось в питерской "Амфоре", куда я пришел с улицы, ни с кем не знакомый. Они потом сами удивлялись. На их памяти такого еще не было: пришел черт-те кто, принес повесть, и она всем понравилась. Правда, потом мы разругались, хотя книгу и напечатали, но факт оставался фактом: чудеса случаются.

Именно что чудеса.

Успешный опыт первого самотека чрезвычайно вреден. Он создает иллюзию перманентности чудес. Повторить этот фокус мне не удалось. Но я ни в коем случае не отговариваю вас от таких действий - стучитесь, предлагайте, пробуйте. Не исключено, что вам повезет.

Не забывайте также, что я все-таки расхаживал с "неформатом". Лежи в моем коробе боевые и любовные эпопеи, набег на Москву мог бы оказаться успешнее. И вот вам мой совет: "нарабатывайте статистику". Я заключаю это выражение в кавычки при том, что очень многие другие мои обороты заслуживают того же, но тогда у читателей зарябит в глазах. Оно мне не нравится, но современная деловая и параделовая лексика обязывает.

Итак, статистика.

Давая советы начинающим писателям, Роберт Хайнлайн говорил, что в конечном счете в писателях утверждается тот, кому отказали в сорока издательствах, но он пошел в сорок первое. Так оно и есть. Вы заручились поддержкой зала (как я вам советовал), у вас появилась аудитория. Небольшая, но бесценная. Под натиском доброжелательных отзывов авторитетных для вас людей сомнения дрогнули. Вас приняли в писательскую организацию. У вас уже издано что-то по мелочи. Все за то, что вы приобрели некоторые основания проявить настойчивость - теперь вперед. Кто-нибудь да обратит на вас внимание. В самом грубом приближении рыночная статистика такова: 5 процентов. Из сотни потенциальных покупателей с вами будут иметь дело пятеро. Может быть, их будет пятьдесят или сто двадцать, но принцип таков. Держа в уме эти пять процентов, подобные воображаемой морковке, не забывайте, что девяносто пять ответят вам отказом. Сохраняйте спокойствие и ни на кого не обижайтесь.

И продолжайте рассылать письма.

Сначала изучите, чем занимается издательство, что ему нужно. Посмотрите, кого оно уже издало. Составьте резюме, не стесняйтесь перечислять заслуги. Приложите пару отзывов от известных людей, если есть. В первом письме можно просто спросить, интересует ли издательство ваша фигура, и вкратце перечислить, чем вы располагаете. Можно приложить синопсис, можно - целое произведение или его фрагмент. Всегда записывайте, что вы послали, кому и когда.

Если вы не только писатель, но еще и грузчик или сторож по основной специальности, являющейся источником дохода, - не указывайте этого в резюме. Зачем? Ваше умение вышивать крестиком никого не интересует. Ваше семейное положение - тоже.

Не указывайте в первом же письме ваш полный почтовый адрес. Ничего страшного не случится, но это выглядит странно. Обычно этими данными не разбрасываются, а вы разбросались - почему? Может быть, у вас голова не в порядке?

Предложение вещей уже опубликованных, даже малым тиражом, - дело почти бесперспективное. Издательство предпочитает приобрести право первой ночи.

Далее - синопсис. Если просят. Я, когда не просят, не высылаю - возможно, зря.

..."Синопсис" - слово, которое я ненавижу. (Вам оно не отвратительно? А "портфолио"? Нет? Ну, хорошо, это к делу не относится (хотя как посмотреть)). Вы мучились, писали роман, оттачивали стиль, а вас просят кратенько рассказать, о чем это. В школьные годы был у меня приятель, который спросил однажды: "Ты "Войну и мир" прочел? Ну, расскажи в двух словах, о чем там".

Ничего не поделать. Бизнес есть бизнес, время - деньги. Издатели - люди занятые, им некогда вникать в красоты вашего слога. Им нужно понять, что перед ними - товар - или "взгляд и нечто".

Поэтому составьте синопсис. Оставьте в покое глубокие мысли, одолевавшие вас и положенные в основу произведения. Дайте сюжет, даже если он играет подчиненную роль. У меня самого такое встречается сплошь и рядом: есть идея, а уж она иллюстрируется сюжетом. Повторю уже сказанное в начале книги: Боже вас упаси написать издателю, что вы сочинили глубокомысленный роман с подчиненным сюжетом! Вы чего хотите - издаться или выглядеть умными? Распишите основную интригу, не вдаваясь в частности. Я люблю старую шутку (автора не помню) насчет синопсиса сказки про Колобка: три покушения, одно убийство и побег. Мне редко приходилось писать синопсисы, так как у меня до них дело, как правило, не доходило. Услышат, что у меня не роман, а повесть - и все. Синопсис ни к чему.

Не нагружайте синопсис изложением собственных мыслей, не касайтесь подтекста, не перечисляйте всех героев. Все, что нужно - доходчиво пересказать сюжет, представив его более или менее захватывающим. Вы даже можете попросить написать синопсис кого-нибудь со стороны, кому доверяете. Он не должен быть длинным - мне кажется, что половины страницы достаточно.

Не путайте синопсис с аннотацией. Аннотация - для читателя, с целью привлечь его, побудить купить книгу и прочесть ее в поисках обещанного. Аннотацию пишет издатель. "Ожившие мертвецы из параллельной гипервселенной наступают на город Гусь-Специальный. Сумеет ли противостоять нашествию Богодуй, агент секретной канцелярии по борьбе с паранормальными явлениями?" Сочетание лазера с булавой завораживает. Затрагивается нечто сокровенное и желанное, самобытно-отечественное. Правда жизни не так уж нарушена. Конечно, у Богодуя концы не сходятся концами, логика - в зачаточном состоянии, он только и умеет, что размахивать дезинтегратором и остается бычьем "с раёна" даже при соприкосновении с тайнами мироздания. Но читатель подобной литературы и не ждет от него философских решений. Ему интересен сюжет. Не нужно заигрывать с издателем, интриговать его вопросом, сумеет ли агент противостоять. Покажите, что, во-первых - да, сумеет (а то всякое случается, писатели бывают хитрые - возьмут да и подсунут некоммерческий парадокс), а во-вторых - так-то и так-то. Крупному издателю важно не столько то, чтобы читатель купил эту книгу (ну, не пойдет она, невелика потеря, бизнеса без издержек и промашек не бывает), сколько то, чтобы тот приобрел следующую.

Но вот все в порядке. Вас услышали, вам ответили.

Ваш труд прочитан и одобрен.

Начинаются переговоры. Венцом их становится договор, о котором - ниже. Я хочу обратить ваше внимание на некоторые предварительные условия, уже упомянутые в начале книги. Будьте готовы изменить название. Будьте готовы сменить имя. Приготовьтесь занять нишу в серии по соседству с авторами, которые могут не устраивать вас эстетически. Смиритесь с тем, что на глянцевой обложке, возможно, появится разбитое сердце, капающее кровью в бокал с шампанским, или мускулистая красавица с молекулярным огнеметом в руках. Это ваша первая книга, вам не пристало капризничать. Издатель делает вам одолжение - и пусть поступает, как ему заблагорассудится. Войдете в силу - тогда начнете возражать.

Помню, смотрел я однажды передачу, где выступала представительница одного крупного литературного комбината. Говоря о писателе N., плодовитом авторе успешных боевиков, она сообщила, что "когда N. пишет новый роман, вся редакция ходит на цыпочках и бегает ему за кофе". Странно, что N. пишет романы прямо в редакции, но у каждого свои причуды. Так вот: вы - N.? Нет? Тогда помалкивайте и делайте, как вам велят.

Например, в "Ленинградском издательстве" (бывший "Лениздат"),:

""Ленинградское издательство" принимает на рассмотрение рукописи романов, объемом от 12 АЛ, по следующим темам: - боевая фантастика, альтернативная история, "внедрёнка" (перенос героев из настоящего в прошлое) (новый термин, не знал! - АС), космофантастика, фэнтази. Приоритет отдается ранее не издававшимся художественным произведениям. Рукописи направлять по адресу: fankon@yandex.ru Срок рассмотрения от 1 до 3 месяцев. При отправке письма по эл. почте, ставьте пометку о подтверждении. Желательно указывать тему письма - рукопись на рассмотрение. И не забывайте указывать все способы связи с Вами!"

3 Договор с издательством

В моей жизни были случаи, когда мы с издателем обходились без договора, довольствуясь купеческим словом, но это исключение, никак не правило. А когда я занимался литературной поденщиной, договоров не было в принципе, платили мне черным налом (я все выдумываю, господа фининспекторы), и вообще я оказался в клещах, потому что выбора не оставалось.

Издатель нуждается в договоре для приобретения и защиты прав.

Вы нуждаетесь в договоре не знаю, зачем. Для портфолио, например, чтобы показывать. Для судебного разбирательства, если вам не заплатят. Еще договор приятен, так как означает некоторую гарантию публикации.

Короче говоря, если вы новичок и гонорар символический, то издателю договор нужнее.

Издатель выдаст или пришлет вам договор в электронном виде. Вы изучаете, соглашаетесь, распечатываете в двух экземплярах, подписываете и отсылаете заказным письмом (или вручаете лично). Не забудьте забрать свой экземпляр, с подписью издателя и печатью.

Мы исходим из того, что вы договариваетесь об уже готовом произведении. Убедитесь, что авторскими правами обладаете только вы. Но в первую очередь выясните, на какие права претендует издатель. Они бывают эксклюзивными и не эксклюзивными. В первом случае издатель хочет, чтобы вашим детищем распоряжался он и никто больше, на протяжении определенного срока. Во втором случае он не возражает, чтобы этим правом пользовался кто-то еще - такой подход обычно наблюдается в периодике.

В издательствах книжных хотят, как правило, эксклюзивности - ну, если вы не издаетесь за свой счет или по системе "print on demand". Вы можете послать один роман в сотню издательств, и все они возьмут, да и согласятся, но выбрать придется одно. В противном случае возможны неприятности. Хорошо, чтобы этим вообще занимался литературный агент, но ведь у вас нет агента, правда? Впрочем, можете пригласить. Правда, ему придется платить - ладно, если с будущего гонорара, в неизбежности которого он вас, быть может, убедит, но вряд ли он будет так уж уверен в успехе.

Отдельной проблемой является публикация в Интернете.

Кому принадлежат авторские права?

Это сложный вопрос, породивший много дискуссий, и общество до сих пор не пришло к выводу. Я считаю, что начинающий автор - особенно, если не располагает финансовыми средствами продвигать роман - просто вынужден публиковать его в сети. Благодаря этому его хоть кто-то узнает, придут отзывы - об этом я поговорю подробнее в отдельной главе. В моей литературной биографии есть редкие случаи, когда издатели сами выходили на меня, без моих обращений. Рассчитывать на это ни в коем случае не следует, но такое случается.

Чем повредит вам публикация в Интернете? Уменьшится ваш процент с продаж (если вы его получаете в соответствии с договором)? Не думаю, что это будет болезненно. Во-первых, многие по сей день предпочитают обладать понравившейся книгой - даже если успели прочесть ее в Интернете. Во-вторых, не так уж велик будет выш первый тираж. Отчисления - копеечные.

Издателю в этом случае тоже не след волноваться - наоборот: публикация в сети - неплохая реклама для нового имени, причем бесплатная.

Я никогда не рассматривал книги, которые писал для души, как средство наживы. Вам чего больше хочется - любви или денег? Мне ближе идея всеобщей доступности, я не боюсь разориться - но да, у меня ничего и нет, бояться мне нечего. Другое дело - писатели маститые. Их потери могут быть ощутимыми, и правообладатели всячески препятствуют электронному размножению их творений. Я не исключаю, что точка зрения может меняться в зависимости от доходов, и переход из стана в стан возможен.

В принципе, распространение романа в сети - процесс, плохо поддающийся контролю. Я не знаю всех сайтов, где болтаются мои вещи. Основная обойма вывешена на сайте "Сетевой Словесности". Я не хозяин этого сайта, не веб-мастер, не умею публиковать там мои вещи самостоятельно и не имею на это права. Владельцы сайта трудились, верстали, вывешивали; не взяли с меня ни копейки - я окажусь в довольно неприятном положении, если какое-нибудь издательство потребует изъять текст. Испорчу отношения с хорошими людьми, много лет помогавшими мне. Да именно так однажды и произошло, без всяких серьезных оснований к изъятию. Издательство было маленькое, однако амбициозное. После моих слезных просьб с извинениями тексты убрали из сети. И что, помогло это издательству? Нисколько. Его почти не видно и не слышно Помимо меня там напечатали еще человек десять, которых тоже мало кто знал - вот и конец игры.

Так что я советую вам особо обсудить этот вопрос, если он не оговорен в договоре. Даже если оговорен - все равно обсудите. Форма договора - типовая, составляется юристами, которые учитывают все носители, в том числе электронные. Вполне возможно, что издатель согласится отказаться от этого требования. Существует специальная структура, занимающаяся авторскими правами, но я с ней ни разу не соприкасался. Издатели ставили в книгах мой "копирайт", и мне этого бывало достаточно. Очевидно, я юридически безграмотен, но этот прискорбный факт до сих пор ни разу не сказался на моей литературной судьбе.

Далее посмотрите, на какой срок истребованы права. Однажды, помню, их захотели на 50 лет. Так не годится. 2-3 года по моему опыту, 5 - потолок. Впрочем, я не знаю, как обстоят дела у именитых и великих. Может быть, там другие условия.

Проверьте, каких еще прав хочет издатель. Например, он может пожелать изменить что-нибудь в вашем произведении, поменять название, сократить. Соглашаться или нет - ваше дело.

Обратите внимание на гонорар. Не думаю, что он будет крупный, но все равно. Вдруг вас переиздадут? Выясните, что вам за это будет. Обсудите процент с продаж. Конечно, музыку заказывает издатель, а вам, новичку, предстоит слушаться. Если гонорар начисляется по результатам торговли, то вы, может быть, не получите вообще ничего. Вы же не поедете копаться в ведомостях и проверять накладные из-за тысячи рублей? Еще вежливо спросите, дадут ли вам аванс. Его иногда дают, иногда - нет. С авансом приятнее, так как с ним еще и надежнее: издатель вкладывается - следовательно, не шутит и, скорее всего, действительно издаст.

Однако ни договор, ни даже аванс не являются гарантиями публикации.

Однажды молодое столичное издательство надумало выпускать сериями разные интересные вещи небольшого объема. Крупными тиражами, дешевые, в мягких обложках. Их интересовало все, в том числе "неформат". Это были энтузиасты. В авторах числились многие замечательные люди (я не стал бы писать об этом, будь я там в одиночестве - вообще забудем, что я там был). Издатели подписали со мной сразу три договора на три книги и по двум даже выплатили не авансы, а гонорары полностью. По третьему не успели. В издательстве сменилось руководство - и политика, разумеется. Все намеченное отправилось в корзину, новые хозяева объявили, что собираются печатать романтическую прозу для эмо-девочек и мистические триллеры про вампиров и верфольфов. На мой робкий вопрос об авторских правах, которые я передал хозяевам прежним, издательство высокомерно ответило, что я совершенно свободен. Они вылетели в трубу через полгода - не от того, конечно, что порвали со мной; при моем участии это случилось бы еще быстрее, но я все равно испытал известное злорадство.

Обратите внимание на время, которое берет себе издательство на публикацию вашей книги.

Просто обратите, ни для чего, для себя.

Потому что вы все равно вряд ли на что-то повлияете. Ну не судиться же, если что? Если вы Дарья Донцова или Александр Бушков - смысл есть, можно и посудиться. А в начале пути - не знаю. Мне это и в голову не приходило.

В издательстве "Амфора", где вышла первая моя книжка (предыдущая, за мой счет изданная, не в счет), куда я пришел "самотеком", мне наделали комплиментов, признались, что я "взорвал им очередь" и пообещали опубликовать в течение года. Опубликовали через три, случайным образом (и на том спасибо), сократив тираж в четыре раза от заявленного в договоре и вообще обо мне позабыв. Они семь раз переносили сроки, пока мы не разругались. Не ругайтесь ни с кем, если вас не обнадеживают, но если пообещали - требуйте к себе хотя бы уважения. И определенности, конечно. Нет так нет, да - печатайте. Уважения я не дождался, даже наоборот, после чего зарекся иметь дело с "Амфорой" - я печатаюсь там в антологиях, но ничего своего-отдельного предлагать не хочу. Да им и не нужно.

Еще в договоре оговаривается право издателя распространять и рекламировать ваше произведение любым удобным для него способом, использовать "бренд" и все такое - ну, и чудесно. Еще и лучше, какие могут быть возражения? Пусть распространяет и рекламирует, вы-то сами не в состоянии, у вас нет ресурсов. Другое дело, что впоследствии он этим правом не пользуется. С этим ничего не поделать.

Наверное, о главном я рассказал, как умел.

Можно добавить пару слов о ситуации, когда издательство заказывает произведение. В этом случае вам следует внимательнее отнестись к срокам. Рассчитать свои силы, составить график (см. первую часть), выяснить отношение издателя к пробелам. Аванс в этом случае весьма желателен. Правда, не исключено, что его придется вернуть, если договор не увенчается подписанием акта о сдаче и приемке (в случае заказа договор дополняется этой бумагой). Но бывает и так, что роман написан, аванса нет, издатель пишет, что все плохо, а потом издает, и начинается карусель. Я с такими вещами не сталкивался, но ситуация возможна. При сомнениях покажите договор юристу. Не первому попавшемуся - наведите справки у знающих людей, пусть они порекомендуют.

Так или иначе, а если договор подписан, то произведение ваше, скорее всего, окажется в руках редакторов. О редактировании мы сейчас и поговорим.

4 Редакторы

Редакторы бывают литературные и научные. Еще технические, выпускающие, но нам это ни к чему. Да и научные нас тоже не особенно интересуют. Разве что для нон-фикшн? Но я не думаю, что вы собираетесь написать о квантовой механике, а если о ней, то здесь вам вряд ли помогут ценными советами.

Остаются редакторы литературные.

Выше я написал, что они займутся вами "скорее всего". Издательства все чаще обходятся без правки. Зачем править? И так хорошо. На том же сайте "Ленинградского Издательства" читаем в аннотации: "приходиться сражаться поразнь, за одну, почти не досягаемую возможность". Орфография авторская. Автор, поднятый на смех недоброй сетевой аудиторией, уже все исправил, так что перед нами лишь исторический факт. Редакторам нужно платить, а к чему это делать, если общество готово употребить продукт в сыром виде?

Но иногда издательство доверяет автору и уважает его. Автор сам просит не трогать его текст, потому что не всякий редактор разберется в особенностях стиля, которые не суть ошибки, а иногда, если даже суть, - ошибки сознательные. Ну, понадобилось так автору. Он неформатный, он экспериментирует с грамматикой и даже орфографией. В итоге мы читаем: "Книга издана в авторской редакции". Лично меня такие примечания всегда радуют.

Хотя редакторы - люди нужные. Ошибаются все, ляпы делают все, и не только стилистические, но и откровенно содержательные. Тут, знаете, как повезет. Мне везло. Литературный редактор, правивший мою вторую книгу, очень помог мне, я ему очень признателен. На одной странице, к примеру, герой съедал записку, а через два абзаца вынимал ее из кармана. Промашка вышла, каюсь и сокрушаюсь, да не одна, их много нашлось, пускай и не таких диких. Он все нашел и исправил. (Впоследствии я и сам занимался литературной редактурой, приходя в ужас от чужих полуфабрикатов, и бывал беспощаден.)

Литературный редактор, помимо прочих исправлений, занимается важным делом: убирает лишние слова. На семинаре Бориса Стругацкого фантаст Логинов признавался, что с этого он начинает чтение художественного произведение. В этом смысле литература ничуть не отличается от скульпторского мастерства - искусства отсекать лишнее. Детской болезнью ненужных слов хворают очень многие начинающие авторы. Иногда она проходит по мере развития навыков, иногда нет, но самому автору обычно бывает не очевидна. По себе знаю, что сокращать написанное очень приятно - правда, страдает объем, и весовое достоинство - соответственно.

Редактору видны и другие огрехи: рассогласованность времен, например, когда в одном предложении сочетаются прошлое и настоящее. Повторение слов в составе абзаца, а то и фразы. Хорошо, если редактор сам пишет книги. Я не нашел ссылку и пересказываю своими словами, как рассказали когда-то мне: однажды Набокову принесли на суд некий труд, в котором описывались события Гражданской войны. В частности, там живописалось казацкое варварство, и было написано приблизительно следующее: "вдоль железнодорожных путей лежали дамы, разрубленные шашками", на что Набоков отозвался так: "Разрубленные шашками женщины - уже не дамы". Не берусь за точность и достоверность как цитат, так и самой истории, но даже если все это выдумано, то ее автор зрил в корень.

Не бойтесь редакторов, но не доверяйтесь им целиком и безоглядно.

Всегда проверяйте отредактированный текст, пока он не ушел в печать. Авторская проза (не укладывающаяся в мейнстрим) может быть искалечена, причем из самых добрых побуждений. Не забывайте, что помимо редакторов существуют еще и корректоры, которые занимаются запятыми, тире, двоеточиями и прочими знаками препинания. Они поступают с текстом по законам отечественной грамматики (которой владеют, на мой взгляд, все хуже и хуже). Если вы написали простенький детектив или нон-фикшн, где стилистические выверты неуместны, то и ладно. Но представьте, что сделал бы корректор с романом Андрея Белого. Вообразите отредактированный "Петербург" - или произведения Велимира Хлебникова. Я понимаю, что вы не из этой компании, но автор - при условии абсолютной грамотности - имеет право нарушать грамматические каноны. Взгляд, бегущий по строке, цепляется за знаки препинания. Располагая последние по своему усмотрению, автор порой желает добиться особого эффекта. Он может играть словами, коверкать их - например, вложить в уста малообразованного героя фразу "Карова - это жывотное". Или написать фамилию с маленькой буквы (было у меня такое, когда понадобилось добавить абсурда) - корректор может не понять вашего юмора.

На этом можно было бы завершить разговор, но прогресс не стоит на месте. Редакторы овладевают новыми приемами, которые вводят меня в состояние ступора. Ниже я позволил себе привести, не меняя авторских орфографии и пунктуации, еще один диалог, на который наткнулся в Сети: izdato.livejournal.com/1243005.html.

Я не знаю, подлинный это диалог или вымышленный, но это не так и важно. Даже будучи вымыслом, он не родился бы "на ровном месте".

Я прошу извинить меня за длинную цитату, но она того стоит, согласитесь.

Не знаю, как ее прокомментировать. Я дремуч и отстал. О таких методах редактирования я слышу впервые. Если дела обстоят так, как сказано, - бегите без оглядки. Я могу только посочувствовать новому поколению авторов.

Берегите себя.

5 Публикация за свой счет

Мы уже говорили об этой возможности. Давайте немного подробнее.

Публикация за свой счет неразрывно связана с продвижением, разговор о котором пойдет в третьей части.

Технических проблем в этом случае не существует, был бы счет. О системе "печати по требованию" сказано выше. Возможностей сколько угодно - ну, хотя бы здесь: www.lulu.com.

Или здесь: www.writersservices.com, а можно и здесь: www2.xlibris.com.

Публикация художественного произведения за свой счет - выбор эстета.

Ну, или графомана.

Мы с вами, кстати сказать, ни разу не воспользовались этим словом. Кто такой графоман? Мне ближе мнение Честертона: графоман - просто плохой писатель, как бывают плохие повара, плотники, электрики, портные. Он тоже писатель, но далеко не лучший. Вот и все.

То есть речь идет о ситуации, когда автор мечтает увидеть свое творение увековеченным в виде книги. Я не касаюсь специальной литературы - например, методических указаний, тираж которых ограничен по очевидным причинам. Основание чаще сводится к аргументации из анекдота: "Во-первых, это красиво".

Что ж, я согласен. Красиво.

И почти наверняка - бескорыстно. Графоман, конечно, может иметь неадекватные иллюзии насчет бешеного успеха своего детища, стоит тому объявиться в широком доступе. Но не нужно быть деловым человеком, чтобы сообразить, что напечатание небольшого тиража за свой счет вряд ли приведет к оглушительному коммерческому успеху.

А тираж будет маленький.

Конечно, если вы миллионер, можно заказать хоть миллион экземпляров, но что с ними делать? В общем, основной вопрос заключается в заказе тиража как такового - быть ли ему вообще, и если да, то каким.

"Печать по требованию" уместна, по-моему, в том случае, если у вас уже есть аудитория. Сетевая, потому что мне трудно вообразить ваших знакомых, которые толпами едут в какое-то издательство и там от руки заполняют бланки заказа. Такие книги приобретаются через интернет-магазины.

Начинающему автору лучше заказать небольшой тираж - экземпляров 100-200. В конце концов, его всегда можно допечатать. Стоимость одного экземпляра зависит от многих факторов, от тиража в том числе (чем он больше, тем дешевле отдельный экземпляр). Макет, обложка с рисунком, редакторская и корректорская правка, собственно печать, ISBN...

Что такое ISBN? В сетевом издательском словаре-справочнике, а также в Википедии читаем: "ISBN - сокращенное название международного стандартного номера книги (International Standard Book Number). Это уникальный номер книжного издания, необходимый для распространения книги в торговых сетях и автоматизации работы с изданием. Наряду с индексами ББК, УДК и авторским знаком, ISBN является частью так называемого издательского пакета.

Для изданий, выходящих малым тиражом, либо для "личного" использования присваивать номер ISBN необязательно."

Но все-таки желательно. Почему? Я не издатель, я разбираюсь в этом плохо, а потому привожу мнение специалиста - статью Бориса Кригера. Перепечатка разрешена при условии обязательной ссылки на данную статью. Источник: krigerworld.ucoz.ru/publ/19-1-0-89.

Я думаю, этой информации достаточно.

...Итак, книга так или иначе издана, мечта сбылась, и сказка стала былью.

И эта книга лежит. В виде пачек. На складе издательства или у вас дома. С ней надо что-то делать. Об этом мы побеседуем в третьем разделе.