Сизиф на Парнасе

1 Раскрутка и самопиар

Логика подсказывает, что продвижением книги вообще-то должен заниматься издатель.

Он же деньги вложил, ему и отбивать.

Ну, или литературный агент. Ему тоже придется платить.

Но не сам автор - если речь идет о сколько-то серьезной коммерции. Разве что в блогах, о чем мы поговорим ниже.

В источнике, к которому я обратился в главе, посвященной изданию за свой счет, также содержит рекомендации насчет продвижения: krigerworld.ucoz.ru/publ/22-1-0-49.

Похоже, у нас с уважаемым Борисом Кригером много общего, мы выполняли и выполняем примерно одинаковые действия.

Когда я представляю продвижение книги автором, мое примитивное воображение сразу рисует убогого разночинца, бродящего по вагонам электрички и хриплым голосом расхваливающего свой вымученный товар. Может быть, лучше в магазин? Как бы не так. Попробуйте поставить вашу книгу в магазин хотя бы бесплатно. Не нужно! Они не хотят! Было дело, затеяли в Питере издавать один литературно-публицистический альманах, так в итоге увидели, что его легче дарить, чем продавать. Денег стоило даже размещение его в газетном киоске. Конечно, в том же Питере можно обраться в "Книжную лавку писателя", там примут, особенно от земляков. Возьмут штуки три книжки, на реализацию. И все. Ну, продадут их - разве это сделает погоду?

А еще есть Авторские Места на книжных ярмарках. То еще зрелище, можете мне поверить. Позволю себе привести отрывок из собственной хроники под названием "Место № 24". Было время, когда я представлял на ярмарке одно питерское издательство и вел дневник.

Впрочем, есть еще одна возможность, более заманчивая. Можно устраивать чтения и презентации. Для этого нужно подобрать площадку - арт-кафе, клуб, лекторий, библиотеку или какой-нибудь Дом Творчества. Желательно обзавестись соответствующими знакомствами и не рассчитывать, что так вот, с пылу и с жару, вы соберете большой зал, а если соберете, то удержите (тут имеет значение ваше искусство чтеца-декламатора). Лично я никогда не собирал больших залов, хотя у меня вышло больше десятка книг, а на блог подписаны три тысячи человек; может быть, дело в том, что я пишу всякую чушь, или еще в чем-нибудь - я искренне желаю вам меня превзойти и пишу это лишь для того, чтобы вы не разочаровывались и не опускали руки. Если к вам придут десять человек вместо пяти сотен - это ничего, это нормально. Ведь пришли же десять - читайте даже для одного, если он придет.

Вот еще небольшой фрагмент из той же хроники, о презентациях:

Не относитесь к себе с излишней серьезностью.

На презентации вы можете выложить шапку-ушанку и предложить бросать в нее деньги - кто сколько сможет, а если кто-то не сможет бросить ничего, то пусть забирает книжку бесплатно.

Обязательно отрепетируйте выступление. Посмотрите, сколько времени уйдет на чтение. Не читайте ничего длинного и заумного, выбирайте фрагменты полегче и поживее, да повеселее. Если у вас есть рассказы - не читайте роман, даже если презентуете именно его. Пусть аудитория будет заинтригована. Три-четыре-пять рассказов, сорок - сорок пять минут времени, этого вполне достаточно. Можно сделать одно отделение, можно - да, с перекуром; я предпочитаю одно.

Со стихами и легче, и труднее. Их можно прочесть намного больше, но час поэзии для многих оказывается утомительным, и все сливается воедино - особенно если в роли чтеца вы не так хороши, как поэт. Не знаю, что вам посоветовать насчет стихов. Пробуйте разные варианты.

Объявите о презентации в блоге, за пару дней до нее; обзвоните друзей.

Если книг много - дарите их, как визитные карточки. И сами карточки тоже вкладывайте, как закладки - особенно если дарите людям, имеющим отношение к книгопечатанию.

...Что еще в ваших силах? Заведите сайт. Лучше, если вы будете обладать полномочиями администратора, чтобы самостоятельно вывешивать и убирать тексты. Ссылайтесь на этот сайт везде, где просят - если на просят, не ссылайтесь, иначе вас запишут в спамеры. Может быть, это и полезно - накрывать своей рекламой, как зонтиком, миллионы ни в чем не повинных людей, не знаю. Я этим не занимался, мне это не очень нравится.

Вот, пожалуй, и все, что в ваших скромных силах - по большому счету. Остаются блоги и СМИ. И еще критика. Мы до сих пор ни разу не говорили о ней, но я исправлю это упущение.

2 Критика

У меня исключительно обывательское отношение к критике.

Я ее не люблю.

Никакую - ни хвалебную, ни разгромную. Я давным-давно прекратил читать критические отзывы о моей собственной литературной продукции. Хвалят ли, ругают - все едино, волосы дыбом встают и берет оторопь, так как видно, что ни те, ни другие не поняли в принципе, о чем идет речь. Все равно я буду писать, как мне нравится и как считаю нужным.

Критика приемлема лишь в случае, когда сам критик бывает талантливым литератором и умеет писать нечто помимо критических статей. Тогда последние превращаются в самостоятельные художественные произведения, "вариации на тему" - поищите, например, разбор "Мастера и Маргариты", предпринятый Гаспаровым.

...Немного отвлекаясь: между прочим, одним из показателей глубины произведения является способность читателя - критика или литературоведа в данном случае - обнаружить в нем второе, третье, десятое дно, о чем сам автор, быть может, и думать не думал. Гаспаров выстроил такую хитрую и сложную конструкцию, что Булгаков схватился бы за голову. Но конструкция стройная, стоит устойчиво - значит, она в романе и вправду есть! Такую же глубину приписывают "Черному квадрату Малечича - понимай кто как хочет, что увидели в нем, то там и есть.

Но в большинстве случаев критика сводится не к творческому анализу, а к выявлению достоинств и недостатков, под которыми каждый отдельный критик разумеет нечто свое. Полезно или вредно для общества, полезно или вредно для искусства, занимательно или скучно - критика редко выходит за эти рамки. И в таком виде, по-моему, бесполезна, ибо является откровенным паразитированием. Чем бы жил критик, не будь писателя?

Критерии оценки, которыми критик пользуется, порой непостижимы и раскрываются случайным образом.

Вот пример из моей личной авторской биографии. Еще раз напоминаю: я не хочу сказать, что написал хорошо, а глупый читатель (критик, редактор, издатель) не понял. Может быть, я написал плохо. Даже наверняка. Но чем обосновывал свой неблагоприятный отзыв критик?

Обращая внимания на критику, не забудьте проверить - не Олег ли перед вами Павлович, не инвалид ли он и не задели ли вы его ненароком, скрестив с его же кастрированным котом. Зная, что я когда-то работал врачом, Олег Павлович выдал себя, обратившись за советом.

...Но критика нужна как инструмент продвижения.

Поэтому не обращайте внимания на мое беспомощное ворчание. Она вам понадобится, потому что без критики вас мало кто заметит.

Критики создают автору имя. Беда в том, что образуется замкнутый круг. Критику нужно кормиться - о чем он будет писать? О том, что уже более или менее известно. Если ваша книга стоит в магазине на нижней полке, в дальнем углу, то какой ему резон о ней писать? Он напишет, но ему никто не заплатит - как и вам. Гораздо выгоднее писать о лидерах продаж. Чтобы стать таким лидером, нужна критика, а чтобы ее удостоиться, нужно выбиться в лидеры.

Так что желательно, чтобы критика подключилась где-нибудь на середине пути. Хотя бы. Можно и в начале, но будет спокойнее, если в запасе у вас окажутся еще две-три книги. Неизданные. Иначе расхвалят вас, вознесут в небеса, вы броситесь писать дальше, спеша и опрометчиво воображая, что вам теперь все по плечу - и провал. Лучше подстраховаться.

Заодно поработайте над имиджем. Виктор Пелевин, к примеру, выбрал образ затворника. Никто его толком не видел, в лицо знают плохо - это повышает интерес. Пишете под мужчину, а сами женщина - держите интригу, нагнетайте напряженность. Сфотографируйтесь на обложку в костюме шамана. Уловок много - я же писал уже, что в современном мире, ввиду изобилия книг, привлекает не содержание, а личность автора. Я не настолько циничен, чтобы загонять содержание под нары, но вы должны обратить на себя внимание, привлечь рассеянный взгляд потребителя, гуляющего по рынку.

Мне все это очевидно, хотя сам я, крепкий задним умом, никогда ничем подобным не занимался - то ли по разгильдяйству, то ли по рыночному неумению. Мой отрицательный пример тоже показателен. Не поступайте, как поступал я! И все у вас сложится замечательно.

Вернемся к критике.

Не обижайтесь на нее, даже если попадетесь на зуб страшному и беспощадному Виктору Топорову, которым пугают детей. Будь вы абсолютно пустым местом, даже критики не обратили бы на вас внимания, независимо от спроса и тиражей. Радуйтесь, если о вас пишут статьи, в том числе разгромные. Многочисленные Светы Петины и Пети Светины, которыми завалены магазины, весьма успешны коммерчески, но критика их все-таки не трогает, так как бессмысленно анализировать и критиковать сканворды и пивные этикетки.

Как ни странно в наши дни, критика еще реагирует на публикации в периодике, поэтому не пренебрегайте "толстыми" журналами. Их время вышло (как знать?), но в этих изданиях вообще зачастую работают энтузиасты-бессребреники, эстеты, борцы за идею; признание с их стороны дорогого стоит. Вступите в писательскую организацию - региональную или побольше. Если вас возьмут. Выгоды в этом никакой, только взносы плати, но планка повышается. Участвуйте в профессиональных конференциях (professionali.ru).

Уровень критики в наши дни, конечно, снизился; она все больше ограничивается лаконичными обзорами в различных изданиях. Вот и попадите в обзор. У меня нет готового рецепта - думаю, здесь тоже важную роль играет везение.

3 Блоги, форумы, тематические порталы, СМИ

Интернет стал важнейшим - возможно, основным орудием пиара и раскрутки.

С одной стороны, он губителен, из-за него все беды: слишком много людей овладело азами грамоты. В мгновение ока все стали писателями, наводнив Сеть шедеврами. Найти в стоге сена иголку - затея, как известно, не самая удачная.

С другой стороны, сам Интернет и приходит на выручку. Варево кипит, булькает; в нем постепенно образуются сгущения в виде ресурсов и сайтов. Их великое множество, я знаю далеко не все.

Вот www.proza.ru - национальный сервер современной прозы. На момент копирования ссылки - 89690 авторов!

А вот www.stihi.ru - национальный сервер современной поэзии. 269505 авторов.

Видите, как много одаренных людей?

Сюда берут все подряд - вешайте на здоровье.

Мой любимый сайт - Сетевая Словесность: www.netslova.ru.

Я многим ему обязан, так что мне естественно остановиться на нем чуть подробнее. Здесь существует модерация - то есть редакция, последнее слово постепенно становится архаизмом. Это означает отбор. Вы пишете письмо, присылаете тексты; их читают и либо принимают, либо нет. В случае положительного решения вам выделяют личную страницу с фотографией, биографией, библиографией и книгой отзывов. Кроме того, на сайте имеется специальная Книжная Полка: polka.netslova.ru Если у вас вышла книга, информация о ней вкупе с отрывком появятся здесь - и ссылки на интернет-магазины, в которых ее можно приобрести. Это почтенный и уважаемый сайт, удостоенный наград, он существует с 1997 года. Конечно, отбор здесь не такой строгий, как в "Новом мире", и в Словесности представлены произведения как, не побоюсь этого слова, выдающиеся, так и не самые удачные, но для "отстоя" здесь все-таки предусмотрено "решето".

А еще есть знаменитый Самиздат: zhurnal.lib.ru - сервер современной литературы при библиотеке Мошкова, тоже с модерацией.

Ресурсов много, повторяю. Да что говорить - вы можете создать и свой собственный, пользуясь тем, что уже есть в наличии, если не можете позволить себе личный сайт. Откройте, в конце концов, Google, найдите соответствующий раздел и вешайте тексты, сколько душе угодно. В формате Word. Только не забывайте давать ссылки в блогах, иначе никто не узнает о том, что вы что-то написали.

Соответственно, много и форумов, там кипит жизнь и бушуют бури. Сетевая публика - народ лихой и свободный, в выражениях не стесняется. Могут даже хорошего человека матом послать, а могут и "затроллить" - придет аноним-виртуал и разведет свинарник, ничего не имея против ни лично вас, ни вашего произведения; да он его и не читает, он просто развлекается. Вступать с ним в полемику - занятие бессмысленное. Понимание этого дается с опытом; я, например, успел закалиться в сражениях, меня никто и не "троллит". Противоположность "троллингу" - "эльфинг". На вашу уютную страничку приходит орава уютных котиков и кошечек, которые принимаются хвалить вас хором и подмурлыкивать: как это верно! Подобная ситуация тоже настораживает. Вглядитесь в эти лица - среди кого вы молодец?

Все это относится не только к форумам, но и к блогам, где вы, между прочим, можете размещать "малые" произведения - миниатюры, стихи, скетчи. Это полезно не только в смысле приобретения имени, но и как упражнение в стиле. К тому же, как я уже говорил, вы получаете мгновенную обратную связь. Ваше окружение не ограничивается троллями и эльфами, в нем много вменяемых людей. Вот она, критика. В этом случае я ничего не имею против, я обеими руками - за. Если вы вывесили "нетленку", а отзывов нет - это подозрительно. Раз на раз не приходится, конечно; вообще, я заметил, что чем лаконичнее "пост", тем активнее реакция. Шел мимо, остановился, написал что-то левой ногой, вывесил - и шквал комментариев; думал, грыз перо, оттачивал мастерство, вывесил рассказ на два экрана - тишина. Не отчаивайтесь. Продолжайте.

Блогов тоже великое множество. Я предпочитаю Живой Журнал: www.livejournal.com. В нем масса недостатков, но я привык, обжился и больше никуда не хочу. Между прочим: обсуждение в блоге - может, это и есть бета-тестирование, а не знал и смеялся?..

Могу порекомендовать неплохое издательское сообщество: izdato.livejournal.com. Только предупреждаю: не вывешивайте сюда ваши произведения. Максимум - синопсисы, больше не нужно; во-первых, сообщество лишь консультирует авторов и издателей - вернее, они сами консультируют друг друга; во вторых, в это сообщество заглядывают графоманы, уверенные в своей гениальности, и всем надоели. Вас могут просто "забанить", даже если вы написали что-то стоящее. Излагайте кратко, что у вас есть - жанр, объем; целенаправленно спрашивайте, куда обратиться. Иногда здесь можно наткнуться и на предложения издателей. Особо на них не рассчитывайте, но мне пару раз удалось их заинтересовать, и книги вышли. Никакой рекламы уже опубликованного здесь не признают!

Если у вас вышла книга - обратитесь сюда: nashi_knigi_ru.livejournal.com.

Да вы можете создать и собственное сообщество, это дело двух минут. Другой вопрос - много ли в нем образуется участников и гостей...

Вообще, к самопиару в блогах относятся не очень хорошо. Знайте меру, не будьте навязчивы. Вышла книга, намечается презентация - сообщите, но не давайте ссылок на свои труды изо дня в день. С вами не будут дружить, от вас отпишутся. Лучше вообще не начинать с самопиара. Ведите блог, пишите туда, что хотите; когда люди потянутся к вам - тогда можно позволить себе ссылку.

Что у нас осталось, СМИ?

Я не знаю, как продвигаться в СМИ. Телевидение? Прекрасно, но кто вас, начинающих и даже начавших, туда пустит? Меня вот несколько раз снимали в составе некоторых мероприятий, но неизменно вырезали. Хотите телевизионную рекламу? Пожалуйста, только платите. Это довольно дорого. С газетами - та же история. За деньги вас разрекламируют где угодно и сколько угодно, хоть в метро, хоть растяжками над улицами. Мне это не по силам, и опыта у меня нет.

...Раздумывая, чем бы закончить, я решил призвать на помощь фигуру более крупную, авторитетную. Вот напутствие Хью МакЛеода (Hugh McLeod. Ignore Everybody, gapingvoid.com/books), перевод которого заимствован у bowin.livejournal.com/845204.html.

1. Не обращай ни на кого внимания.

2. Идея не должна быть великой. Она всего лишь должна быть твоей.

3. Зарезервируй время.

4. Если твой жизненный план включает то, что тебя неожиданно "откроет" какая-нибудь крупная шишка, твой план скорее всего провалится.

5. Ты несешь ответственность за свой собственный опыт.

6. Каждый рожден со способностью творить. У всех в детском саду были карандаши.

7. Не бросай работу.

8. Компании, в которых творчество подавляется, больше не могут конкурировать с компаниями, которые ставят творчество на первое место.

9. У каждого есть его личная гора Эверест, которую он рожден покорить.

10. Чем более талантлив кто-либо, тем менее он нуждается в аплодисментах.

11. Не пытайся выделиться в толпе; просто избегай толп.

12. Если ты принимаешь боль, она не может тебе навредить.

13. Никогда не сравнивай то, что у тебя внутри, с тем, что у других снаружи.

14. Умереть молодым - слишком раздутый образ.

15. Самая важная вещь, которой творческий человек может профессионально научиться - это где стоит провести границу между тем, что готов делать, и тем, что делать не готов.

16. Мир меняется.

17. Заслуги могут быть куплены. Страсть не покупается.

18. Избегай курилок.

19. Пой своим собственным голосом.

20. Выбор носителя не имеет значения.

21. Распродать - сложнее, чем кажется.

22. Всем безразлично. Делай это для себя.

23. Противопоставлять "коммерческое" и "художественное" - пустая трата времени.

24. Не пытайся найти вдохновение. Периодически оно приходит.

25. Найди свой собственный коронный номер.

26. Пиши из сердца.

27. Лучший способ получить признание - не нуждаться в нем.

28. Власть не дают. Власть берут.

29. Какой бы выбор ты не сделал, дьявол получит свою долю.

30. Самое сложное в том, чтобы быть творческим - это то, что ты к этому привыкаешь.

31. Оставайся экономным.

32. Позволь своим работам взрослеть с собой.

33. Быть бедным - непонтово.

34. Опасайся того, чтобы превращать хобби в работу.

35. Наслаждайся неведением, пока оно длится.

36. Начни писать в блог.

37. Когда твои мечты становятся реальностью, они перестают быть твоими мечтами.

март-апрель 2010