Те камни, которые дьяк Ермолин не знал, куда поместить, в течение столетий сохранялись внутри собора или в кладовке близлежащего Михаил-Архангельского монастыря XVII века. Теперь собор стал музеем. Внутри его устроен лапидарий — коллекция этих камней, разложенная на полу и на полочках.
Выстроились в ряд камни с изображениями святых во весь рост. Рядом с ними каменная голова в шапке с длинной, как клин, острой бородой — возможно, портрет самого князя Святослава. Там же на самом видном месте стоит «Святославов крест» — композиция «Распятие», разгаданная еще Романовым. На огромном кресте Христос. Это поистине гениальное, сильное и правдивое произведение. Даже на итальянских полотнах эпохи раннего Возрождения не всегда выражено столько страдания на лике Христа и в его чуть изогнутом теле. На соседнем камне слева от «Распятия» — богородица и жены-мироносицы. Их позы, их прижатые к груди руки говорят о великой скорби. На камне справа от «Распятия» стоит любимый ученик Христа молодой апостол Иоанн, подперев рукой голову; рядом с ним римский сотник — начальник стражи; он отшатнулся, в ужасе протянул вверх правую руку. Под «Распятием» — ка-мень, на нем надпись, что этот крест поставил Святослав. Из-за надписи и родилась легенда, что князь «сам бе мастер».
А кто же на самом деле создал жемчужину — Георгиевский собор?
На нижних рядах камней снаружи собора находится несколько граффити — значков безвестных мастеров. На одном камне едва можно различить загадочное слово «Баку». По мнению Г. К- Вагнера, это уцелевшие буквы от подписи главного зодчего по имени Абакун, то есть Аввакум.
Таким был Георгиевский собор 1234 года. Реконструкция Г. К. Вагнера
Таково единственно подлинное имя из целого сонма зодчих и мастеров-камнесечцев, которое дошло до нас сквозь бури веков.
— Аввакум, кто ты?
Но молчит земля Суздальская и будет молчать. Ищут в ней ученые; студенты и школьники-следопыты помогают им разгадывать исторические тайны...
Иные камни, разбитые и попорченные, дьяк Ермолин просто выбросил, а местные жители затем их подобрали для своих хозяйственных нужд.
В наше время стали искать такие драгоценные обломки.
Был найден сперва казавшийся непонятным один длинный камень. Ученые разобрались, что это нижняя часть композиции «Вознесение Александра Македонского». Даже по такому жалкому обломку угадывалось — сколько движения и мощи вложил талантливый камнесечец в свое творение.
Директор Юрьев-Польского краеведческого музея Федор Николаевич Полуянов привлек школьников к поискам. С их помощью было найдено несколько обломков, один — у бабушки в хлеву, другой — у дедушки под крыльцом.
Теперь эти находки тоже попали в лапидарий или хранятся в запаснике музея.
Федора Николаевича нет в живых, а поиски продолжаются. Другие школьники под руководством других сотрудников музея ищут загадочные обломки резного камня...
Еще когда только зарождался замысел моей книги, приехал я в Юрьев-Польской, остановился в гостинице. Утром встал нарочно на рассвете и вышел на городскую площадь. В эти ранние часы я никого не встретил, прошел внутрь окруженного земляным валом Кремля и мимо кирпичной громады Троицкого собора, построенного в начале нынешнего века, приблизился к жемчужине.
Долго разглядывал я отдельные камни западного притвора, потом завернул за угол и тут увидел сидящего на складном стульчике молодого человека с палитрой и кистью в руках. Перед ним на трехногом мольберте был прикреплен лист белого картона.
Что же, ничего нет удивительного, сейчас многие художники увлечены стариной.
Я хотел его обойти, но невольно с любопытством заглянул на картон и остановился. Конечно, это было несколько бесцеремонно с моей стороны, но...
Художник срисовывал узор с нижних рядов камней — двух больших птиц, стоявших спинами друг к другу; они повернули шейки, оглянулись и словно хотели поцеловаться клювиками. Только тут я заметил, что переплетающиеся стебли растений, обвивающие эту часть стены до границы бывшего обвала, весь роскошный яблоневый сад вырастает из соединенных вместе пышных хвостов двух целующихся птиц.
Художник был, несомненно, талантлив; тонкими линиями углем он не только тщательно перенес на картон все завитки, но, если так можно выразиться, сумел поймать внутреннюю прелесть узора...
Вдруг он резко повернулся ко мне. Но разве можно сердиться в этот час безмолвия, когда облака над крестом собора еще розовые? И тени раздражения я не заметил в ярко блестевших черных и круглых глазах молодого человека, в его чересчур румяных щеках. Так блестят глаза и таким румянцем пылают щеки только у художников и у поэтов в минуты вдохновения.
— Простите, что помешал, — извинился я. Молодой человек мягко улыбнулся, встал и неожиданно сказал:
— Этих птиц в стародавние времена окрестили очень точно и очень нежно. Знаете как? — И он медленно произнес: — Оглядышек. Каков русский язык? Даже в словаре Даля нет такого лучистого слова.
Он закурил. Мы разговорились. Я объяснил, что собираю материалы для своей будущей книги о владимирской старине.
— Как такая книга нужна! — воскликнул молодой человек. — А то наши юноши и девушки вроде слепых щенят. Ничего-то они не знают о былой красоте, ничего-то в ней не смыслят.
В свою очередь, он мне рассказал, что работает на здешней текстильной фабрике «Авангард» художником. Ему захотелось воспользоваться узором с белых камней для будущих тканей. Вот только придется выдумывать, как раскрасить эти стебли, цветы и птиц. Недавно он вернулся из командировки, прокатился пароходом по Волге, потом махнул на Кавказ. Ему посчастливилось напасть на подлинные сокровища народного творчества, не поднимая головы, он набрасывал карандашом эскизы, изрисовал несколько альбомов...
Закончив свой рассказ, он взял с меня честное слово, что я сегодня же приду на фабрику посмотреть его новые рисунки.
Через два часа я поднимался на второй этаж главного корпуса фабрики. Меня провели вдоль огромного белого зала, мимо диковинных ткацких станков. Света из окон не хватало, и под потолком протянулись матово-голубые люминесцентные палочки-лампы. Откуда-то сверху свисали и переливались игравшие всеми цветами радуги пучки нитей. На станках невидимые челноки щелкали справа-налево, слева-направо. Девушки в синих халатах легко скользили, наклонялись, что-то поправляли в одном потоке нитей, в другом... И из каждого станка медленно надвигались украшенные пестрыми и яркими узорами только что вытканные, нескончаемой длины полотнища. На каждом станке рождалась ткань своей расцветки, своей красоты узора.
Я узнал, что вся эта материя предназначается для обивки мебели и для оконных портьер.
Сквозь маленькую дверцу, обшитую войлоком, меня провели в соседнее помещение. Щелканье ткацких станков тут слышалось как отдаленное жужжание. Я с облегчением вздохнул, оглянулся и понял, что попал в художественную мастерскую.
Наклонившись над столами, работало несколько девушек, старичок в очках, старичок без очков и мой художник. По стенам висели гипсовые головы древнегреческих богов. Всюду — на окнах, на полу — стояли горшки и кадки с цветами.
Увидев меня, молодой человек порывисто вскочил, подбежал ко мне, обеими руками крепко пожал мою руку, потом подвел к своему месту и тут же с шумом выложил на стол несколько больших папок.
Девушки подняли кудрявые головы и фыркнули.
Старичок в очках тоже поднял голову и, видимо желая объяснить смешливость девушек, снисходительно заметил:
— Поверите ли, каждый день по дюжине ценителей искусства приводит.
Молодой человек быстро сверкнул на него своими черными глазами.
— Да как же не показать писателю! — воскликнул он и, повернувшись спиной к девушкам, раскрыл самую верхнюю папку.
Я начал внимательно рассматривать акварельные картинки с самыми различными, то строго простыми, то очень сложными и витиеватыми пестрыми узорами, а молодой человек, кладя передо мной очередной лист ватмана, объяснял:
— Виньетка из рукописи Ярославского музея, вышитое чувашское полотенце, узор на рукояти карачаевского кинжала, современный армянский ковер... — И так далее, и так далее. В глазах у меня рябило от этого многоцветного богатства.
А художник, видимо очень довольный моим вниманием и восхищением, то отбегал к шкафу за новыми раскрашенными листами, то горячо разъяснял мне, в чем прелесть очередного узора.
Я понял, что он, в сущности, делает то же самое, что раньше делали владимирские камнесечцы. И тогда тоже, наверное, посылали мастеров в «творческие командировки». Вот только современные художники побыстрее передвигаются. Разыскивает такой хлопотун, где только возможно, старинные и новые узоры, созданные целыми поколениями умельцев-чудодеев многих национальностей, разгадывает в них скрытую поэзию, переиначивает по-своему, придумывает иную игру цветов и переносит пойманную красоту на бумагу, а потом передает готовые рисунки ткачам.
Так создаются великолепные ткани. Я подумал: счастливцы те, кто, получив новые квартиры, украсит их мебелью, обитою подобной материей. Красота всегда нужна человеку...
Прошло еще сколько-то лет, я всецело углубился в работу над своей книгой. И вновь мне удалось приехать в Юрьев-Польской, на этот раз вместе с Александром Сергеевичем Потресовым. Он собирался для моей книги фотографировать и самый собор, и отдельные резные камни.
Любезный Федор Николаевич Полуянов предоставил нам лестницу-стремянку. Александр Сергеевич влезал на нее и щелкал фотоаппаратом, а я держал лестницу и все время боялся, что у моего друга закружится голова и он упадет.
Я думал, что мы за день успеем все заснять. А пришлось нам пробыть в городе целых четыре дня, и то благодаря хорошей погоде.
Оказывается, камни одной стены надо было фотографировать на рассвете, другой стены среди дня, третьей на закате солнца, четвертой еще1 когда-то.
Неутомимый Александр Сергеевич будил меня в предрассветных сумерках, и мы с ним спешили к собору. Ставили лестницу то здесь, то там, он влезал на нее, щелкал фотоаппаратом, сокрушался из-за каждого набегавшего облачка, ловил солнечные лучи, ловил красоту отдельных резных камней.
Прибежали две девочки. Сперва они наблюдали за нами издали. На второй день мы с ними познакомились и сфотографировали их на фоне собора. Выяснилось, что они жили невдалеке, учились в пятом классе и звали их Люба и Аля.
Я задавал им каверзные вопросы. Оказывается, они хорошо разбирались во всех камнях собора, наизусть знали, где на стенах сидят грифозмеи, куда запрятался слон. Они нашли всех пятерых уцелевших отроков Эфесских, а я рассказал им легенду о двухсотлетнем сне этих отроков.
— Откуда вы так хорошо знаете, где какие камни находятся? — спросил я их.
— Мы сюда гулять приходим и любим смотреть картинки на камнях, они такие красивые, — отвечали девочки.
Прощаясь с ними, Александр Сергеевич обещал прислать им фотографии...
Давно уже вышла моя книга. Готовя ее второе издание, я опять приехал в Юрьев-Польской. Мне хотелось узнать — что нового появилось в городе?
Георгиевский собор стоял, как и прежде. А город заметно вырос, похорошел, построили много новых зданий. Невдалеке от собора встал памятник погибшим воинам Отечественной войны, напоминавший часть белокаменной стены древней крепости. Две деревянные церкви XVIII века перевезли из района во двор музея, заново отреставрировали бывший Михаил-Архангельский монастырь.
А по улицам ехали автомашины, школьники бежали, вывески магазинов пестрели разноцветными красками.
Былая старина тесно переплеталась с современностью.
Ну а как фабрика «Авангард»? По-прежнему ли выпускаются там красивые ткани?
Я отправился туда, прямо в тот корпус, где когда-то ими любовался.
И опять я увидел в огромном зале, как ко многим ткацким станкам сверху вниз струятся красные, зеленые, желтые, синие нити, как из каждого станка выползают длинные, украшенные пестроцветными узорами полотнища.
Между станками двигались девушки в синих халатах, разумеется, не те, каких я видел раньше. И полотнища были иных узоров, иной расцветки и словно бы еще прекраснее прежних.
Я прошел в комнату художников. Тот мой знакомый, оказывается, уехал, стал настоящим живописцем. А за столами сидели другие созидатели прекрасного, молодые и пожилые, и было их больше, нежели несколько лет тому назад.
Мне показали отдельные листы ватмана. Какое разнообразие красок, изгибов, линий, рисунка!
И, как прежде, шла та красота от старинных узоров многих народов нашей страны и угадывались причудливые изгибы линий бессмертной резыбы Георгиевского собора.
И опять я подумал: счастливцы те, кто получит квартиры в новых домах и украсит их мебелью, обитой тканями Юрьев-Польской фабрики. Эти счастливцы и не подозревают, что красота, зарожденная много веков тому назад в белых камнях Последней жемчужины, переселилась в ткани и, переиначенная, преображенная, дожила до наших дней.
Нашествие
Возможно, возникнет вопрос: почему же собор в Юрьеве-Польском назван Последней жемчужиной? Да, та лебедь белая, имя которой — Зодчество Владимиро-Суздальской Руси, та рожденная народом птица, что от храма к храму взлетала все выше и выше, упала, пронзенная злой стрелою, и ее лебединая песня была пропета.
О безвременной и страшной гибели белой лебеди пойдет сказание.
Весной 1223 года прискакали во Владимир к великому князю Юрию Всеволодовичу гонцы от южных князей:
— Поспешай, князь! Или сам собирайся, или свои полки снаряжай. Идут к Дону полчища, незнаемые, несметные, побили они половцев, согнали их с дедовых пастбищ, многих поубивали, в полон побрали.
Не любил князь Юрий скоро дела решать. Не день, а неделю и другую думал он думу.
Других гонцов южные князья прислали.
— Поспешай, князь, на выручку! Переплыли те враги Дон. Идет их сила без числа. А народ тот — самого сатаны дети. Помчимся им навстречу, не дадим их коням топтать землю Русскую. В степях половецких червлеными щитами преградим им путь.
Послал Юрий гонцов в Ростов к племяннику Васильку — сыну покойного брата Константина.
— Сказывал ты мне — застоялись твои кони резвые, заржавели мечи в ножнах твоих дружинников. Пришла пора, седлай коней, скачи за подвигами ратными.
И собрал тот же час молодой Василько дружину свою храбрую. А из других городов никто не поехал. Лишь ростовцы сели на коней, поскакали. Спешили они, мчались без отдыха, пока не доскакали до города Чернигова.
Стон стоял в Чернигове, жены и дети плакали. Услышали ростовцы весть страшную: встретились на реке Калке с теми врагами незнаемыми полки Черниговские, Киевские, Волынские и союзные с ними половцы. Но не было меж князей согласия. Одни повели свои рати вперед, другие дожидаться остались. Как столкнулись биться, так побежали половцы. А дети сатанинские побили сперва одни русские полки, потом другие, иных воинов в плен забрали, но не пошли они на землю Русскую, а зажгли степи и назад за Дон переправились.
Записал летописец такие слова, смутной тревоги исполненные:
«Кто суть и откуду приидоша, и что язык их и которого племени суть, а что вера их? Зовут же я татары, инии глаголют таурмены».
И еще летописец назвал витязя из Ростова — Александра Поповича. Он сложил свою буйную голову в той страшной битве. А с ним было «70 храбров».
Молва народная переиначила того Александра в Алешу. Чем полюбился народу славный богатырь Алеша Попович — неизвестно: то ли удалью своей, то ли веселым нравом. Много былин да песен про него сложено. И теперь имя его знакомо каждому школьнику.
Вернулся Василько со своей дружиной, так и не обнажив мечей; по дороге к дяде Юрию во Владимир заехал, рассказал ему, что слышал. И еще поведал он думу тайную: видел в Чернигове у князя Михаила Всеволодовича дочь Марию — другой такой красы на всем свете не сыскать.
— Придет время, пошлю сватов, — ответил князь Юрий. — Расскажи, что еще знаешь о том страшном народе?
Чингисхан и его сыновья.
Ничего не мог добавить Василько. И с той поры о тех неведомых, чье имя было татары али таурмены, никаких вестей не было. Год прошел, и другой, и третий. Как пришли враги — и ушли, «мнози зла сотвориша».
Опять принялись князья, как и прежде, то ссориться, то мириться, водили полки один на другого. В Суздальской земле по велению князя Юрия строились храмы белокаменные.
Богатую свадьбу сыграли в городе Москве. Женил князь Юрий племянника Василька на писаной красавице княжне Марии Михайловне Черниговской. Почестей пир целую неделю гремел.
И увез Василько молоду жену в град Ростов, в свой терем узорчатый. Стали они там жить и детей плодить. И была меж ними любовь, как у сокола с соколицей.
Сказал летописец про молодого князя такие слова:
«Бе же се Василко лицьм красен, очима светел и грозен взоромь, и паче меры храбор, сердцем же легок».
И не думали тогда на Руси, что татары в тот свой поход на разведку приходили.
Владыка их набольший — Чингисхан многие земли повоевал — Китай, и Хорезм, и другие царства от Тихого океана и до самых берегов Каспийского моря и до Волги. Пожелал хан дознаться, а дальше на запад какие царства лежат, и богато ли дальние народы живут по другую сторону покоренных им народов, и крепки ли у них города, и храбро ли их войско?
Лелеял Чингисхан думу тайную: от царства к царству покорить все народы до самого Последнего моря. А где то море — никто не знал.
Но не суждено было сбыться гордым думам. Его, семидесятидвухлетнего старца, темной ночью, в войлочной юрте на шелковых подушках зарезала молодая жена. Было это в 1227 году.
Стал верховным владыкой сын его Угедей. Сыновья и внуки Чингисхана разделили меж собой все покоренные земли. Внуку его, хану Батыю, достались степи по Нижней Волге, по берегам Каспийского моря и до самых гор Кавказских.
Мало показалось Батыю этих земель, пожелал он большего, захотел с дедом своим славой сравняться. Не год и не два готовил он к великой войне свои тумены [Тумен — отряд численностью в десять тысяч всадников. Не потому ли летописец называет татар таурменами?] и собрал столько войска, сколько в степи ковыля.
Целый месяц переправлялись татары через Волгу, все лето пасли коней по степям донским. А к осени двинулись они на Русь. Было это в 1237 году. Первым на их пути лежало Рязанское княжество.
Как прослышал Рязанский князь Юрий Игоревич о приближении полчищ несметных и неведомых, так послал старшего сына своего Федора с богатейшими дарами — с золотыми и серебряными сосудами, табун лучших скакунов привели русские.
Принял Батый подарки. А какой-то предатель шепнул ему, что есть жена у Федора Евпраксия — красавица, как звезда утренняя.
И потребовал Батый:
— Отдай мне свою жену!
Как перевел толмач слова басурмана, так потемнел лицом Федор и сказал:
— Лучше помереть мне на месте, но такого бесчестия не будет.
И тотчас же зарезали его слуги Батыевы.
Двинулись татары на Рязань. Топтали они озимые посевы, сжигали деревни, все на своем пути сметали. А тех, кто в руки им попадался, убивали без пощады.
...Идуть от Дона и от моря,
И от всех стран. Рускыя плъкы оступиша,
Дети бесовы кликом поля прегородиша.
Некованые кони их были резвы и выносливы, а кривые сабли остры, как осока. Метко стреляли татары из луков. И военачальников своих слушались, как сыновья отцов. А кто в битве коня заворачивал, того на месте закалывали. Оттого и славились татары своей отвагой.
Послал Рязанский князь Юрий гонцов во Владимир к своему тезке великому князю Юрию.
— Поспешай немедля. Собирай полки. Забудем прежние споры. Идет на нас сила небывалая. Сына моего любимого убили.
В стародавней вражде с Рязанью были князья Суздальские. Надумал великий князь Юрий недобрую думу:
«Не сыщут татары дороги во Владимир. Преградила им путь Ока широкая, далее леса и болота раскинулись, по тропе узкой лишь гонец проскачет. Не добраться татарам до берегов Клязьмы. А коли побьют и пожгут они рязанцев — видно, такова соседям судьба».
И не направил Юрий свои полки на подмогу.
Подступили татары к Рязани. Встали на стенах все жители — и стар, и млад, и жены. Лили они на врагов смолу горячую, камни кидали.
Но славились татары своим умением осаждать и скоро брать города. Были у них стенобитные тараны, называемые пороки. Вешали они на цепях на особые станки комлем вперед двадцатиаршинной длины вековые сосновые лесины, раскачивали их туда-сюда, били торцом по дубовым бревнам стен и разбивали стены. Таких хитроумных орудий не знали на Руси.
И еще были у татар камнеметы. Меж двух бревен растягивали они жилы верблюжьи, словно рогатки мальчишечьи, и закидывали в город камни, в горящую паклю обернутые. И камнеметов на Руси тоже не знали.
Говорит летописец: «Нача же Батый пороки ставити и бити на град».
В трех местах рухнули рязанские стены, и закипела битва на улицах, пожаром объятых. К вечеру взяли татары Рязань, пожгли, пограбили дочиста, побили всех жителей до единого и далее направили коней.
Говорит летописец:
Татары берут штурмом Рязань.
«И не было стонущаго, ни плачущегося... Но вси вкупе мертвы лежаще».
Молодая княгиня Евпраксия с малолетним сыном своим убежать успела и в монастыре Николы на реке Осетре укрылась. Как завидела она, что скачут татары, так поднялась на монастырскую башню и с сыном на руках бросилась вниз. Тут и смерть пришла и ей и младенцу [Вокруг этого монастыря впоследствии построился город Зарайск].
Дальше, дальше пошли татары на северо-запад. Нашелся проклятый изменник, кто показал им брод через Оку. Переправились они на левый берег, повернули коней на Коломну.
Встретил их передовой отряд суздальцев. Схватились рати под коломенскими стенами. Но было русских в двадцать, а то и в тридцать раз менее, немногие бегством спаслись. Сожгли татары Коломну и всех жителей до единого поубивали.
Подобно огненному смерчу, дальше и дальше, к самому сердцу земли Русской подбирались их тумены.
Подошли татары к городу Москве, обложили стены городские от поля до речки Неглинной, до скованной льдом Москвы-реки. Засело за кремлевскими деревянными стенами войско суздальское под началом воеводы Филиппа Нянько и третьего сына великого князя Юрия отрока Владимира. Было ему шестнадцать только лет.
В страшной битве полегли костьми русские, пал старый воевода. Москва погорела до последней избенки, жители были убиты, молодой княжич Владимир в плен попал; лишь немногие, «босые и беспокровные, издыхающие от мраза «мороза»», спаслись.
Как взяли татары Москву, так затаилась вся земля Русская. Куда они повернут: на север ли — на Тверь и далее на Новгород, на запад ли — на Смоленск и на Полоцк, или на восток — на Владимир?
На восток повернули, прямиком на Владимир хлынули, как воды весенние. Разливались многие потоки, одни тумены правее текли, другие левее, и каждая капля в тех ручьях была всадником татарским. Оставались после того наводнения лишь черные пожарища да неприбранные трупы.
А у этого льва вместо языка — цветок с тремя лепестками, а хвост словно ветвистое дерево.
И у этой неизвестной птицы хвост тоже как дерево.
На этом камне самое интересное не лев, а граффити под львиной грудью — знак (подпись) неизвестного камнесечца.
Величавая небесная царица Оранта, по ее стронам - камни с ветвями деревьев.
Камни с композиции "Преображение". Слева - Христос, от которого расходятся выпуклые валики-палки, означающие лучи. Справа - апостол, наклоненная палка-луч упирается ему в лицо.
"Святославов крест" - композиция "Распятие". Это поистине гениальное произведения. Сколько страдания на лике Христа и в его чуть изогнутом теле! На камне слева - богородица и жены-мироносицы. На камне справа - молодой апостол Иоан и римский сотник.
Слева — камень с женской маской; справа - намень с изображением одного из спящих отроков Эфесских, тут же корзиночка с пищей.
Птицы-оглядышки. Из их хвостов по стенам собора выросли вьющиеся растения.
Единственныи во всей Владимирщине слон. Он длинноногий, большеглазый, а ступни у него медвежьи, с пальцами.
Граффити. Кто оставил эти надписи: зодчий, создавший Георгиевский собор, или слуги княжеские, — неизвестно.
Люба и Аля, когда учились в пятом классе, помогали нам разыскивать на стенах Георгиевского собора отдельные резные камни. Теперь у них у самих дети растут.
Церковь 1693 года в селе Любец на берегу Клязьмы, где я живу.
Камнесечное ремесло дожило до тридцатых годов XX века. Долотили мастера камень теми же молотками и желобчатыми скарпелями, как и во времена Андрея Боголюбсного. Торцовая часть каменного надгробья с Любецкого кладбища.
Еще каменное надгробие с Люберецкого кладбища, но видна рука других ремесленников.
Деревянный арматурный пояс под крышей одного дома в Переславле-Залесском. Шестидесятые годы XX века.
Старинная деревянная резьба на причелинах одного дома возле Суздаля. Русалка-берегиня, иначе называемая фараонкой, держит в руках стебли вьющихся растений.
Старинные ворота в Суздале с изображением двух солнц. На всех трех снимках видно влияние нам-несечного искусства на резьбу по дереву.
Опять сказочная фараонка, или русалка-бврвгиня, и заморские растения. Доска подзора дома из села Большие Всегодичи Владимирской области
А это покойный Александр Сергеевич Потресов и я около одного из домов села Любец. Когда-то вместе мы задумали эту книгу, вместе работали над ней, вместе и сфотографировались. Справа стоит Александр Сергеевич с фотоаппаратом, слева — я. А уж второе издание мне пришлось подготовить без него.
Тягостно читать летописи о той зиме. Но нигде не говорит летописец, почему же так скоро доставались татарам победы и так быстро двигались их полчища?
Умели сражаться простые русские воины, без страха рубились они мечами, крошили шестоперами, кистенями, дубинами, и стрелы их метко впивались в тело врага. Умели умирать русские воины, а в плен не сдаваться.
Но самая большая беда была, что меж русскими князьями не велось согласия. Уже сказано было, что великий князь Владимирский Юрий Всеволодович не направил подмоги князю Рязанскому. И оплошал он, что малое войско в Коломну послал, и было оно разбито, а другое малое войско в Москву послал, и оно там погибло.
Когда же татары на Владимир повернули, оставил Юрий в городе опять же малое войско под началом сыновей своих Всеволода и Мстислава и старого боярина Петра Ослядюковича, оставил всю семью свою и поскакал на Стародуб и на Ростов новые полки собирать, чтобы идти на выручку стольного города. Верно, думалось ему, выдюжат крепкие стены любую осаду.
Подступили татары ко граду Владимиру со всех сторон. Было это 3 февраля 1238 года,
Увидели они многие златоглавые храмы и терема златоверхие и поняли: ждет их тут добыча — коней не хватит навьючить. И завыли они голодным волчьим воем.
Смотрели владимирцы со стен, с крепостных башен, как черным дымом застилались в посадах полыхающие избы, слушали, как дети сатанинские, раскосые, свирепые, выли в нетерпении. И поняли они: конец им пришел. Но не испугались осажденные, только крепче сжали рукояти мечей да топорища.
Тут увидели — ведут кого-то татары к Золотым воротам, в спину толкают. И узнали они княжича Владимира. Был он в рубище, босыми ногами по снегу переступал.
Записал о нем летописец: «Бе бо уныл лицем — из-немогл бедою от нужди».
Хотели старшие его братья Всеволод и Мстислав тотчас же отворить ворота, с малым своим полком на выручку броситься. Удержал их старый Петро Ослядю-кович, показал рукой, какая сила татарская поодаль стоит. И пустили осажденные со стены и с верха Золотых ворот по стреле.
Поняли татары — не выманить им русских из крепости, и тоже по стреле пустили. Подскочили они ко княжичу Владимиру и зарубили его на глазах родных братьев и всех осажденных. И тотчас же погнали злосчастных пленных собирать страшные стенобитные пороки и камнеметы. Никогда таких придумок не видали осажденные, и неведомо им было, что татары затеяли.
Отрядил хан Батый часть своих туменов на Суздаль, а там никаких русских полков не стояло. Взяли татары град беззащитный, зажгли, кого побили, кого в плен позабрали и опять ко Владимиру воротились.
В посадах владимирских разобрали они многие избы, в трех местах завалили бревнами рвы и подтащили к самым стенам тяжелые пороки. Не сами татары принялись раскачивать бревна пороков, а заставляли они пленных: нагайками их хлестали, копьями кололи тех, кто медлил.
Татары у Золотых ворот (макет).
И лили осажденные смолу и кипяток на головы горемычных своих же русских.
А татары меж тем с коней спешились, к приступу стали готовиться. Пленные все раскачивали пороки, все били комлями бревен. Тяжким человечьим стоном стонала стена дубовая. Скоро так застонет вся земля Русская. Били, били комлями бревен ошалелые от страха пленные.
Не выдюжила стена ударов и упала. Хлынули татарские полчища в пролом вправо от Золотых ворот. В тот же час рухнули стены и возле Орининых, и возле Медных ворот.
Страшное побоище завязалось на улицах. Жены, дети защищались, кто чем мог. Каждую землянку, избу, терем, церковь брали татары приступом.
Те русские, кто жив остался, с боем отошли в старый Мономахов город. Но вскоре и там рухнули ворота. Увидели осажденные — смерть за ними пришла, но никто не попросил пощады; бились, пока меч, топор либо нож рука держала, пока очи видели, кого разить.
Была возле Успенского собора звонница невеликая, на двух дубовых столбах с перекладиной, с крышей тесовой. Седой звонарь бил в колокол беспрерывно.
А в самом соборе набралось полным-полно женщин, детей, стариков немощных. Наверху, на полатях, сама великая княгиня Агафья стояла с дочерьми, со снохами, с малолетними внучатами. Епископ Митрофаний в золотых с черным ризах служил, отпевал он и убиенных и живых, кадил кадилом, и пели все хором за самих себя похоронную молитву «Со святыми упокой».
Подскочили татары к собору, убили того звонаря, но не смогли разбить кованые входные двери. Тогда обложили они бревнами стены соборные и подожгли их. Дым пошел внутрь сквозь окна. Сперва слышно было пение молитв, потом крики да стоны истошные, потом все затихло.
Подтащили татары пороки к собору и повалили двери. Ворвались они внутрь, начали грабить, жечь пелены шитые, книги рукописные, с мертвых одежды стаскивали, серебряные и медные сосуды, драгоценные ткани в свои торбы укладывали. И разграбили собор дочиста. А драгоценную ризу с иконы Владимирской богоматери хан Батый себе взял. Как глянули на него с печалью невыразимой богородицыны очи, так побелел он весь и приказал икону на место поставить.
Лют был хан, видел он, сколько лучших его воинов перебили русские, и повелел не щадить никого.
Жен и дев, кого взяли в полон, убивать не стали, а кинулись глумиться над ними.
И дрожала рука летописца, когда выводил он такие слова:
«А иныя ямлюще вязаху и груди възрезываху и жолчь выимаху, а с иных кожу одираху, и иным иглы и щепы за нохти бияху».
Дальше двинулись татары, огненными потоками по земле Русской разливаясь...
Не летописец, а предание народное сказывает:
Ехал из Чернигова в Рязань храбрый витязь рязанец Евпатий Коловрат со своей дружиной. Увидели они на месте родного города одни пожарища и замерзшие неприбранные трупы и направились по следам захватчиков. По пути примыкали к ним уцелевшие, кто мог дубину либо топор держать.
Догнали храбрецы татарское войско, стали охотиться по ночам на отставших, на сонных и на хмельных, многих успели зарезать, но наткнулись на засаду и в неравном бою все до одного были перебиты.
Приволокли к Батыю мертвого Евпатия. Хан поразился его ростом, его могучей статью и сказал военачальникам, что рад был бы видеть такого богатыря в своем войске. Он повелел похоронить Евпатия и других павших русских храбрецов с честью.
Дальше, дальше по снежным полям и лесам, сквозь метели и морозы правили татары коней.
И опять дрожала рука летописца, когда писал он такие строки:
«Окаяннии ти кровопийцы — овы идоша к Ростову, и ини к Ярославлю, а ини на Волгу на Городець и ти плениша все по Волге, а ини идоша на Переславль и тъ взяша и оттоле всю ту страну и грады многы, все то полониша... и несть места, ни веси, ни сел таце.х редко, идеже не воеваша на Суждальской земли и взяша городов 14, опричь слобод и погостов...»
В дремучую лесную глушь, что на запад от Ярославля, где одни медведи, да рыси, да росомахи прятались, а волкам да лисам ходу не было, забрел великий князь Юрий со своими полками. Думал он заманить врагов в леса нехоженые, в яруги глубокие. Не дойдут враги по дорогам неготовым, по сугробам рыхлым до его стана возле малой речки Сити, заблудятся, от бескормицы кони их падать начнут.
Татары под стенами Успенского собора.
До весны отсидится его войско, а как растают снега и войдут реки в свои берега, так поведет он полки на выручку осажденного града Владимира. Не знал он, что есть у татар пороки и камнеметы.
Привел к нему из Юрьева-Польского свой малый полк брат Святослав. А брат самый меньший, Иван Стародубский, со своей дружиной в лесах где-то укрылся. Подошли полки Ростовские с племянником Василько Константиновичем и его братьями младшими.
Много было войска у брата Ярослава. Годом раньше позвали его княжить в Киев, да недолго он там оставался. Как молва до него долетела, что двинулись татары на землю Русскую, так в свой Переславль-Залесский воротился, а узнал, что они Москву взяли, так в дебри заволжские отошел.
Трех гонцов, одного за другим, посылал к нему Юрий.
— Брат, помогай! Брат, выручай! Поспешай ко мне со своими полками!
И трижды отвечал ему Ярослав:
— Вот подойдут новгородцы, так направлю коней к твоему стану.
А сам медлил, сам ждал, куда татары дальше повернут.
Из Владимира прискакал гонец к великокняжескому стану.
Узнал Юрий, что вся семья его погибла, и все жители погибли, и град его стольный дотла погорел. Перекрестился он и не сказал ни единого слова.
А еще гонец прискакал с вестью, что татарское войско надвое разделилось. Одни тумены сам хан Батый на Тверь повел, а другие ведет Батыев военачальник Бурундай на восток. Понял Юрий: сюда на его стан метит.
А уж преодолели татары лесные дебри да глубокие снега и, как лавина, как смерч неминучий, подходят, приближаются... И еще понял Юрий, что дальше пути нет. Настал час великой битвы. Либо татары победят, либо русичи. Повелел Юрий лес рубить, спешно городить на поляне стены, сосновые и еловые. Да не успел тына кругом поставить, как подошли татары, обложили стан.
Настал день святого Герасима Грачевника 4 марта. По народным приметам, в этот день грачи прилетают.
Убийство князя Василька.
А заместо них иные черные птицы в тот страшный год на Русь налетели.
Закипело побоище. Столько крови не лилось на земле Русской никогда.
А сицей рати не слышано! С зараниа до вечера, С вечера до света Летят стрелы каленыя, Гримлют сабли о шеломы, Трещат копиа харалужныя В поле незнаеме...
Умели драться простые русские люди. И умирать умели, когда приходила пора умирать. Многое число храбрых воинов головы свои сложило. На каждого русского убитого не менее двух татар мертвых пришлось.
Как светлый витязь из древнего сказания, скакал на белом коне храбрейший из храбрых князь Василько Ростовский. Шестерых врагов порубил он мечом, пятерых копьем пронзил. Да сломалось копье, да притупился меч, да убили коня. Пеший взял Василько в руки дубину да пошел размахивать. И затрещали татарские головы.
Но сыскался коварный татарин, схоронился за елку, снегом засыпанную, и закинул на шею витязя аркан, из верблюжьих сухожилий повитый.
Повалился храбрый Василько. Бросились на него татары и связали его по рукам и ногам.
Героическая оборона Козельска.
А князь Юрий меж тем с холма руководил боем. Был он тучен и велик ростом и кольчугу носил тяжелую. Алый стяг развевался за ним. Заприметили его татары издали. Поскакала к нему сотня татарских всадников. До последнего сражались княжеские телохранители и все до одного были перебиты. Сам Юрий упал с отрубленной головой.
А князь Святослав ускакал, с ним его племянник — брат Василька Владимир Углицкий и пятнадцать дружинников. Только они одни спаслись.
Сколько русских и сколько татар пало в той битве при Сити, никто не считал. Некому было считать. Сила победила силу.
Узнал Бурундай, что в плен русский князь попался, и видеть его пожелал.
Привели в шелковый шатер Василька, связанного, оборванного, всего в крови. И сказал ему Бурундай:
— Храбро ты сражался. Теперь поклонись мне до земли. И клятву дай, что будешь нашему великому хану Батыю верой и правдой служить. А он даст тебе все земли русские — Суздальские, Рязанские и другие, какие покорит.
Как перевел толмач эти слова, так выпрямился связанный Василько и Бурундаю в лицо плюнул. Тут подскочили к пленнику татары и зарубили его до смерти...
А сам хан Батый тем временем вел другие тумены на север. Узнал он, что где-то в лесах князь Ярослав со своим полком хоронится, и послал к нему гонца с такими словами:
— Ты против меня не воевал, зла на тебя не держу. Чего прячешься — выходи.
Явился к нему Ярослав, поклонился в ноги. И поставил его Батый на Суздальской земле великим князем, ему покорным.
Сколько лет завидовал Ярослав удачливому брату Юрию, теперь удача ему перекинулась. Получил он из рук татарских золотой стол Суздальский.
От него и от потомков его пошли великие князья Владимирские, Московские и всея Руси — Александр Невский, Иван Калита, Дмитрий Донской и многие другие. Кончился его род на сыне Ивана Грозного, на слабоумном царе Федоре Ивановиче...
Хан Батый отпустил Ярослава во Владимир и повел свои полчища дальше. Прослышал он, что за лесами дремучими, за болотами зыбучими, за озерами бездонными стоит город, в каком под каждой каменной церковью в подклете держат купцы казну несчитанную. И зовется тот город Господин Великий Новгород.
Заторопил Батый свои тумены. Спешил он, пока вешние разливы путь не преградили. Пошли татары на север, взяли Тверь, взяли Торжок.
— Идут, идут, все ближе, ближе!.. — разносили недобрые вести беглецы.
Начали новгородцы к долгой осаде готовиться: оружие точили, рвы углубляли, стены чинили, с ближних и дальних весей жито в город свозили, скот приводили.
Весна пришла, солнце пригрело, оттаяли болота, вскрылись реки, забурлили потоки. И не стало пути на Новгород ни конному, ни пешему. Ста верст не дошли татары и от Игнача-Камня вспять повернули. А где тот Камень лежит, никто в наше время не знает.
Татары потопили в озере Селигер свою несметную добычу, побросали свои хитроумные стенобитные пороки и камнеметы, пленных поубивали и налегке, на отощалых от бескормицы конях двинулись на юг. Мимо славного города Смоленска без задержки прошли, только посады пожгли. Приблизились к малому городку Козельску.
— Что же идем в свои степи без добычи? — возроптали иные татарские военачальники. И Батый остановил тумены, повелел взять Козельск приступом.
Княжил там шестилетний мальчик Василий, родом Олыович. Говорит предание, будто сказали козельцы: «Хоть и мал наш князь, биться станем за него до последнего».
Пятьдесят дней топтались татары под стенами Козельска. Назвали они его «Могу Болгусун», что значит «Злой город». А было их во сто раз больше, чем русских. На пятьдесят первый день взяли они город и порубили всех жителей до единого. По преданию народному, юный Василий потонул в крови своих подданных.
Ушли татары в степи на Нижнюю Волгу коней кормить, к новым походам готовиться.
Меж тем Ярослав, по воле Батыя ставший великим князем во Владимире, начал править сожженной Суздальской землей.
С берегов Сити привезли во Владимир останки обезглавленного князя Юрия и похоронили в обгорелом Успенском соборе. Там же похоронили всех несчастных, кто задохнулся в дыму внутри храма. Младенцев положили отдельно, обернув трупики берестой.
Изрубленное тело своего мужа Василька нашла молодая безутешная вдова его, княгиня Мария, в Шерен-ском лесу близ Углича; она привезла его в Ростов, закутанного в саван, и тайно от татар похоронила в соборе.
Прибытие князя Ярослава в разрушенный татарами Владимир.
Где находится гробница славного витязя — до сих пор никто не знает...
На другой год снова поднялись татарские полчища. Иные тумены пошли вверх по Волге, разнося повсюду ужас и смерть. Жители в страхе покидали города и веси. Сожгли татары покинутые Гороховец и Нижний Новгород и повернули на восток вдоль Волги и вверх по Каме, покорили те народы, какие там жили, и вновь вернулись в свои степи.
А другие их тумены пошли ко Днепру, взяли Переяславль-Южный, Курск, Новгород-Северский, Чернигов и подошли к самому Киеву. Поглядели они на его крепостные стены с башнями, на златоглавые храмы по холмам, подумали, поразмыслили и не стали через Днепр переправляться, а вспять воротились.
На третью осень пошли они прямиком на мать городов русских. Было их столь много, что, по словам летописца, скрип телег, рев верблюдов, ржание коней за сорок верст слышались.
Подождали они, пока Днепр не замерз, и переправились по льду. Встретили их киевляне с оружием, лицом к лицу. Бились сперва у стен киевских, потом на улицах киевских, потом в последнем оплоте осажденных — внутри Десятинной церкви. Дотла выгорел златоглавый Киев, и ни одного жителя не осталось: кто лег в сыру землю, кто в плен попал. Было эта на Николин день б декабря 1240 года,
Дальше, дальше на запад тремя отрядами двинулись татары, прошли Русскую землю насквозь, победили войска венгерские, потом польские, потом немецкие, торопились добраться до самого Последнего моря, какое теперь зовется Адриатическим.
В тот год страх обуял весь Запад. В Италии, во Франции, даже в Англии молились люди по всем монастырям и соборам. Не поплыли рыбачьи суда в море, незасеянными остались нивы, не стали строить плотники и каменщики, клады повсеместно закапывали. Ждали народы Европы прихода врагов.
Но, видно, изменило татарам счастье, грудью встали перед ними храбрые чехи и в битве под Оломуцем разбили один из отрядов Батыя. Повернули татары вспять на восток, опять прошли насквозь землю Русскую и остановили коней в низовьях Волги.
Народы Европы вздохнули с облегчением. Не увидели они татарских быстрых коней. А всю тяжесть страшного ига татарского приняла на себя Русь, загородившая своим измученным телом западные страны.
Тяжко досталось Руси. Но не приуныли жители городов и селений. Те, кто уцелел, вернулись на свои старые пепелища. И тотчас же принялись осиротелые люди землянки копать, чтобы от дождя и мороза укрыться. И не отдали они врагам свои мечи, да копья, да колчаны со стрелами, а припрятали.
Во время Отечественной войны служил я в составе тех войск, какие освобождали униженную, сожженную, но не покорившуюся Белоруссию.
Много раз приходило мне тогда на ум страшное татарское нашествие. На всю жизнь запомнил я одну маленькую деревеньку, затерявшуюся в болотах Полесья.
Гитлеровцы из мести за убитых партизанами эсэсовцев загнали всех жителей той деревни в две или в три избы, забили окна досками и подожгли. Тех, кто выскакивал, они тут же расстреливали, а потом запалили и всю деревню.
Я попал на пожарище весной, на второй или третий день после изгнания врагов. Как нелепые башни, высились на пожарищах закоптелые печи. Оборванные женщины что-то деловито искали меж обугленных бревен. Другие женщины на самодельных таганках в щербатых горшках варили картошку. Дети в лохмотьях копошились вокруг, и лица у всех были сухие, серые, окаменелые, с глазами, разучившимися плакать. Стоял кисловатый, отвратительный запах мертвечины, заглушавший запахи пробуждающейся земли.
Я наткнулся на обгорелый скелетик младенца так лет шести; верно, его только что вытащили из пожарища. Был ли это мальчик или девочка, не знаю. Почему-то уцелели ноги, обернутые холщовыми онучами, перевязанные лыковыми тесемками и обутые в лапоточки.
Вокруг пожарищ стояли яблони, иные из них погибли от огня и раскинули во все стороны черные, изуродованные и рогатые сучья. А другие яблони обгорели только с одной стороны, и две-три их ветви уцелели. И каждая такая живая ветвь, словно пеной, была осыпана белыми и бело-розовыми цветами, прекрасными, как сама красота, как белая царевна Покрова на Нерли.
И я подумал, что и в сожженном татарами Владимире когда-то так же деловито разбирали женщины обгорелые бревна, копали землянки, варили на таганках пищу. И никто не плакал — некогда было плакать. И пахло весной и трупами. И может быть, непохороненный скелет младенца, обутый в холщовые онучи и в лыковые лапоточки, лежал в стороне.
И так же пышным белым и бело-розовым новоздан-ным цветом цвели по владимирским холмам и оврагам полуобгорелые яблони. И стояли прекрасные, как яблоневый сад, белокаменные закоптелые храмы...
Много преданий, сказок, былин, поговорок, пословиц пошло на Руси после Батыева нашествия, после татарского ига. И нет сказания поэтичнее и прекраснее, чем «Сказание о невидимом граде Китеже».
В летописях о таком городе нет ни единого слова, но сохранилась весьма чтимая среди старообрядцев древняя «Книга, глаголемая летописец».
В той книге рассказывается, как пришел на Русь лютый хан Батый с несметным войском, как татары пожгли многие города и селения, а жителей — кого поубивали, кого в неволю угнали. Брал хан Батый города один за другим, пока не подошел к самой Волге. На другом берегу стоял город под названием Малый Китеж, Переправились татары через Волгу, осадили его и взяли приступом. Все жители были убиты, одного лишь Гришку Кутерьму татары пощадили. Он взялся показать им дорогу в Большой Китеж, а стоял тот город, прекрасный и несметно богатый, за трясинами зыбучими и трущобами лесными на трех горах на берегу озера Светлояр. Правил там князь Георгий Всеволодович.
Встретило княжеское войско татар на берегу реки Керженца. Страшная битва кипела весь день до солнечного заката. Под покровом ночи князь с оставшимся войском отступил к городу. Китежане заперлись за его дубовыми стенами и в трех церквах, стоявших на трех горах над озером, начали молиться.
И будто молились они столь усердно, что богородица укрыла их город. Город исчез. Татары, пораженные чудом, в страхе отступили, а предателя Гришку убили.
По одному сказанию — Китеж остался на трех горах, но люди не могут его видеть, и только в тихую погоду и только немногие «благочестивцы» различают в озере отражение его изб, стен, башен и церквей, могут услышать малиновый звон его колоколов.
По другому сказанию — город ушел глубоко в землю, и те же «благочестивцы» могут услышать звон его колоколов.
По третьему сказанию — город утонул, ушел в озеро, и опять же лишь «благочестивцы» могут в чистой воде разглядеть его и услышать звон колоколов.
Многое в этих сказаниях идет от подлинной истории, но разные события в памяти народной перемешались. Князь Георгий Всеволодович — это великий князь Суздальский Юрий (Гюрги) Всеволодович, битва при Керженце — это битва при Сити, в которой, однако, князь Юрий погиб, а спасся его брат Святослав. Город Малый Китеж — это старинный Городец на Волге, близ которого теперь построена Горьковская ГЭС. Непроходимая дорога, по которой татары не смогли добраться до Большого Китежа, — это дорога на Новгород. Озеро Светлояр действительно существует. Оно находится в тридцати километрах от города Семенова Горьков-ской области близ села Владимирского на реке Люнде.
А где же сам невидимый град Большой Китеж?
Многие писатели побывали на берегах таинственного озера, написали э нем проникновенные строки. Были там Мельников-Печерский, Короленко, Пришвин, Дурылин, поэты Клюев, Волошин. «Голубым оком с березовыми ресницами» назвал то озеро Пришвин.
Римский-Корсаков создал свою бессмертную оперу — «Сказание о невидимом граде Китеже».
Когда было мне шестнадцать лет, взял меня с собой в те края один молодой ученый-фольклорист помогать ему записывать сказки, песни, частушки.
Прибыли мы на озеро Светлояр в тот самый день престольного праздника Владимирской богоматери, когда множество людей собралось на трех прибрежных горах. На одной горе, заросшей лесом, я увидел такое, словно попал даже не в XVI век, а в древние языческие времена. Старухи с восковыми, изможденными лицами молились озеру и деревьям, а две самые рьяные попытались ползти вдоль топкого берега.
На средней горе предприимчивые и не столь древние старухи бойко торговали семечками, пряниками и разной снедью. На третьей горе парни и девчата под гармошку плясали и пели лихие частушки.
Ходил я вокруг озера. Круглое «голубое око с березовыми ресницами» было совсем небольшое, меньше километра в поперечнике. И хоть знал я, что невидимый град — это сказка, поэтичное предание, все равно вглядывался в прозрачные омута, видел, как рыбы ходят, как стелются водоросли, а таинственный город с тремя белокаменными церквами мне не показался.
С тех пор прошло много лет. Слышал я, что аквалангисты ныряли в озерные глубины, но ничего не нашли. Читал я одну статью, где загадка озера сравнивалась с загадкой исчезнувшей Атлантиды и говорилось, что, может, и правда некогда существовал город, который провалился под землю во время страшной геологической катастрофы.
И хочется верить, что и сейчас стоят на дне озера Светлояр три белокаменные церкви невидимого града Китежа. И равны они по красоте Златокудрой царевне — Покрову на Нерли.
Георгиевский собор города Юрьева-Польского, построенный за четыре года до татарского нашествия, был последней жемчужиной, лебединой песней, созданной при потомках Юрия Долгорукого.
Трудно сказать, до каких высей поднялось бы зодчество Владимиро-Суздальской Руси, кабы не татарское иго.
Зодчие, камнесечцы, каменщики, златокузнецы, це-нинных дел мастера, прочие ремесленники почти все погибли, спаслись лишь немногие.
В те страшные годы княжил на юге Руси Даниил Романович Галицкий — Мономахович родом. Был он и храбр и умом крепок. Он и с татарами ладил, и сумел основать сильное и богатое княжество. Захотелось ему украсить стольный свой град Холм.
В летописи говорится о храме, воздвигнутом повелением Даниила.
Там, над западным ободверием, находилось резанное на камне изображение Христа, а над северным — святого Иоанна Предтечи. Сделаны «узоры те неким хытры-чемь Авдеемь».
Этот Авдей, возможно, и был одним из оставшихся в живых владимирских камнесечцев. К сожалению, от того храма ничего не сохранилось.
За вереницу веков исчезли многие могущественные царства и государства, разрушились прекрасные дворцы, храмы, города. Но не погибло мастерство владимирских «холопей-каменыциц». Подобно тлеющему костру задремавших пастухов, подобно лампаде в келье летописца, оно едва-едва теплилось, но жило.
Успенский собор и шатровая колокольня. С рисунка конца
XVIII века. Низ колокольни, возможно, перестроен из ворот
детинца Всеволода.
Уже через год после разорения Владимира в летописях упоминается об обновлении и освящении Борисоглебской церкви в Кидекше. Вскоре главы на Успенском соборе были покрыты, правда, не золоченой медью, а тусклым оловом. Затем пристраивается к нему кирпичный придел Пантелеймона (разобран в XVII веке). Верно, возобновлялись и другие храмы, только летописцы о том не помянули.
Люди копали землянки, может, где избы рубили, а теремов не ставили; и такая узорчатая резьба, как прежде, больше не вилась по стенам. Не до красоты было, лишь бы день прожить.
Только через пятьдесят лет после татарского нашествия построилась первая белокаменная церковь в Твери, а через девяносто лет — в Москве. Они не сохранились. По их изображениям на иконах мы знаем, что были они одноглавы и видом своим напоминали владимирские соборы.
А в самом Владимире новые каменные храмы не строились целых триста лет. И великие князья после Ярослава и сына его Александра Невского не стали там жить. Захирел стольный град Андрея и Всеволода.
Но московские государи — потомки Всеволода Большое Гнездо — всегда помнили, что слава Москвы идет от былой славы Владимира и Суздаля, где высились знаменитые старинные белокаменные храмы — свидетели деяний их предков.
Первые московские государи венчались на великое княжение в Успенском соборе города Владимира. Они неоднократно посылали во Владимир богатые вклады. Именитые бояре, дворяне и купцы подражали им в «благочестии».
В Москве и в других ближних городах строились церкви по образу и подобию владимирских. Но такую тонкостную резьбу с треххвостыми львами, с грифонами, драконами и прочими чудищами московские зодчие не пускали на белые камни стен.
Один из тогдашних храмов — Спас на Городу в Звенигороде — дожил до наших дней, претерпев не так уж много перестроек. Издали очертаниями своими он очень похож на Дмитриевский собор, красив, очень красив и строен, так же стоит высоко над рекой. Но нет на нем дивной резьбы, а вместо аркатурного пояса поперек его стен протянулись три белокаменные ленточки с кружевной, хотя и затейливой, но однообразной резьбой.
Московские государи заботились о Владимирских храмах. Когда в 1408 году в Успенском соборе случился пожар, были посланы во Владимир лучшие тогдашние иконописцы Андрей Рублев и Даниил Черный «с дружиной». Они расписали стены собора заново и написали образа на иконостасе.
В 1415 году внезапно темной ночью напали на Владимир татары под водительством казанского царевича Талыча. Через Серебряные ворота ворвались они в город, начали грабить. Ключарь Успенского собора Патрикей не растерялся, успел выломать один из камней соборной стены, выгреб щебенку между внутренней и внешней кладками и в дыру спрятал золотую и серебряную церковную утварь, а также схоронил самое драгоценное — рукописные книги. Схватили татары Патрикея, принялись его пытать. Говорит летописец: «И на сковраде пекоша и под ногты щепы биша». Не выдержал пыток несчастный и скончался, но тайны своей не выдал.
Клад ключника Патрикея искали и раньше, ищут его и теперь. Он еще не найден, он еще ждет пытливых археологов и когда-нибудь дождется.
В 1475 году во Владимир прибыл итальянский архитектор Аристотель Фиораванти. Великий князь Иван III поручил ему тщательно осмотреть Успенский собор и по образцу его построить подобный храм в Московском Кремле.
Заносчивый итальянец не хотел верить, что «дикие московиты» сами могли воздвигнуть столь прекрасный и величавый храм, и считал, что он построен итальянцами. Фиораванти выполнил поручение великого князя и построил в Московском Кремле также Успенский собор — один из лучших памятников, но уже московского зодчества.
Когда-то из Византии пришло на Киевскую Русь пятиглавие храмов. Зодчие Всеволода Большое Гнездо его переняли, воздвигли во Владимире знаменитый собор.
А с XV века по многим русским городам стали строить могучие пятиглавые храмы, их архитектура менялась, но зодчие всегда помнили о пяти богатырях Успенского собора города Владимира.
Дальнейшая история этого знаменитого памятника старины обычна и печальна. Исторические источники неизменно отмечают пожары, «обновления», перестройки, «украшения», растеску окон, переделку глав.
Образа с иконостаса, что писали Андрей Рублев и Даниил Черный, при очередном «подновлении» собора в XVIII веке были проданы в церковь села Васильевского Шуйского уезда.
Шатровая колокольня, стоявшая рядом с собором, в 1801 году рухнула от удара молнии, тогда воздвигли новую, в «классическом», столь неподходящем стиле.
В середине XIX столетия к Успенскому собору пристроили из кирпича и оштукатурили «теплую» Георгиевскую церковь. Архитектор пытался подделаться под старину, даже пустил поперек стен аркатурный пояс. Но получилось у каменщиков топорно и неумело. Где им было тягаться с мастерством их предков!
Только после революции великие творения Андрея Рублева и Даниила Черного были вывезены из села Васильевского и нашли себе достойное место в Третьяковской галерее и в Ленинградском Русском музее.
А Успенскому собору ныне возвращен его прежний облик, каким он был при Всеволоде Большое Гнездо. Пять богатырей по-прежнему стоят на высоком холме над Клязьмой, все пять в золотых шлемах. И стоят богатыри, как восемь веков назад стояли...
В поисках красоты
Моя книга подходит к концу, возможно, читатель отложил ее на часок-другой, задумался...
Научились ли мы ценить и любить красоту старины, беречь ее, заботиться о ней?
Вот Суздаль. Как он похорошел, принарядился за последнее время! С каждым годом все больше и больше людей нашей страны — пожилых, молодых и вовсе подростков, а также туристов всех стран мира — приезжают сюда, чтобы полюбоваться обновленным городом из царства сказок. Недалек тот год, когда число его посетителей достигнет миллиона.
В суздальских монастырях и церквах теперь развернуты музеи, на отдельную площадку перевезены со всей Владимирской области три деревянные церкви, несколько старинных домов и надворных построек, ветряные мельницы, которые за ненадобностью хотели было разбирать по бревнышкам.
Есть на земле Владимирской малый городок Гороховец на Клязьме. Еще в 1239 году был он сожжен полчищами хана Батыя, а с тех пор и до последних лет лишь изредка в трудах по истории и географии упоминался.
А ведь в Гороховце три монастыря, два огромных собора, сколько-то церквей. И все это сплошной XVII век. И сохранились там редкие в нашей стране двухэтажные каменные жилые дома, и тоже XVII века.
Теперь все это восстановлено в своей первозданной, прихотливой красе. И начал Гороховец соперничать с самим Суздалем. Ведь в Суздале нет широкой реки, а тут Клязьма вдвое шире, чем во Владимире. И вся здешняя трехсотлетняя, ослепительная белая старина смотрится в клязьминские воды. И нет в Суздале столь высокой горы, как в Гороховце, на какую можно подняться по деревянной лестнице в 249 ступенек. А поднимешься, отдышись полной грудью и любуйся неоглядными, как море, лесными зелено-голубыми далями противоположного берега...
Наше государство не жалеет средств на восстановление старины не только Суздаля и Гороховца. Создано добровольное Общество охраны памятников истории и культуры, насчитывающее миллионы членов.
Как принарядились города и села, расположенные по Золотому кольцу, — Ярославль, Углич, Ростов, Переславль-Залесский, Муром, Загорск, Дмитров! Не перечислить всех тех мест, куда в автомашинах, в автобусах, в поездах на лодках и пешком устремляются туристы со всех областей нашей страны. А сколько иностранцев едет!
И в селе Любец, где я живу, восстановили церковь XVII века, и сюда приезжают туристы.
Но не везде прошлое бережется: в том же Ковровском районе ни на одном памятнике старины нет охранных досок, в селах Клязьминский городок, Малышево и Великово погибают когда-то великолепные храмы-пятиглавики XVIII века. А местные жители, в том числе учителя и подростки-школьники, равнодушно проходят мимо потемневших громад. Рано или поздно и эти храмы восстановят, спасут, но с каждым годом будет все сложнее и дороже их восстанавливать.
Дорогие читатели, если и в ваших местах есть такие же погибающие исторические ценности, пишите, поднимайте тревогу...
За последние годы скончались те оберегатели владимирской старины, о которых я рассказывал в предыдущих главах. Ушел из жизни и мой большой друг Александр Сергеевич Потресов, чьи фотографии украшают эту книгу.
Теперь другие энтузиасты-ученые, моложе и энергичнее, заботятся о красоте владимирской старины. Некоторые из них за это получили высшую награду нашей страны — Ленинскую премию...
Какое же воздействие оказала древняя белокаменная красота на русское искусство последующих лет, на современные народные Промыслы, на архитектуру современного градостроительства?
В белокаменной Москве с XV века стали строиться пятиглавые храмы по образу и подобию Успенского сен бора во Владимире. От того яблоневого сада, что раскинул свои ветви на белых стенах Последней жемчужины, сквозь череду веков протянулись невидимые нити к узорам на прекрасных тканях фабрики «Авангард», и теперь эти ткани украшают наши жилища.
От тех же цветущих яблоневых ветвей пошло шитье на церковных пеленах и ризах, какое долгими зимними вечерами до боли в глазах вышивали мастерицы в монастырях и в покоях московских боярынь. А прошли века, и узоры с того невиданной тонкости шитья переняли крестьянские девушки и перенесли их красоту на льняные холщовые рушники да на рубахи, а крестьянские девушки из других мест — на хитросплетенные кружева. А теперь в специальных художественных мастерских — в Вологде, в Торжке, в других городах создаются вышивки и кружева, которые расходятся по всему миру.
И от тех же яблоневых ветвей пошли затейливые узоры на пергаменте рукописных книг, что при тусклом свете лампад кисточками в три волоска выводили писцы вокруг заглавных букв и вокруг цветных миниатюр. От книжных украшений то мастерство перекинулось к иконникам древних владимирских сел — Палеха, Холуя и Мстеры. А грянул на Руси гром революции, иконы писать перестали, и мастера-иконописцы, их ученики и потомки, обладавшие истинным талантом, верным глазом, твердой рукой и хорошо знавшие древние былины, сказки, песни, перенесли свои умения, свой вкус и свою любовь на миниатюры и на узоры, что ныне украшают прославленные по всем странам лаковые коробочки, и на другие тончайшие изделия народного творчества...
Восемь веков тому назад белокаменная резьба на Владимирщине зародилась от той резьбы по дереву, какую древние мастера выводили не только на теремах боярских, но и на своих избушках малых, да на посуде либо на игрушках.
Многие годы спустя плотники, рубившие зажиточным крестьянам избы, приноровились их украшать. Насмотрелись мастера всяких диковинных чудищ и многоветвистых деревьев на белых камнях Владимира, Суздаля и Юрьева-Польского и перенесли те чудища и завитки стеблей с камней на дерево.
Есть такая редчайшая, изданная еще в прошлом веке книга со многими картинками «Древнерусская резьба села Холуй Владимирской губернии».
Ее автор — Иван Александрович Голышев — по происхождению крепостной крестьянин, основавший в слободе Мстера первую в России провинциальную литографию, он сам срисовывал резьбу на избах и печатал рисунки.
Перелистываешь книгу и удивляешься затейливости кружевных завитков по оконным наличникам, на досках причелин и подзоров под крышами, на князьках крыш.
Резчики по дереву увидели на белых камнях Дмитриевского собора львов возлежащих и поместили их на концах причелин. А рядом посадили русалок-берегинь с рыбьими хвостами и четырехлапых грифонов, а между львами и русалками протянули вьющиеся стебли с листьями неведомых растений.
Теперь такие старинные доски-причелины можно увидеть в краеведческих музеях владимирских, ярославских и костромских городов.
А под крышами домов мне лично только дважды довелось обнаружить таких львов и русалок — на доме в селе Большие Всегодйчи Ковровского района Владимирской области и на доме в селе Потакине Кдмешковского района той же области.
Эти доски еще деды нынешних хозяев перенесли с прежних домов. А внуки их сберегли да еще в разные цвета раскрасили. Работники Владимирского музея приезжали в те села, очень хотели доски купить и цену подходящую давали.
А оба хозяина, не сговариваясь, отвечали:
— Наша красота не продается...
Старинную деревянную резьбу любят, ценят, берегут. А вот о резьбе современной почему-то нигде не говорят, не пишут, искусствоведы ее вообще не замечают.
А ведь владимирские, ярославские, московские деревни — особенно те, что близ городов и больших дорог, за последние годы изменились, похорошели, расцвел там новый стиль шестидесятых и семидесятых годов двадцатого века! Прибавилось у сельских жителей достатка, и захотелось каждому домохозяину свое жилище приукрасить.
Их дома выглядят вроде бы одинаково — три окошка на улицу, два окошка в сад или все пять на улицу, а сбоку веранда и крылечко на тонких резных столбиках. Стены домов поверх бревен срубов обшиты так называемой вагонной щелевкой, то есть тонкими и узкими дощечками, и не просто обшиты, а «в елочку», наискось — так и этак, да еще плотники на каждой дощечке рубанком-подборышком пустили бороздочку. А потом стены покрасили, и не каким-то суриком, а красками яркими, светлыми, самыми «разноличными» (вспомнилось великолепное, почему-то исчезнувшее русское словечко). Наличники на окнах, доски князьков и подзоров под крышами, теремки у чердачных окошек, крылечки — все на этих домах защеголяло самой разнообразной и нарядной резьбой, а вдобавок пестро раскрасилось.
Треугольник, образующий крышу на Владимирщине, называется «Лоб». Так вот плотники научились ставить у основания этого лба некое подобие аркатурных поясков. Просто прибивали они ряд деревянных планок, поверху соединяли их между собой полукруглыми, словно подковки, арочками, а потом арочки и планки красили белой краской по цветному полю.
А строили и украшали все эти дома плотники местные, которых заказчики-хозяева вдохновляли разве что стаканчиком зелена вина. Никакие специалисты-архитекторы им советов не давали, а руководствовались они вековым опытом своих дедов да простой и бессмертной истиной старых владимирских хитрецов: «как мера и красота покажет».
На моих глазах, например, с каждым годом все разноцветнее, все наряднее становится село Любец и соседние с ним деревни. И не только наряднее, но и богаче.
Вместо дранки теперь крыши покрыты железом или шифером. Чуть ли не над каждым домом взметнулась антенна телевизора.
Оборудовали недалеко от Любца новую лесопилку, и в изобилии пошла эта самая щелевочка. И всякую краску можно купить. Раньше мой домик над оврагом на краю села был серый, бревенчатый, теперь он светло-зеленый, а наличники на окнах коричневые с белым, и крыша из оцинкованного железа сверкает, как серебро...
С моей легкой руки несколько художников купили в Любце дома. Все они люди молодые, веселые, талантливые. К ним в гости приезжают друзья — тоже художники.
Захотелось каждому крестьянину свое жилище приукрасить.
Расставляют они свои мольберты на горе над рекой, а то возле церкви, либо у лесной опушки, либо по задворкам домов. И ловят красоту клязьминских берегов на рассвете, в полдень, вечерами, весенним разливом, солнечным летом, золотой осенью, даже в морозы.
И теперь на художественных выставках Коврова, Владимира, а также в Московском Манеже подхожу я к пейзажам с туманными названиями, вроде «Сумерки», «Половодье», «Опушка леса», и радуюсь про себя, узнавая дорогие моему сердцу любецкие просторы.
А еще киноработники. Надумали они снимать фильм из жизни современной деревни Нечерноземья. Шесть тысяч километров объехали, а не нашли места лучше Любца.
И теперь зрители смотрят кинокомедию, любуются широкой рекой, березовым и сосновым лесом, белой церковью, домами разноцветными, украшенными резьбой, что в два порядка выстроились. А не знают зрители, что велась съемка того поэтичного и веселого фильма «Шла собака по роялю» в старинном селе Любец Владимирской области...
И на следующее лето киноработники опять приехали в Любец снимать другой фильм. Так им понравились клязьминские берега...
Во все эпохи народы земного шара, если нет нужды, войн, голода, гонений, всегда стремятся строить свои жилища не просто добротно и удобно, но и красиво. Ведь они любят свой дом. И это стремление даже к малой красоте так же естественно, как естественно, например, что девушки и юноши хотят одеться понаряднее...
Невидимые нити от зодчества древнего Владимира протянулись во все края, где бойкие мастера-плотники еще не разучились рубить по деревням дома из сосновых и еловых бревен, где обшивают их, раскрашивают и покрывают резьбой.
И в каждом селе возникла своя манера деревянной резьбы.
Неисчислимо разнообразие домов по деревням Нечерноземья. А ведь все они построены с помощью топора и пилы да мелким столярным инструментом.
Ну а по городам?
Мне как писателю приходится много разъезжать. Приеду в какой-нибудь город, обязательно отправлюсь в музей, если он имеется, и пойду к памятникам старины, если они сохранились. А потом просто прогуляюсь по городским улицам, чтобы увидеть так называемое «лицо города».
— Как вам понравились наши Черемушки? — непременно спросят меня.
Ну что я отвечу? Мне как раз Черемушки не очень нравятся. Название поэтичное, прелестное, а поедешь в любую сторону, даже далеко на север или далеко на юг, и в любом городе увидишь одинаковые, до ужаса одинаковые дома-коробки. Может быть, и было когда-нибудь особенное лицо города, но из-за прямолинейного однообразия застройки оно исчезло.
Тщетно всматриваюсь я в эти ровные ряды. В каком бы порядке ни стояли такие дома, в какие бы цвета ни раскрашивали их, я в них никакой красоты не вижу.
Да, с точки зрения инженерной эти геометрические фигуры коробок безупречны. Да, успешно разрешается жилищный кризис. Да, люди в таких домах-коробках живут просторно и удобно.
Но как далеки от искусства эти ряды одинаковых, лишь кое-где покрашенных домов!
Так было еще совсем недавно. А за последние годы во многих городах начали строить иначе. Он идет, новый и прекрасный, как яблоневый сад, стиль будущего.
Подобно художнику текстильной фабрики «Авангард», молодые архитекторы со всей присущей молодости страстностью ищут красоту и в ремеслах всех народов нашей страны, и в маленьких, недавно построенных сельских домиках Нечерноземья, и в памятниках старины, в том числе и во Владимиро-Суздальском зодчестве.
Они находят красоту в дереве и в камне. Потом на листе ватмана переиначивают ее по-своему. А потом из стекла, алюминия, пластмасс, мрамора, а в будущем из других, пока еще неизвестных нам материалов, и хочу верить — из бессмертно прекрасного белого камня они создадут многоэтажные «изьмечтанные всею хытростью» дома.
Стиль будущего надо искать в красоте, таящейся вокруг нас.
Начало его видится в ансамблях пионерских лагерей «Артек» и «Орленок», чьи прекрасные здания уступами спускаются по скалистым склонам к Черному морю.
И видится в Суздальском туристском гостиничном комплексе, что словно гигантская птица распластал свои крылья среди зелени лугов.
А в Прибалтике, где поднялись из руин многие феодальные рыцарские замки! Как там оригинальны, внушительны и нарядны недавно отстроенные кварталы!
Республики Средней Азии! Там руками искусных мастеров, не забывших старинные народные ремесла, поднимаются обновленные мечети и мавзолеи. И с тех древних очертаний, с древних орнаментов современные архитекторы заимствуют красоту, переиначивают ее на новый лад и создают новый стиль городов. И самый первый и самый прекрасный город — возрожденный после разрушительного землетрясения Ташкент.
Грузия и Армения, откуда некогда явились по зову Андрея Боголюбского искусные строители-каменщики. Сколько там в горах высится полуразрушенных иноземными завоевателями храмов, замков, башен, построенных пять, десять и даже пятнадцать веков тому назад!
А сейчас в горах Закавказья строятся здания в новом стиле. И можно угадать — откуда, с каких древностей взяты контуры сводов, арок, вязь орнаментов, а что архитекторы сами изобрели...
И будут люди многие века любоваться новыми зданиями нового стиля. Их стеклянные грани засверкают на солнце как тысячи алмазов, многоцветная облицовка протянется по стенам, а кое-где завьется узорочье, как на любецких домах. И скромные аркатурные пояски пройдут между рядами окон.
Будет ли каждое новое здание ослепительно белым или многоцветным — оно всеми устремленными вверх линиями как бы взметнется к небу.
В таком доме-дворце все будет удобно, разумно, красиво, и полюбят его люди, в нем живущие.
И таким домом-дворцом станут гордиться архитекторы и строители нашей великой Родины, как гордились своими белокаменными творениями владимирские зодчие-хитрецы.
с. Любец Владимирской области 1958 — 1979 гг.
ОГЛАВЛЕНИЕ
Вторая любовь
«На Суждали»
Князь благоверный и боголюбивый
Откуда пошло село Любец?
Золотые ворота
«И украси ю дивно»
Посол солнечной Грузии
Конец повелителя Владимирского и Суздальского
«Изьмечтана всею хитростью»
Златокудрая царевна
Потомок императоров Византийских
Пять богатырей
Белокаменная книга
Сыновья великого Всеволода
Тщеславие княжеское
Последняя жемчужина
Нашествие
В поисках красоты
Голицын С. М.
Г60 Сказания о белых камнях /Худож. В. Перцов; фотогр. А. Потресова. — 2-е изд., доп. и перераб. — М.: Мол. гвардия, 1980. — 254 с. 1 р. 30 к. 75 000 экз.
Книга рассказывает о славной истории нашей Родины. Действие разворачивается на Владимиро-Суздальской земле как в далеком прошлом, так и в наши дни. Многие страницы посвящены прекрасным архитектурным памятникам и их создателям — мастерам древнего русского искусства. Книга иллюстрирована рисунками и фотографиями.
70302-111
Г-----------4702010200
078(02)-80
ББК 85.113(2)1 72G1
ИБ № 2040
Сергей Михайлович Голицын
СКАЗАНИЯ О БЕЛЫХ КАМНЯХ
Редактор Е. Калмыкова
Художественный редактор К. Фадин
Технический редактор И. Соленое
Корректоры Н. Павлова, Т. Пескова Е. Самолетова
Сдано в набор 06.09.79. Подписано к печати 21.03.80. А01491. Формат 84Х108 1/32. Бумага типографская № 2. Гарнитура «Литературная». Печать высокая. Условн. печ. л. 16,8. Учетно-изд. л. 16,3. Тираж 75 000 экз. Цена 1 р. 30 к. Заказ 1459.
Типография ордена Трудового Красного Знамени издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К-30, Сущевская, 21.
OCR Pirat