Через полгода. Второй час ночи. Феликс сидит в темноте и тупо смотрит на мигающий экран телевизора. Программа кончилась. Одни только мигающие линии и треск, словно ускоренный образ прибоя. На лестнице послышались шаги. В замке скрипнул ключ. Дверь медленно открывается. На пороге – Люче. Светлый костюмчик и волосы светятся в сумраке. У нее – только ключ.
ФЕЛИКС (не поворачиваясь посмотреть, кто пришел). Закрой дверь. Сквозняк.
Люче закрывает дверь.
ЛЮЧЕ. Что смотришь?
ФЕЛИКС. Море.
Пауза.
ЛЮЧЕ. Чай будешь?
ФЕЛИКС. Нет.
Люче идет в ванную. Слышно, как шумит вода. Через какое-то время выходит с мокрой головой, одета в халат. Останавливается у телевизора, заслонив изображение.
ЛЮЧЕ. Хватит моря. Посмотри на Люче.
Феликс с трудом заставляет себя поднять на нее глаза. Их взгляды встречаются. Он вздрагивает, словно его ударили, и отводит глаза.
ЛЮЧЕ. Поседел.
ФЕЛИКС. От моря.
ЛЮЧЕ. Часто смотришь?
ФЕЛИКС. Бывает.
ЛЮЧЕ. Что еще делаешь?
ФЕЛИКС. Кусаю прохожих.
ЛЮЧЕ. Ты был прав. Люди должны заботиться друг о друге. Иначе всё проходит мимо.
Пауза.
ЛЮЧЕ. Я тебя не выбирала. Веришь? Мне тебя выбрали.
ФЕЛИКС. Люче…
ЛЮЧЕ. Легко, когда ты должен только подчиняться. Я нужна тебе?..
ФЕЛИКС. Люче…
ЛЮЧЕ. Как ты жил?..
ФЕЛИКС. Я выл. Всё время выл. Нашел твои отпечатки пальцев на посуде. Они не смывались. Пришлось разбить. Я не включал свет. Не зашторивал окна. Жрал только томатный соус. Сидел в телефонных будках в ожидании ливня, пока меня не выгоняли. Ходил на рынок и смотрел, как женщины покупают вишни. В ванне нашел твой светлый волос и съел. Не высрал… А ночью, Люче, ты приходила и вкладывала меня в живот к себе. Ночью плавал в тебе, как эмбрион. Без конечностей, без половых признаков, без кожи… Невесомый и доверчивый. Питающийся только тобой. Засыпал, качаясь на стуле… Одиночество – бесплодно, Люче. Оно необходимо лишь для очищения. Всем остальным мы должны делиться.
ЛЮЧЕ. Прости, что забыла свой волос.
ФЕЛИКС. Прости, что хотел им покончить с жизнью.
ЛЮЧЕ. Так соскучилась по скуке с тобой. Нет ничего прекраснее в мире этой подаренной скуки.
Пауза.
ЛЮЧЕ. Расчеши меня.
Феликс ее расчесывает.
ЛЮЧЕ. Теперь чувствую, что простил. Твои пальцы и мои волосы – одно.
ФЕЛИКС. Легко, когда прощаешь.
ЛЮЧЕ. Надо лишь подчиниться…
ФЕЛИКС. Этому учимся всю жизнь…
ЛЮЧЕ. Легкость. Это возмездие.
ФЕЛИКС. Легкость и скука. Замечательно!
ЛЮЧЕ. Феликс… Обещай, что будем жить скучно.
ФЕЛИКС. Обещаю. Буду самым скучным типом из всех, кого ты знаешь.
ЛЮЧЕ. Неповторимо? Фатально?
ФЕЛИКС. А коньки?..
ЛЮЧЕ. Коньки? Терпеть не могу кататься на коньках.
ФЕЛИКС. Я тоже.
ЛЮЧЕ. Как хорошо, что можно не скользить!
ФЕЛИКС. Тогда так… фатально… скучно!..
Они смеются. Воображают, что скользят.