Slade. Когда мир сходит с ума. Первая биография группы

Вступление. Великаны прошлого

Это 2017 год, Ночь Гая Фокса[18]. Городок Блистон, что в Западном Мидлендсе[19]. Я сижу в «The Robin 2», заведении на 700 человек. Раньше здесь, на окраине городка Черной страны Брайерли-Хилл, находился паб «The Robin Hood». Этот славный бар располагается по соседству с современным оплотом алчности – торговым центром «Merry Hill». Владеющий собственным монорельсом, тот открылся в 1985 году на месте фермы Мерри-Хилл и сталелитейного завода Раунд-Оук. Сегодня в переполненном зале «The Robin» возник Джим Ли, самый незаметный участник группы Slade, чтобы прорекламировать DVD со своим единственным сольным концертом, который он отыграл здесь в 2002 году. Но что поражает меня больше всего – немыслимая ревность местной публики.

Очевидно, я чужой на этом празднике жизни. Посторонний на семейном ужине, незнакомец в городе – я то и дело ловлю на себе подозрительные взгляды. Кто-то с опаской завязывает со мной разговор в надежде выяснить, что делает в этой местности приезжий с юга. В ответ на мои объяснения незнакомцы размякают и тянутся с объятиями. Ясно как божий день: любой, кто хочет рассказать миру о «нашей» группе – хороший парень, почти что свой. Позже, в 2021 году, я был ведущим программы «Самые большие хиты Британии 1970-х» на 5-м канале. В ходе обсуждения записей Slade 1971–1974 гг. меня представили как автора этой книги. Вскоре в социальных сетях от мудрых хранителей наследия Slade посыпались вопросы, в основном в духе «Кем он себя возомнил?» и входил ли я в число «заветных 500» (примерно столько оставалось преданных фанатов у группы в худшие 1977–1979 гг.)?

Хоть я и не состоял в их числе и даже не претендовал на что-то подобное, но, тем не менее, многие, смягчившись, вызвались оказать мне поддержку.

Пожалуй, сложно отыскать человека, которому хотя бы немного не нравились Slade. Сегодня многим они кажутся карикатурными персонажами, но в начале 1970-х эти музыканты были революционерами масштаба T. Rex или Roxy Music, создавая музыку будущего, объединив звуки прошлого и настоящего. Однако вместо мистической элегантности Марка Болана или Брайана Ферри на сцене сверкал Нодди Холдер – возмутительно громкий парень с огромными бакенбардами и зеркальной шляпой на голове. Slade действительно умели играть крышесносный рок высшей пробы.

Группа, при всех своих достоинствах, с годами все больше походила на неприметного слона из басни. Пока их коллеги по сцене обретали культовый статус (как Болан и Дэвид Боуи), забывались (Sweet, Mud) или терпели крах (Гэри Глиттер), Slade сохранили загадочность. Их некогда колоссальное присутствие в британской культуре – 17 хитов, последовательно попавших в Топ-20, и шесть синглов № 1 обернулись горсткой глиняных артефактов, оставшихся в склепе семидесятых. Среди них – зеркальная шляпа, гитара с надписью «Super Yob», сделанная на заказ, и праздничная «сорокопятка», несущая надежду, радость и веселье в канун Христова Рождества.

Вот, собственно, и все.

Мультяшный образ группы увековечен и с особым удовольствием поддерживается их вокалистом Холдером, ставшим одним из главных любимцев Великобритании, что было для группы одновременно и благословением, и проклятием. С одной стороны, Slade куда чаще вспоминают и с гораздо бóльшей симпатией, чем их сверстников. Но с другой – коллектив оценивается через призму шутовства и балагана, затмевающих их музыкальное наследие.

Как отмечает музыкальный журналист Боб Стэнли, «Нодди Холдер с голосом Джона Леннона, орущего в дымоход лайнера “Королева Елизавета”; розовощекий басист Джим Ли, будто до сих пор живущий с мамой и разводящий домашних голубей. Лицо гитариста Дэйва Хилла напоминало кроличью мордочку, а барабанщик Дон Пауэлл постоянно жевал жвачку, уставившись в пустоту». Тем любопытнее, что в 21 веке, в эпоху эмодзи и пластиковых коллекционных фигурок, поп-звезды, чей образ легко утрировать и можно свести к шаржу, не только сохранятся в общественной памяти, но и, что немаловажно, достучатся до нового поколения. Усы Фредди Меркьюри, очки Элтона Джона, улей на голове Эми Уайнхаус, зеркальная шляпа Холдера и наряд «монашки-металлистки» Хилла – подобный популистский гротеск отнюдь не лишен смысла. В Британии 21-го века с царящей атмосферой либеральных ценностей и всевозможных «-измов» остро ощущается страх перед уходом в небытие семидесятых, когда «все было по-другому». Slade несут в себе кусачую вульгарность, вызывая в памяти неполиткорректные воспоминания о скинхедах, одеколоне Brut 33[20] и вездесущих питейных заведениях, где подавали маринованные яйца и орешки. Рекрутировать Slade для современной сцены куда сложнее, чем, скажем, вписать в наше время эстетику таких благообразных представителей среднего и высшего класса, как группы Pink Floyd или Genesis, Led Zeppelin или Black Sabbath с их суровой атмосферой мрака. Slade выглядели неотесанными и грубыми (в середине одной из композиций группы даже звучит отрыжка). Топот ботинок, неправильное написание слов и мальчишеский кураж, подходящий для футбольного стадиона, а не танцевального зала.

Возможно, благодаря этому комичному и праздному образу Slade, как и их рождественский хит, остаются в народной памяти. Увы, но больше о группе ничего не вспоминают. На одном из фанатских сайтов, «Slade In England», принадлежащем армии поклонников Slade, четко объясняется причина неоднозначного восприятия группы:

На своем карьерном пути Slade приняли несколько невообразимо неудачных решений. В эпоху «глэма» они продали душу журналам для девочек-подростков. Они выступали на бесчисленных детских телешоу, которые транслировались в то время суток, когда их основной целевой аудитории, которой они хотели продать новый сингл, не было дома. Те, кому посчастливилось оказаться у экрана, понятия не имели, кто это такие. Мнение, будто Slade – кучка нелепых шутов, разодетых в блестки и не имеющих каких-либо музыкальных достоинств, возникло именно по этой причине.

Неважно, действительно ли ребята примеряли образы скоморохов, но благодаря этому стереотипу участники группы до сих пор не забыты британскими СМИ. Например, в 2020 году Дэйв Хилл оказался в центре массовой шумихи, когда в прессе прошел слушок, что он «вышвырнул» Дона Пауэлла из реинкарнации Slade, созданой ими в 1992 году. Наглядный показатель неизбывного интереса к группе – суммарное количество полос, посвященных этому событию. В том же году вышел альбом Cum On Feel the Hitz: The Best of Slade. Несмотря на то, что это был пятый сборник хитов, выпущенный от имени группы, он занял восьмую строчку в британских чартах. Чем не показатель народной любви? К слову, Cum On Feel the Hitz: The Best of Slade стал первым проектом группы, выпущенным после возрождения интереса к винилу в 2010-х.

Заголовок газеты «Daily Mirror», вышедшей в День подарков[21], гласил: «Slade планируют выступить на фестивале “Glastonbury” измененным составом». В материале говорилось, что «Нодди клянется собрать первоначальный состав группы для штурма знаменитой Pyramid Stage и отыграть незабываемый концерт, но воссоединить враждующих участников может быть не так легко». По заверениям газеты, Холдер продолжал: «Хочется верить, что нам удастся уладить разногласия. Если все сложится, нам придется ехать на отдельных автобусах, понадобятся отдельные гримерки или трейлеры». Даже этого достаточно, чтобы почувствовать, с каким удовольствием британская пресса смаковала слухи о выступлении Slade. И хотя уже через несколько дней поступило официальное опровержение, число прослушиваний их творчества на музыкальных стриминговых сервисах значительно выросло – для бизнеса все средства хороши.

Книгу, которую вы держите в руках, я писал целую вечность в стремлении рассказать историю группы как можно более правдиво, честно и объективно. Источниками, каждый из которых великолепно отражает различные аспекты истории группы, послужили две автобиографии Нодди Холдера, автобиографии Дона Пауэлла, Дэйва Хилла, давно устаревшая и больше не выходившая «библия» Криса Чарльсворта «Feel the Noize!» 1984 года и образцовая книга Криса Селби и Иэна Эдмундсона «The Noize» 2018 года (переработанная в 2020 году). Автобиографии послужили альманахом забавных историй из первых уст, я же мало что могу добавить сверх того, что подробно описывалось в «The Noize». Помимо прочего, в 1975 году в издательстве «Futura» вышла книга Джорджа Тремлетта «The Slade Story» – увлекательный и утонченный анализ группы, даром что вышла она в серии дешевых музыкальных биографий. В ней, как и в издании Чарльсворта, увидевшем свет десятилетием позже, ребята предстают на пороге новых свершений. На экраны только что вышел «Slade in Flame», и Америка манит музыкантов к себе. Книга «Feel the Noize!», увидевшая свет одновременно с песней «Run Runaway», сохранила в себе ощущение большого прорыва. Слушатели США, упрямо не желающие принимать группу, сдались под натиском их чар. Но все это – дела уже давно минувших дней. Нам осталось лишь рассказать потрясающую и, вероятно, целостную историю, опираясь на неопровержимые факты и личные воспоминания очевидцев. Это первая биография, написанная спустя долгое время после расцвета группы, предлагая читателю новые материалы и свежий взгляд на события.

«Что случилось со Slade? Когда весь мир сошел с ума» рассказывает о судьбе группы, которая не всегда ладила с модными веяниями и своим положением в музыкальной индустрии семидесятых. «Slade – группа для настоящих мужиков, одетая как кучка эльфов, не так ли?» – замечал еще в 1999 году Ноэл Галлахер из Oasis. Но за этим веселеньким фасадом всегда скрывалась история трудолюбивых парней, вышедших из рабочего класса и сумевших сколотить группу, которую знали во всем мире. В первой половине 1970-х Slade обрели культовый статус, но их стремление покорить Америку стоило им карьеры в Великобритании, поставив под угрозу существование всего коллектива. Основываясь на новых многочасовых интервью и тщательных исследованиях, книга расскажет читателю о давно ушедшей эпохе – танцевальных залах и рабочих клубах, местах, где дозволялось играть, трехдневных рабочих неделях, телевизорах, по которым крутили всего три канала… Но самое главное, вы прочтете историю о живых выступлениях и подлинном товариществе на фоне разгула системы, классового неравенства и политического кризиса в Британии 1970-х годов.