Слишком дружелюбный незнакомец

1

В первый раз увидев этого человека на обочине дороги, на выезде из Кемперле, Франсуа слушал песни Шуберта. Поэмы Майрхофера… Матильда находила их чересчур депрессивными, настолько, что он ставил эти диски лишь тогда, когда был в машине один. Но тем не менее именно она подарила ему этот диск на Рождество двумя годами раньше.

Пока он вел машину, в его поле зрения внезапно появился незнакомец: высокий хилый молодой человек, державший табличку из обычного картона; прочесть ее у него не было времени.

Автостопщик? Турист? На них он, правда, не похож. Можно подумать, что он — часть окружающей местности: такой же неподвижный, как табличка с дорожным указателем. Сильно заинтригованный, Франсуа бросил взгляд в зеркало заднего вида, где силуэт на мгновение появился, а затем на крутом повороте окончательно исчез из виду. Вся сцена длилась не более нескольких секунд, и за всю дорогу он ни разу о ней не вспомнил.

Впрочем, он не думал ни о чем определенном. Убаюканный звучащим меццо-сопрано, он расшифровывал для себя по два стиха. В лицее у него был курс немецкого, но не настолько глубокий, чтобы схватить все тонкости этого языка. В поэме говорилось об одинокой звезде на небесах. Верная любви звезда страдала в безмолвии. Вот почти и все, что он понял.

Четверть часа спустя, поднимаясь по аллее к своему особняку, Франсуа был потрясен его видом. Зима выдалась дождливой и хмурой, а с первыми лучами солнца знакомые места предстали перед ним в совершенно новом свете: живые изгороди бурно разрослись, сорняки наводнили лужайку, теперь больше напоминающую прерию, а деревья жаждали ежегодной обрезки сучьев.

Все, что Франсуа сделал в последние несколько недель, не имело никакого эффекта. Он не забыл, с каким смущенным видом Матильда подняла глаза к небу, когда он откопал ее инструменты. А до этого она прямо-таки продолбила ему голову, убеждая, что не стоит зря тратить силы и что надо наконец-то нанять садовника.

Садовника… Франсуа согласился, но больше не возвращался к этой теме. Раз уж он решил приобрести это строение и четыре тысячи квадратных метров земли, это вовсе не для того, чтобы смотреть, как кто-то незнакомый вместо него выращивает овощи или подрезает живую изгородь. И потом, что же ему тогда делать целыми днями? У него нет никакого желания проводить их в библиотеке за чтением или за работой.

Когда они решили приобрести собственность в Бретани, наличие большого сада было единственным критерием, по которому они не смогли бы прийти к согласию. Бретань… она стала им почти родной. Они уже потеряли счет летним сезонам, которые провели в гостиничных номерах или в домах, снятых на неделю в Сент-Мало, в Кот де Гранит Роз, в Кемпере или Кебероне. Матильде понравилось бы жить в одном из этих домов с белыми фасадами, выходящими на Авен. После целой жизни в Париже ей было просто необходимо «видеть воздух», но случай привел их в другое место.

В конце двухтысячных во время очередной вылазки на дороге, ведущей в Монтань Нуар, они заметили табличку «продается», прикрепленную к дереву у въезда на проселочную дорогу. Интуиция, любопытство… Они не знали, что подтолкнуло их направиться туда. Они уже тогда искали себе дом, но не могли и помыслить о том, чтобы купить его так далеко от моря. За трухлявой деревянной изгородью они увидели среди деревьев этот полуразвалившийся лонжер[2] — низкий и вытянутый, как строят в Бретани. Стены из местного камня, голубые ставни, выцветшие от времени, нескладная крыша… и все это утопало в море зелени. «Это здесь», — подумал Франсуа. У него создалось впечатление, будто он вернулся в детство и обнаружил в лесной чаще хижину из своих грез. Франсуа и Матильда не произнесли ни единого слова. Простой взгляд, которым они обменялись между собой, заменил им многочасовые разговоры.

В тот же день они постучались в дверь агентства по недвижимости, обозначенного на табличке. Здесь все требовало починки, большинство посетителей до них были обескуражены количеством работ, которые предстояло осуществить. Цена подлежала обсуждению. Первого же посещения оказалось достаточно, чтобы убедить их обоих. Работы длились уже больше года. Франсуа и Матильда регулярно приезжали сюда; в результате их постоянных усилий запущенное строение понемногу превращалось в колоритный дом, вполне достойный быть сфотографированным на открытку. Они всегда мечтали о доме, где можно будет проводить каникулы, а на пенсии окончательно обосноваться там. Они и не знали, что это произойдет гораздо раньше, чем предполагалось.

Когда он припарковался, Матильда стояла на пороге с чашкой в руке — без сомнения, это был один из тех странных отваров, которые она готовила из найденных в саду растений.

— Все прошло хорошо?

Интонация не обманула его. Матильда приняла демонстративно беззаботный вид, но Франсуа был уверен, что она уже давно ждала его, высматривая, не появится ли машина в конце аллеи, и борясь с беспокойством. После того несчастного случая она опекала его как ребенка, а уединенная жизнь в сельской местности не уладила дела.

Его «несчастный случай»… Из-за НМК[3] ему пришлось уехать из Парижа и провести несколько месяцев после больницы в загородном доме. Такой была хорошо отработанная версия, которой они пользовались в разговорах с местными жителями, чтобы объяснить длительное и необычное присутствие в окрестностях Кемперле. У четы Вассеров не было ни семьи, ни настоящих друзей в этих краях, только обычные знакомые. В конце концов, могут же они позволить себе немного отклониться от правды.

Теоретически — в этом Франсуа Вассер не сомневался — правда всегда предпочтительней лжи. Но она не особенно удобна, когда хочешь избежать слишком большой откровенности с малознакомыми людьми. Чего он боялся больше всего? Вызвать нездоровое любопытство? Прочесть в глазах собеседников жалость, которая его растревожит? Быть вынужденным кратко пересказывать свой мучительный опыт? Его ложь была хорошо рассчитана: почти никакого риска, что кто-нибудь установит связь между выздоровлением почтенного университетского преподавателя и событием, которое восемь месяцев назад повергло Францию в состояние шока.

— В городе было много народа?

— Чуть больше, чем обычно.

— Конечно, сезон… Люди предпочитают пользоваться солнечной погодой.

— Да, без всякого сомнения.

Они вошли. Как и всегда, в гостиной было тщательно убрано. Ни на столе, ни на диване не валялось никаких бумаг и даже ни одного журнала. На каминной полке Франсуа заметил букет первых в этом сезоне розовых тюльпанов, которые Матильда собрала, пока его не было. Она всегда любила цветы. Кстати говоря, розарий за их домом неизменно производил сильное впечатление на редких посетителей.

— Обед будет готов через полчаса.

Матильда настаивала, чтобы они садились за стол в определенное время. В этом ритуале она находила что-то успокаивающее.

— Ты что-то ищешь? — спросила она, увидев, как Франсуа шарит взглядом рядом с диваном.

— Ты не видела статью, которую я вчера читал?

Матильда открыла дверцу двускатного секретера у входа.

— Я положила ее сюда.

Она бросила быстрый взгляд на рукопись.

— «Роль римской нумизматики в конце тетрархийской эпохи». Выглядит заманчиво.

— Если бы ты знала…

С начала своей вынужденной досрочной пенсии Франсуа буквально набросился на работы, которые доходили до него благодаря любезности почтенных собратьев с факультета истории. Он не был наивным простаком: запашок сострадания ощущался во всей этой корреспонденции, а также в том, каким образом его уверяли, что его не забывают и ни капли не сомневаются, что он очень вскоре вернется на свою университетскую кафедру. Франсуа тоже делал вид, что все это так и есть. Он просматривал, комментировал, вносил поправки, делал замечания, достаточно дельные, чтобы создать впечатление, что он на пути к выздоровлению. Он просто-напросто придерживался той линии поведения, которой от него ожидали.

— Полагаю, мне имеет смысл пойти читать на свежий воздух.

— Очень хорошо. Когда все будет готово, я зайду за тобой.

Франсуа устроился в шезлонге во влажном после дождя саду. Небо уже полностью очистилось от туч, воздух был свежим и бодрящим. Франсуа даже не смог вспомнить, когда в последний раз сидел так на солнышке.

Между двумя зевками он сделал на полях документа несколько заметок, а потом принялся клевать носом. Он чувствовал, что лучи зимнего солнца стали теплее, в то время как еле ощутимый бриз гладил его по волосам. Не подремав и десяти минут, он услышал звук шагов по посыпанной гравием дорожке.

— Это вам.

Франсуа открыл глаза.

Он стоял напротив него, закрывая от него солнечные лучи: Ле Бри — ближайший сосед. Низкорослый мужчина с крепким телом, несмотря на то что уже разменял восьмой десяток, с рублеными чертами лица и узким прямым носом, выступавшим вперед, будто корабельный ростр. На нем был рабочий комбинезон — изношенный, слишком большой для него и выпачканный во многих местах. Судя по виду, сосед пришел прямо с поля.

Франсуа торопливо попытался прийти в себя. Ле Бри протянул ему письмо, которое крепко сжимал пожелтевшими пальцами.

— Снова почтальон ошибся?

— Снова…

Франсуа взял конверт. Телефонный счет. «Франсуа Вассер». Его имя было отпечатано прямо на месте адреса. Не проходило и двух недель без того, чтобы его почту не опускали в ящик соседа. Бесспорно, людям свойственно ошибаться, но Франсуа подозревал, что почтальон облегчает себе работу, чтобы не идти к его дому, находящемуся в конце разбитой дорожки.

Как только он оперся на подлокотник кресла, чтобы встать, Ле Бри покачал головой, предостерегающе поднимая руку.

— Не беспокойтесь. У меня нет времени тут оставаться. Надо помочь сынку.

Франсуа всегда раздражали эти бретонские словечки, которыми сосед буквально усеивал свою речь. Pennher… его единственный сын.

— Не хотите ли стаканчик вина? Матильда готовит обед и…

Сосед чуть суховато оборвал его:

— Не в этот раз.

— В любом случае спасибо. Вам не стоило так беспокоиться. Достаточно было позвонить, и мы бы зашли.

— Я не особенно люблю телефон. Предпочитаю ходить.

Ферма Ле Бри находилась примерно в пятистах метрах отсюда. Сельскому труженику было достаточно пересечь поле, чтобы пешком добраться до его владений.

— Очень жаль, что пришлось вас потревожить.

— Вашей вины тут нет. Ну, я пошел.

Но, вместо того чтобы уйти, Ле Бри неподвижно замер, глядя на Франсуа пронзительными голубыми глазами, от взгляда которых становилось немного не по себе. По правде сказать, несмотря на хмурый вид, Ле Бри всегда оказывал ему любезность и не давал повода жаловаться на свое соседство. Франсуа всегда воображал себе, что этот человек от земли, крестьянин, который уже более полувека трудился на ферме, с некоторым презрением смотрел на «интеллигентишку», которым он, собственно говоря, и являлся.

Поскольку тот продолжал стоять и не шевелиться, Франсуа заговорил о первом, что пришло в голову:

— Во всяком случае, сегодня славная погода! Я этим пользуюсь, чтобы немного подышать воздухом…

Почему он словно извиняется за то, что наслаждается отдыхом в своем собственном саду? Подняв глаза, Ле Бри поправил свою фуражку.

— Моя мать всегда говорила: прежде чем сказать, что день был хорошим, дождись сперва ночи.

Выдав эту максиму, он повернулся и направился прочь, по пути добавив:

— Берегите себя.

Франсуа просмотрел электронную почту Находившееся между обещанием снизить налоги и предложением, касающимся мобильного телефона, это письмо сразу привлекло его внимание. Он отметил про себя, что Матильда его не читала, в то время как другие отмечены как «прочитанные». Он кликнул мышкой на имя отправителя. На экране высветилось множество принятых в течение более трех месяцев посланий и ответов на них. Последнее из них он просмотрел по диагонали, не задерживаясь на формулировках, которые уже знал наизусть. Не дочитав письмо до конца, он закрыл почту.

— Что же он хотел?

Матильда была занята; она накрывала на стол в кухне. У нее имелась неприятная черта: привычка судить о людях по первому впечатлению. После никакие слова и поступки были не в состоянии изменить однажды составленное впечатление о человеке. Матильда очень не любила Ле Бри; ее раздражали его манера делать длинные паузы и вечно насупленный вид.

— Проблема с доставкой почты.

— Это становится обычным явлением! Уже сколько раз в этом месяце?

— Думаю, два. С сегодняшним случаем уже три.

— И при этом у почтальона хватило наглости заявиться сюда и предлагать новогодние календари…

Франсуа открыл посудный шкаф, где были расставлены стаканы.

— Завтра я пойду на почту и постараюсь все уладить. Ты права, в конце концов, это уже начинает действовать на нервы.

Эту фразу он произнес серьезно и со всей возможной убежденностью, в глубине души, будто сорокалетний, посмеиваясь надо всей этой историей с почтальоном.

— И ты его не пригласил войти?

— Ты же знаешь, как с ним было: едва вошел, так сразу и вышел.

— Я спрашиваю себя, почему сосед берет на себя труд доставить тебе почту лично в руки, если не для того, чтобы обменяться парой слов.

— Ему это дает возможность повидаться с другими людьми. Весь день сидеть взаперти с сыном и невесткой…

— Мне скорее хочется посочувствовать им, чем ему!

Несмотря на то что Ле Бри продолжал работать, бразды правления он передал сыну: пятнадцать гектаров поля под зерновые, деятельность по агротуризму, два жилых дома. Сосед представлял собой тип земледельца, стоящего во главе небольшого владения, в котором согласно раз и навсегда заведенному порядку сила природы и труд могут поддерживать жизнь еще добрых двадцать лет. «Мужлан», как сказала бы Матильда. Работайте, надрывайтесь… Ни за что на свете ни его сын, ни он сам не продали бы свой участок земли, чтобы спокойно наслаждаться жизнью.

Приблизившись к Матильде, которая ставила на стол салат и цыпленка в ароматическом уксусе, Франсуа крепко обнял ее за талию и бросил взгляд поверх плеча.

— Выглядит просто прекрасно.

— Спасибо.

Ему хотелось бы постоять так еще хотя бы мгновение, но Матильда похлопала его по предплечью, чтобы освободиться из объятий. Франсуа не стал упорствовать и направился к столу.

Он уставился в тарелку, но понял, что не в состоянии думать о чем-то, кроме электронного письма, которое получил несколькими минутами раньше. Проще всего было бы перенести разговор на потом — сколько раз за последнее время он именно так и поступал просто потому, что не хватило смелости? — и спрятаться за ничего не значащей болтовней.

— У тебя есть какие-нибудь послания на компьютере? — поинтересовался он фальшиво равнодушным тоном.

Эти слова вылетели у него изо рта помимо воли, почти бессознательно. Матильда подняла на него безразличный взгляд, в котором не было ни малейшего удивления или подозрительности. Она даже не прервала своего занятия.

— Нет.

Это было короткое «нет», произнесенное едва различимым шепотом.

— Почему ты об этом спрашиваешь?

Франсуа ощутил неясное чувство стыда. Он тотчас же пожалел, что заговорил об этом за столом.

— Да так, ничего… Все эти рекламные письма…

Он не знал, как закончить фразу.

— Надеюсь, ты голоден? — спросила она с лукавым видом.

Не добавив больше ни слова, Франсуа покачал головой. Непроизвольным движением он расстелил салфетку у себя на коленях.

Во время еды ему следует хранить молчание.

На следующий день снова моросило, и Франсуа не мог выкинуть из головы пословицу Ле Бри. Через каких-то несколько часов…

Дорога была скользкой, видимость ухудшилась, поэтому в городе он направился прямо к паркингу возле почты. Когда он вышел из машины, на него буквально обрушился сильный дождь. Взяв костыль, Франсуа захотел прибавить шагу, но в ноге проснулась ужасная боль.

Внутри воздух был влажным, в нем витали запахи мокрой одежды. Открытым оказалось только единственное окошечко. Около двадцати минут Франсуа простоял в очереди, ругая полчища пенсионеров, которые, как и он, решили подойти к часу открытия, чтобы наклеить марки на письма, отправить посылки или забрать почтовые переводы. О, какими трогательными казались их экономные движения, замедленные почти до карикатурного состояния, смехотворные попытки занять сразу несколько мест в очереди, ненужные вопросы, чтобы затянуть разговор, который служащий в окошечке напрасно пытался закруглить!

С тех пор как он некоторым образом стал частью их мира, в то же время не обращая на них особого внимания, Франсуа наблюдал за ними со смесью грусти и опасения, пробуя убедить себя, что он не такой, как они, отказываясь признавать, что нечто подобное скоро предстанет перед ним в зеркале. Конечно, ему всего лишь 58, и университетская карьера далеко не закончена. Если бы он захотел, смог бы еще десяток лет оставаться в «лоне alma mater», как он с иронией говорил это сам себе. Но — на этот счет медики не питали никаких иллюзий — его раны окончательно не зажили, и он никогда больше не будет прежним.

Среди выдающихся собратьев он знал массу тех, кто, даже выйдя на пенсию, продолжал толкаться в университетских коридорах, курсируя из кабинета в кабинет и стараясь быть в каждой бочке затычкой. Потрясая прошлыми заслугами, они выпрашивали себе направление на семинар или место в комиссии по защите диссертации. Чаще всего такие люди раздражали его, одновременно вызывая жалость, к которой примешивалось некоторое умиление. Они напоминали ему потерпевших кораблекрушение, цепляющихся за спасательную шлюпку, сидящие в которой отказываются принять их на борт. Ему не хотелось бы в конце концов уподобиться им.

Известие, что его почта систематически опускается в ящик соседа, вызвало у почтовой служащей лишь раздраженный вздох. Франсуа казалось, что он слышит слова, которые так и не сорвались у нее с языка: «Ну да, подобные вещи иногда случаются! Можно подумать, из-за таких пустяков Земля перестанет вращаться вокруг Солнца». Она записала его адрес и жалобу на листике бумаги, который, как предполагал Франсуа, сразу же, как только за ним закроется дверь, будет отправлен в корзину. Несколькими месяцами раньше он непременно бы настоял, чтобы почтовая служащая по всей форме зарегистрировала его жалобу в соответствующих документах. Но, упав духом, он предпочел отступить.

Снаружи дождь уже прекратился. Франсуа сделал несколько покупок, которые Матильда записала ему на бумажке. У него не было никакого желания возвращаться, поэтому Франсуа некоторое время прогуливался возле церкви Сент-Круа, затем прошелся вдоль набережной Бризе. Под туманным небом вода Лейты приняла тоскливый оттенок. Фасады отражались в воде темными пятнами, которые колыхались, стоило на них упасть нескольким каплям. От реки исходил сильный, не поддающийся описанию запах, который буквально лез в ноздри.

Взгляд Франсуа скользнул вниз по течению. На него нахлынули воспоминания, безмолвные картины, которые накладывались одна на другую на смутной поверхности воды.

Подклеенные холсты и отделанные деревом ступени амфитеатра.

Обезумевшие люди, сталкивающиеся между собой в беспорядочном подобии балета.

Лица, искаженные страхом, разверстые рты, из которых не вылетает ни единого звука.

Его белая рубашка, рука, часы — все вымазано в крови; он не до конца уверен, что эта кровь — его.

Франсуа почувствовал, как его ноги задрожали. Уши его наполнил неясный шум. Голова закружилась, и, чтобы не потерять равновесия, Франсуа был вынужден облокотиться на парапет.

Затем головокружение прекратилось, будто унесенное водами реки далеко по течению, оставив после себя смутное недомогание, которое он часто испытывал в течение этих последних месяцев. Оно являлось к нему без предупреждения — ощущение пустоты, нехватки чего-то важного.

Добрых пять минут он неподвижно стоял, опираясь на перила. Затем, тяжело передвигая ноги, снова направился к автостоянке.

Едва он добрался до выезда из города, крупные капли дождя с силой забарабанили по ветровому стеклу. Только что наступило 11 часов, но небо уже начало темнеть.

Молодой человек стоял на своем посту в том же месте, что и накануне; на нем был дождевик до колен, чтобы защититься от льющихся с неба потоков воды. Заметив его, Франсуа непроизвольно замедлил движение и прочитал надпись на плакате сквозь покрытое капельками воды стекло:

Все это было выведено прописными буквами неловким, почти детским почерком. В первый раз Франсуа случилось читать настолько несуразное объявление. Каким ненормальным надо быть, чтобы предлагать свои услуги вот так: стоя с плакатиком на краю дороги?

Франсуа постарался разглядеть его лицо, но оно было частично скрыто темно-синим капюшоном. Однако едва он отвел взгляд, чтобы посмотреть на дорогу перед собой, как машина вдруг затряслась, будто старая телега на выбоинах. В кабине раздался наводящий тревогу звук, Франсуа почувствовал, что «Рено Лагуна» слишком лениво реагирует на педаль акселератора.

Сдохла шина… Причина могла быть только в этом.

— Только не сейчас. Только не сегодня!

Проехав еще с десяток метров, он остановился на обочине посредине небольшого участка утоптанной земли. На его несчастье, дождь хлынул с удвоенной силой.

Франсуа включил аварийные огни, поднял воротник пальто и вытащил зонтик, спицы которого застряли под передним пассажирским сиденьем. Не пожелав взять свой костыль, он осторожно обошел вокруг машины под льющимися с неба потоками воды. Так и есть: правое переднее колесо стало настолько плоским, что обод почти касался земли.

— Черт! — бросил он, пнув ногой дряблую резину, увязшую в грязи.

Метрах в тридцати от него стоял незнакомец и внимательно смотрел на происходящее. Но в то же время он сохранял полную неподвижность, будто часовой на вершине сторожевой башни.

Франсуа не стал его долго разглядывать. Он вынул из багажника желтый жилет и треугольный аварийный знак, который поставил на краю дороги, вверх по направлению движения. Затем, почувствовав, что у него промокли ноги, прихрамывая, вернулся в машину и порылся в бардачке, разыскивая брошюру аварийной службы. «Быстрая помощь — 24 часа в сутки 7 дней в неделю».

Он взял мобильник, но в то самое мгновение, когда его пальцы уже начали набирать номер, вдруг резко остановился. Причиной оказался внезапный укол гордости — иначе и не скажешь. Конечно, он мог бы сейчас оставаться в тепле, ожидая аварийную службу и не усложняя себе жизнь. Но Франсуа все еще чувствовал унижение, которое пережил на почте. Он еще не настолько беспомощен… по крайней мере, в состоянии самостоятельно поменять колесо. Ругаясь вполголоса, Франсуа положил брошюру на место и снова вышел из машины.

Под хлесткими струями дождя он добрых пять минут копошился, стараясь понять, каким образом извлечь запасное колесо. Отвинтить белое кольцо, ослабить пружину, отстегнуть металлический крючок. Как все это сложно… Когда он уже начал терять терпение, колесо наконец отцепилось от удерживающего его троса под багажником и едва не рухнуло в грязь, забрызгав ему брюки.

Зажав ручку зонтика под мышкой, Франсуа поместил домкрат в выемку за передним колесом, но боль, которая теперь ощущалась уже и в бедре, помешала ему продолжить свое занятие.

— Помощь нужна?

Франсуа резко поднял глаза. Он не видел и не слышал, как подошел его собеседник. В дождевике он был похож на любителя дальних прогулок, отправившегося собирать грибы в лесную чащу. Из-под капюшона выглядывало тонкое бледное лицо, гармоничные черты которого нарушал разве что чуть искривленный нос.

Конечно, он был молод, но не настолько, как Франсуа недавно подумал. Может быть, 22–23 года.

— Вам помочь? — повторил он, указывая длинной рукой на колесо.

Застигнутый врасплох, Франсуа в конце концов кивком выразил согласие.

Произнеся эти несколько слов, незнакомец вторгся в его жизнь.

2

— …следовало бы включить скорость.

Стоя на коленях перед колесом, которое висело в пятнадцати сантиметрах над землей, незнакомец рассматривал его, глядя вверх.

— Но только не для того, чтобы повернуть колесо! — воскликнул он, перекрывая шум дождя.

Отрицательно покачав головой, Франсуа обогнул машину, чтобы последовать его инструкции. Он предложил молодому человеку свой зонтик, но тот упрямо отказался. Решив, что ожидать в салоне «Лагуны» будет не совсем порядочно, он во время всей операции оставался рядом.

После минутного удивления Франсуа, несмотря на свою недоверчивость, не осмелился отклонить предложение. Он был уверен, что незнакомец не спускает с него глаз с тех пор, как он вышел из машины и смешно копошился в грязи, извлекая запасное колесо. Если бы не он…

Он увидел, что незнакомец внимательно разглядывает спущенную шину.

— Смотрите, резина вдрызг порвана. Не знаю, что с вами такое произошло, но этому колесу здорово досталось.

— В самом деле.

И правда, нет ничего банальнее, чем поменять колесо. Стоя почти в метре от молодого человека, Франсуа тем не менее смотрел на него будто загипнотизированный: он ощущал такую же неполноценность, как в присутствии Ле Бри, то же чувство унижения, которое вызывают те, кто умеет работать своими руками.

По непонятной иронии судьбы, дождь прекратился именно в то мгновение, когда сломанное колесо оказалось в багажнике.

— Вот и все.

Эти несколько слов незнакомец произнес безразличным тоном; в его голосе не слышалось ни похвальбы, ни намека на то, что он бы с удовольствием принял вознаграждение за оказанную услугу.

И что теперь делать? Просто поблагодарить? Заплатить? Франсуа предпочел бы, чтобы тот озвучил ему расценки, или как оно там называется. «Был счастлив оказать вам услугу!» И так как тот все еще молча стоял, покачивая руками, и, скорее всего, не намеревался положить конец все возрастающей неловкости, Франсуа вынул бумажник. К несчастью, он потратил почти всю свою наличность, делая покупки, и у него оставалось только две купюры по 5 евро. Пустяковая сумма по сравнению с тем, во сколько бы обошлись услуги аварийной службы…

— Возьмите, это вам.

При виде купюр с портретом принцессы Европы на лице незнакомца появилось нечто вроде отвращения. Его лицо все еще было скрыто капюшоном, и, даже стоя напротив него, Франсуа не мог толком разглядеть, какого цвета у него волосы. Но зато у него была возможность увидеть его глаза глубокого черного цвета, обрамленные длинными, почти женскими ресницами.

— Нет, не надо.

Его обидело то, что в ответ на помощь от всей души ему предложили деньги, или то, что сумма оказалась такой скромной? В обоих случаях Франсуа поступил не самым тактичным образом.

— «Человек на все»… Ведь это написано на вашей табличке? Всякая работа заслуживает вознаграждения.

Незнакомец изумленно вытаращил глаза: можно подумать, что он в первый раз в жизни слышал такое высказывание. Казалось, он некоторое время колебался, затем на мгновение отвел взгляд, после чего схватил деньги с поспешностью, являющей собой резкий контраст с его первоначальным отказом.

И он даже не поблагодарил.

— Как вас зовут?

Франсуа никогда не был особенно общительным. Он, как правило, старался скорее закончить разговор с незнакомым человеком, даже самым лучшим. Но этот парень его заинтриговал.

— Людовик, — пробормотал тот.

— Ну что же, спасибо, Людовик. Вы местный?

— Нет, не совсем.

— Вам, должно быть, нелегко, особенно в такую погоду. Думаю, клиенты попадаются не так часто.

— …выпутываюсь.

Он говорил, проглатывая слова. Было невозможно не заметить, что этот разговор сильно смущает молодого человека и ему до смерти хочется оборвать его. Тем не менее Франсуа продлил его мучения:

— Я видел вас вчера, проезжая мимо. Вы весь день остаетесь на одном и том же месте?

— Да, когда не работаю.

Он бросил быстрый взгляд сначала направо, затем налево, будто напуганная птица, охраняющая свое гнездо.

— Надо мне вас покинуть.

Но его поза явно противоречила его словам. Поворачиваясь спиной, чтобы вернуться на свой пост, незнакомец издал еле слышное бормотание, будто обращаясь к воображаемому собеседнику, хотя на самом деле эти слова предназначались именно Франсуа:

— …на вашем месте я бы проверил давление в шинах…

— Говоришь, ты вчера уже видел его на том же самом месте?

Матильда повесила пальто Франсуа сушиться на спинку стула возле батареи в гостиной. Было тепло, даже слишком для того, кто только что пришел с улицы.

— Точно. Просто удача, что он тогда там оказался!

— Ты вел себя не слишком доверчиво?

— С чего бы мне быть слишком доверчивым? У меня была поломка, он мне помог, вот и все.

— Тебе не следовало ехать в такую погоду, — настаивала она.

— Когда я выезжал, с неба упало всего-то три капли.

Франсуа попытался сменить тему разговора:

— Надо будет съездить в гараж, чтобы сменили шины. Я остановился на станции техобслуживания проверить в них давление.

— А почта, как там все прошло?

— Я сделал все необходимое…

Он предпочел не упоминать, что всем кажется смешной их проблема с письмами, попадающими не в тот ящик.

Пройдя через всю комнату, Матильда взяла с секретера бандероль с какими-то бумагами и протянула ее Франсуа:

— На этот раз почтальон пришел куда следует. Это, должно быть, твоя книга.

Его книга? Ему было достаточно увидеть логотип издателя на оборотной стороне, чтобы вспомнить о своем участии в конкурсе на замещение должности преподавателя истории. «Под руководством Франсуа Вассера» — значилось на упаковке.

В давно прошедший период жизни он бы с нетерпением перечитал свою статью, чтобы выловить опечатки или посокрушаться над слишком неясными формулировками. Но сегодня ему было достаточно лишь рассеянно пролистать том. Разбивка на страницы неточная, шрифт мелкий, полиграфическое качество весьма посредственное. Все это было сделано, чтобы уменьшить себестоимость издания. Неудивительно, учитывая более чем скромную читательскую аудиторию, которую могла бы заинтересовать литература такого жанра.

— Тебе нравится?

Он с воодушевлением закивал головой:

— Могло быть и хуже.

Матильда давно привыкла, что он постоянно недоволен. Даже несмотря на то, что она ни разу его не упрекнула, Франсуа был уверен, что его стремление к совершенству когда-нибудь превратится в не самую приятную черту характера.

— Кстати, я только что вернулась из пристройки: пятно еще увеличилось.

Загнув угол страницы со своей статьей, чтобы перечитать ее позже, он снова повернулся к Матильде.

— Со вчерашнего дня?

— Полагаю, протечка серьезнее, чем мы думали.

Когда Вассеры, поселившись здесь, начали восстанавливать и приводить в порядок свои новые владения, они сочли, что здесь слишком просторно. Площадь дома, вмещавшего в себя четыре комнаты, две ванные, библиотеку, прачечную и прекрасный погреб со сводчатым потолком, куда Франсуа поместил запасы вина, была около двухсот квадратных метров. Ко всему этому прилагался еще бывший свинарник, который служил Матильде мастерской, и примыкавшая к нему пристройка примерно в пятьдесят квадратных метров, где они хотели обустроить полностью независимую «квартиру». Но они бросили эту затею на середине, убедившись, что «квартира» никогда не сыграет роль, которая ей предназначалась.

— Поскольку я и так уже промок, пойду туда прямо сейчас.

— Это настолько срочно? — испытующе спросила Матильда.

— Предпочитаю самостоятельно установить размеры ущерба.

Снаружи дождевая вода разлилась по гравию множеством крохотных лужиц, которые образовали нечто вроде миниатюрного пейзажа. Франсуа прошел вдоль фасада дома, чтобы спрятаться от дождя под кровельным желобом.

В пристройке, где царил ледяной холод, еще пахло гипсом и клеем. Можно было подумать, что рабочие, делавшие ремонт, только что ушли. Банки с краской, которая так и не пригодилась, были сложены у стены того, чему предстояло стать летней кухней.

Франсуа редко заходил в эту пристройку и всегда один, чаще всего воспользовавшись отсутствием Матильды. Эта незаконченная квартира, оставленная в запустении, должна была стать чем-то вроде уютного гнездышка для их дочери и маленьких членов ее семьи во время летних каникул или импровизированных уик-эндов. В саду они играли бы с внуками в крикет, бадминтон или те игры, от которых детишки никогда не утомляются. Они бы гуляли по тропинкам Утеса Дьявола, проводили бы прекрасные дни на пляже Гранд Сабль.

«Ах, Камилла, моя маленькая Камилла…»

Франсуа сделал из этой квартиры чистый холст, на котором запечатлевал все счастливые мгновения, проведенные с дочерью. В некоторые из дней он ловил себя на том, что представляет себе, будто эта квартира окончательно отделана и вся усеяна детскими игрушками, под которые и делалось внутреннее убранство — в тех цветах, которые понравились бы Камилле. В другие разы он, напротив, неподвижно сидел на стуле, пытаясь понять, что же у них когда-то пошло не так.

— Историк, — часто говорил Франсуа своим студентам, — всегда должен стараться отличать видимые причины какого-либо события от истинных. Покушение в Сараеве развязало Первую мировую войну, но не было ее глубинным поводом.

Тот же самый принцип можно применить к частной жизни каждого — в этом Франсуа был убежден.

Когда же началось то, что привело к таким скверным последствиям в отношениях с Камиллой?

С детства? Разве они не лелеяли ее, не защищали? Они не могли на нее надышаться — на единственного ребенка, который мог у них быть, не давая себе отчета, что такая безграничная любовь может пробудить в ней самые худшие из качеств.

Подростком — из-за знакомств, которые они с Матильдой считали неуместными, или из-за несбыточных замыслов. Камилла вдруг захотела стать профессиональной танцовщицей, но у нее для этого не было ни физических данных, ни умения. Тогда они надавили родительским авторитетом и заставили ее поступить в подготовительный класс, где она была очень несчастна. Может быть, все началось именно тогда?

Или позже, когда она покинула семейное гнездо, чтобы обосноваться в Лондоне, и слишком редко общалась с ними, исключив из своей жизни?

Какой смысл не замечать очевидного? Франсуа прекрасно знал, что именно их разлучило. Однако он старался об этом не думать из опасения, что станет изводить себя упреками, которые больше не имели никакого значения. Будто все еще вел спор с Матильдой о давно прошедших событиях, которые в свое время казались такими значительными. Франсуа сердился, что не может выкинуть их из головы, что остается в плену мелочных и жестоких мыслей, которые, в конце концов, ему самому портят характер.

Два года назад, когда умер ее дед — отец Матильды, с которым она была близка, — Камилла приехала к ним, чтобы присутствовать на похоронах. Полностью одетая в черное, с искаженным от горя лицом, она долго сжимала родителей в объятиях. Но Франсуа увидел в этом всего лишь поведение, приличествующее случаю. Сидя в церкви, в первом ряду между Матильдой и дочерью, он все время думал: «Если бы сейчас в гробу лежал я, стала бы она так же плакать?»

После похорон они начали поговаривать о том. чтобы на несколько дней приехать в Лондон повидать ее, но поездка так и не состоялась. Разделяющий их ров продолжал углубляться.

Франсуа направился по лишенной поручней лестнице, которая вела в мансарду. Матильда была права. Пятно на панели скошенной стены сделалось еще длиннее. Вся его поверхность была усеяна крохотными пузырьками отставшей краски, на которых выступили капли воды. Ему даже показалось, что он видит трещину, протянувшуюся от одной стороны пятна к другому. От ветра с дождем занавески явственно шевелились.

Не заметив этого, Франсуа прошелся по луже, которая натекла на плохо уложенный пол. За неимением лучшего он взял банку из-под краски и поставил ее точно под сырым пятном. Почти сразу же две капли сорвались с потолка и разбились о ее дно.

Франсуа не стал задерживаться в пристройке. Закрыв дверь на ключ, чтобы скрыть там глубоко личные мысли, он снова вышел под дождь.

Оставшаяся часть дня прошла безо всяких неожиданностей.

Они провели ее в гостиной: Матильда просматривала счета из своей галереи, устроив себе день бухгалтерского учета, Франсуа же закончил чтение и написал своему собрату восторженное письмо, которое польстит его самолюбию.

На самом деле, сидя за своим бюро и уставившись в пустоту, он не переставал думать о Камилле.

3

По средам у него был еженедельный сеанс у массажистки. Из-за происшествия в городе Матильда не захотела отпускать его одного. Франсуа не стал настаивать.

Ему было назначено на 9:30. Получасовой сеанс, перед которым они успевали заехать на станцию техобслуживания поменять шины.

На въезде в Кемперле Франсуа взглядом поискал на другой стороне дороги того странного парня, но там никого не было. Без сомнения, было еще слишком рано. Если только он не поменял место, окончательно отказавшись изображать из себя журавля, поджидая предполагаемых клиентов. Без особой причины Франсуа ощутил легкое разочарование. Матильда заметила, как он украдкой бросил взгляд в сторону, но не сказала ни слова.

Кабинет массажистки выходил на большую квадратную башню Нотр Дам де ль Ассомпсьон. В свое первое посещение Франсуа вошел туда, пятясь задом. Первые пятьдесят лет своей жизни он был на удивление здоровым человеком. Никаких переломов, никаких госпитализаций. За всю свою карьеру он не мог вспомнить ни одного дня, проведенного на больничном. А затем целыми месяцами, будто оплачивая все разом, он был привязан к больнице: регулярные посещения, послеоперационные консультации, томографы, МРТ, анализы крови… Восстановительные сеансы, которые стали новым оскорблением его личной неприкосновенности, новым признаком упадка.

Однако очень быстро Лоренс — с самого начала она настояла, чтобы ее звали по фамилии, и сама обращалась к нему не иначе, как «месье Вассер», — смогла быстро привести его в порядок. Он всегда думал о ней с теплотой. Молодая женщина примерно тридцати лет, с красивым тонким лицом, наделенная столь наивной чистотой, что можно было подумать, будто она сошла с картины кого-нибудь из прерафаэлитов[4]. «Современная Беатриче» — вот какие мысли появлялись при взгляде на нее. Голос ее был таким же мягким, как и движения, и она могла, подобно тому, как птицелов заманивает в западню свою добычу, задобрить и приручить его ослабевшее тело.

Во время сеансов они говорили обо всем и ни о чем с легкостью и безразличием, которые возвращали ему душевное равновесие. У парикмахера или дантиста Франсуа избегал посторонних разговоров, которыми из вежливости заполняют паузы. Она же, несомненно, знала все о постигшем его несчастье. Впрочем, ему было бы трудновато скрыть от нее шрамы на своем теле: первый на левом бедре — пуля прошла на расстоянии двух пальцев от артерии, — другой в конце наружной косой мышцы.

Лоренс была замужем за лейтенантом жандармерии из бригады Кемперле. Один раз Франсуа столкнулся с ним в приемной, где посетители ожидали своей очереди: крупный парень внушительного вида — широкие плечи, мощная шея. Такой должен весить не меньше сотни килограммов. Насколько Франсуа мог судить, вместе они составляли счастливую пару, но он подозревал, что Лоренс не может иметь детей. Откуда у него возникла эта мысль? Без сомнения, потому, что все их разговоры неизменно соскальзывали на тему материнства и воспитания.

Франсуа доставляло удовольствие говорить с ней о Камилле. Он связывал воедино забавные случаи из ее детства, представлял в юмористическом шутливом виде ее подростковый бунт, стараясь под видом родительской доброжелательности скрыть их неблагополучные отношения.

— Начнем с наших обычных упражнений, месье Вассер.

Франсуа был растянут на массажном столе. Собрав всю свою храбрость, он приподнял левую ногу, стараясь вытянуть ее как можно дальше, в то время как Лоренс давила на нее сверху, чтобы заставить работать. Даже научившись во время этих сеансов терпеть боль, он так и не смог удерживаться, чтобы не гримасничать.

— Сегодня у вас озабоченный вид. С вами все хорошо?

Он попытался расслабиться.

— С ногой уже лучше. Из-за всех лекарств, которые врачи мне выписали, я чувствую себя лошадью, которую пичкают стероидами перед тем, как кому-нибудь втюхать.

Улыбка Лоренс открыла ряд прекрасных белых зубов.

— С вашей ногой все понятно. А как вы сами?

— Да так, ковыляю потихоньку. В последнее время я стал замечать, что время течет слишком медленно. Мы с Матильдой начинаем напоминать двух отшельников…

— Теперь постарайтесь согнуть ногу и прижать к корпусу. Вы подумали о том, что я вам говорила?

Уже не первый раз Лоренс пыталась уговорить его регулярно посещать консультации психолога. Но он уже попробовал это в больнице скорой помощи и не имел ни малейшего желания повторять такой опыт. Единственным результатом оказалось то, что он узнал о своей принадлежности к числу «первичных жертв», которые обнаруживают симптомы «острого посттравматического стресса». Предстать перед медкомиссией, которая неизменно продлевала его пребывание в лечебном учреждении, и так стало для него достаточным испытанием.

Кончиком указательного пальца он постучал себя по черепу.

— Мне не настолько хочется, чтобы невесть кто совал туда свой нос. Известно, как это начинается, но кто знает, чем закончится. Вам известно, что Юнг говорил о психоанализе?

Она подняла брови и покачала головой.

— «Он заканчивается только с разорением пациента».

— Вам не кажется, что вы немного преувеличиваете? Я не говорю, чтобы вы провели всю жизнь на кушетке доктора Фрейда. Всего лишь пройти курс психотерапии. Я могу вам посоветовать кого-нибудь.

— Я об этом подумаю…

Она состроила мнимо сердитую гримасу.

— Не верю ни одному слову. У меня такое впечатление, что вы категорически отказываетесь. Внимание: я могла бы сделать вам очень больно, если бы хотела.

Она чуть сильнее надавила руками на его ногу.

— Не сомневаюсь в этом. За столь прекрасным лицом может скрываться душа садистки. Впрочем, что Фрейд говорил о садизме?

— Ну же, месье Вассер, чуть больше стойкости, пожалуйста!

— Это вы первая начали… Я выгляжу старым ворчуном, но у меня есть еще порох в пороховницах.

— Вы не старый и не ворчун. Не будьте так самокритичны.

Лоренс отошла от массажного стола и убрала со лба непокорную прядь волос.

— А теперь вставайте. Вы должны попытаться согнуть ноги, опустившись как можно ниже.

— Сжальтесь, только не это! В прошлый раз была просто мука мученическая.

Он с трудом выпрямился.

— Знаю, но это необходимо, если вы снова хотите обрести тело атлета.

Он принял вертикальное положение, будто гимнаст, который готовится выполнить серию акробатических фигур на тонкой подстилке, затем немного согнул колени. Его тело тотчас же напряглось, дрожь вместе с болью пробежала от левой ноги ко всем остальным частям тела.

— Вот, очень хорошо. Ниже… еще чуть ниже… Вы должны достигнуть того, чтобы дотронуться руками до пола.

Он попытался абстрагироваться от своего тела и представить себе это упражнение как нечто привычное и даже немного скучное.

— А ваша жена, как она на все это смотрит?

Лоренс столкнулась с Матильдой во время одного из его первых посещений. Затем она никогда не упускала случая похвалить ее красоту и утонченность.

— Из нас двоих Матильда сильнее. Это женщина, которую несчастья не в состоянии устрашить.

Во время их сеансов Лоренс всегда переводила разговор на него самого или его близких. Без сомнения, это было средством отвлечь его внимание и заставить забыть о физических усилиях.

— Она не очень скучает по работе?

— Возможно, но она не жалуется. К счастью, у нее прекрасная компаньонка, которая заправляет делами в галерее. Вообще-то я предлагал жене проводить два или три дня в неделю в Париже, но она не хочет оставлять меня одного. Понятия не имею, чего она боится. И что со мной, в конце концов, может произойти?

— Она любит вас и заботится, это естественно. В некотором смысле она тоже оказалась жертвой того несчастья, которое вас затронуло.

«Вторичная жертва», — усмехнулся про себя Франсуа, вспомнив гнетущую терминологию психологов из «Скорой помощи».

— Во всей этой истории есть и положительный момент: она снова занялась живописью.

— Я думала, она только продает картины, написанные другими.

— Она и раньше писала картины, но это было очень давно…

— А что она рисует?

— Ну, вам это, наверно, покажется смешным… Цветы.

— Почему это должно мне показаться смешным?

— Потому что люди, которые рисуют цветы, как правило, делают кучу всякой мазни. Но работы Матильды очень хороши и оригинальны. Она пишет наши кусты шиповника за домом. Из этого у нее получаются почти абстрактные картины.

С большим трудом он снова принял вертикальное положение.

— Мне нужно сделать перерыв. Это слишком болезненно.

Он заранее приготовил этот аргумент, но Лоренс ограничилась тем, что кивнула в знак согласия.

— Давайте на этом остановимся. Вы сегодня хорошо поработали. Не стоит форсировать события.

Он медленно одевался, а Лоренс в это время просматривала даты их будущих сеансов. Покидая кабинет, Франсуа вдруг почувствовал к ней мощный порыв симпатии и благодарности. За последние месяцы он перепробовал множество профессионалов, которые видели в нем лишь клинический случай, обращаясь с научной холодностью, не оставляющей места для малейшего сопереживания. Лоренс же умела слушать и уделяла его душевным ранам столько же внимания, сколько и травмам тела.

— Знаете, я и правда подумаю над вашим предложением.

На ее губах появилась растроганная улыбка.

— Этим вы доставите мне большое удовольствие, месье Вассер, правда.

Франсуа, в свою очередь, улыбнулся, размышляя о том, что иногда, чтобы доставить удовольствие другим людям, бывает достаточно маленькой лжи.

4

Пока муж находился на сеансе массажа, Мари позвонила на станцию техобслуживания. Там все были завалены работой и могли заняться их машиной только после полудня. Чтобы не ездить понапрасну взад-вперед, они решили провести утро в городе и позавтракать в ресторане. Также они воспользовались свободным временем, чтобы сходить на крытый рынок и прогуляться по набережным.

Вот там Франсуа и увидел его снова.

Можно было бы счесть это волей случая или судьбы, но Кемперле один из тех небольших городов, где вы быстро привыкаете на каждом шагу встречать всевозможных знакомых.

Франсуа сразу же узнал его высокий нескладный силуэт. Людовик облокотился на парапет, повернувшись к Лейте, примерно в том месте, где у него самого закружилась голова. Вместо дождевика на нем была заношенная военная куртка. Над ним витало облако сигаретного дыма.

Франсуа легонько потряс за руку Матильду и сделал знак в его направлении:

— Это он.

— Кто «он»?

Ее взгляд блуждал в пустоте.

— Людовик — молодой человек, который помог мне вчера.

Она наконец его заметила.

— Так теперь у него есть имя?

— А разве я тебе не говорил?

— Нет. Или я уже начинаю терять память.

— Подожди меня здесь минутку.

— Франсуа! Ты же не собираешься?..

— Верь мне.

Оставив Матильду в машине, он медленно прошел два десятка метров, отделявшие его от Людовика, даже не представляя себе, что собирается делать.

— Вы меня узнаете?

Молодой человек повернулся и вынул изо рта сигарету. На его губах промелькнула улыбка. Волосы пепельного цвета были острижены почти «под ноль» — Франсуа представлял их себе гораздо длиннее и разлохмаченными. Он был небрит, но волосы на подбородке были такими светлыми, что казались лишь чем-то вроде юношеского пушка.

— Человек со спущенной шиной.

— Я увидел вас издали и… захотел подойти поздороваться.

Франсуа показалось, что собеседник еле заметно наклонил голову, но это могло быть и непроизвольным нервным тиком. Он знал, что с этим человеком нечего и надеяться затеять разговор. Затем, так же неловко, как и в прошлый раз, он вынул бумажник.

— Мне бы хотелось вам… компенсировать то, что я недодал вчера.

И тотчас же он пожалел о своих словах. «Вам компенсировать»… Неужели он не мог найти выражения получше?

— Вы мне уже заплатили. Я вам оказал услугу, вот и все.

Франсуа убрал бумажник, чтобы заранее не обижать своего собеседника.

— Послушайте, так получилось, что в последнее время у меня небольшие проблемы со здоровьем и я больше не в состоянии заниматься своим садом, как раньше.

— Вы хотите меня нанять, да?

Эти слова были произнесены все тем же безразличным тоном, в котором не слышалось никакого особенного воодушевления.

— Если вы свободны для некоторых садовых работ, то окажете мне услугу. Ничего особенно сложного: лужайка нуждается в том, чтобы ее подстригали, живые изгороди ничего не будут иметь против хорошего ухода…

Во взгляде молодого человека что-то изменилось. Без сомнений, он предпочитал «говорить о делах», чем терпеть этот ужасающий снисходительный тон, в который Франсуа позволил себе впасть.

— Завтра.

Франсуа нахмурил брови, не совсем уверенный, что хорошо его понял.

— Вы готовы начать завтра?

Людовик поднял глаза к небу и указал пальцем куда-то вверх.

— Два дня хорошей погоды… так говорится в метеопрогнозе. Надо этим воспользоваться для садовых работ.

— Значит, договорились.

Франсуа протянул ему руку. Перед тем как протянуть ему свою, Людовик с сомнением взглянул на него. Его рука была влажной, неуверенной, но ладонь и пальцы оказались крепкими как дерево.

— Я сейчас покажу вам, где живу.

Франсуа воспользовался своим пропуском, чтобы на обороте записать адрес лонжера.

— Это недалеко отсюда, около пятнадцати километров. Полагаю, вам есть на чем доехать?

— Не беспокойтесь об этом.

— У вас есть мой номер в случае, если… Дом немного в отдалении, но его не так трудно найти, а что касается расходных материалов, у меня есть все, что нужно. Даже куча инструментов, которыми я никогда не пользовался.

Молодой человек посмотрел на картонку, сощурившись, как если бы ему было трудно разобрать почерк. У Франсуа это вызвало некоторое раздражение: он специально постарался писать разборчиво.

— Я начинаю рано.

— Приходите во сколько вам удобно. Мы не любители вставать поздно.

Он ответил уже знакомым еле заметным кивком, положил картонку в карман куртки и снова повернулся к реке.

— Вы уже рассказали друг дружке всю свою жизнь?

Во взгляде Матильды явственно читалось беспокойство. Франсуа непроизвольно занял оборонительную позицию.

— Людовик завтра придет, чтобы заняться нашим садом.

Ее это покоробило.

— Что? Ты его позвал? Ты мог бы, по крайней мере, поинтересоваться моим мнением!

— Он оказал мне услугу, и я отвечаю ему тем же самым.

Матильда схватила его за руки.

— Франсуа, мы же его совсем не знаем. Что на тебя нашло? Я не хочу незнакомых людей в доме!

— Не настолько он уже и незнакомый. На вид он вполне хороший, сама убедишься. И потом, ты же сама хотела, чтобы я нанял садовника.

Матильда застыла с открытым ртом; судя по всему, эти аргументы не показались ей такими уж забавными.

— Профессионального садовника! Я говорила о ком-то, кто хорошо владеет этой профессией. И вовсе не о первом фактотуме[5], встреченном на обочине дороги!

Он не мог удержаться от смеха.

— Ты находишь это смешным?

— Извини. Меня рассмешило слово «фактотум».

— А кто он еще, по-твоему?

— Да, я не уверен, что он такой уж профессионал. Полагаю, это что-то попроще.

— Ты хочешь сказать, попроще в плане умственных способностей? Что за лакировка действительности!

Франсуа украдкой бросил взгляд в сторону Людовика. Тот даже не пошевелился. Его силуэт сливался с тускло-серыми фасадами домов на противоположном берегу.

— Нет, всего-навсего простой человек. Во всяком случае, он произвел на меня именно такое впечатление.

5

Безусловно, Людовик предупредил его, что начинает работать рано, но Франсуа даже представить себе не мог, что тот заявится к ним раньше восьми утра.

У Франсуа Вассера всегда была привычка вставать с первыми лучами солнца. Когда он еще работал, то после скромного раннего завтрака закрывался у себя в кабинете, чтобы править статьи и готовиться к лекциям. Матильда, как и он, не любила допоздна валяться в кровати. Ей нравилось завтракать в городе, в своем III округе, чтобы пораньше приехать в галерею и еще до открытия распорядиться текущими делами. И они не считали нужным менять заведенные однажды привычки.

Франсуа и Матильда даже не слышали, как он пришел. Они сидели за столом в кухне, когда Матильда так и подпрыгнула на месте:

— Там, снаружи, кто-то есть!

Франсуа сидел спиной к окну. Отложив свой журнал, он быстро встал, чтобы выглянуть во двор.

— Нет, никого.

— А я тебе говорю, что видела, как кто-то прошел.

— Подожди здесь, я сейчас посмотрю.

На пороге дома не было ни души, но, сделав несколько шагов, Франсуа удивился, заметив Людовика перед мастерской Матильды. Одетый в ту же потертую куртку, что и вчера, он прижимался лицом к застекленной двери, закрыв лицо руками с двух сторон, чтобы загородиться от утреннего света.

— Людовик?

Тот повернулся к нему, даже не попытавшись как-то объяснить свое поведение, как будто не было ничего естественней, чем заявиться к кому-то, не предупредив, и подглядывать в окно. Конечно, Франсуа отпер цепь, преграждающую вход на его территорию, но ему даже в голову не могло прийти, что молодой человек не предупредит о своем появлении телефонным звонком.

Не особенно торопясь, Людовик приблизился к нему. По его безмятежному лицу можно было понять, что он не собирается каким-то образом объяснять это недоразумение.

— Вам бы следовало позвонить, — с раздражением в голосе произнес Франсуа.

Казалось бы, он выразился достаточно ясно, но Людовик воспринял его слова с тем же безразличием, чуть заметно пожав плечами, будто говоря: «Ну да, следовало бы позвонить, тогда меня ждал бы более теплый прием».

— Мы вас не услышали. Вы хотя бы не пешком пришли из города?

— Машина там.

Судя по всему, эта манера экономить слова являлась его отличительным признаком. Чуть отступив по усыпанной гравием аллее, Франсуа заметил старый фургон — белый потрепанный «Ситроен». Для парня в таком возрасте подобная машина была некоторым анахронизмом. Странно, что они не услышали шума мотора.

Когда он снова повернулся к Людовику, тот был занят тем, что кончиками пальцев гладил гранитные камни фасада.

— У вас красивый дом… очень красивый дом.

Он произнес эту фразу медленно, даже с каким-то вожделением. Франсуа почувствовал себя неловко.

— Спасибо, — сухо ответил он. — Входите, я представлю вас своей жене.

Судя по недомолвкам, прозвучавшим накануне в словах Матильды, от первой встречи можно было ожидать самого худшего.

За несколько минут до прихода Людовика она еще беспокоилась: очевидно, что он работает незаконно, и нет уверенности, что… что в доме не произойдет несчастный случай. Но Матильда — и это, без сомнения, являлось одной из основ мировоззрения провинциальных буржуа, которые ставят внешнее во главу угла, — была безупречной хозяйкой. Она напоминала древних греков, видевших в гостеприимстве волю божества и принимавших чужака, просящего убежища, с такой же обходительностью, как если бы тот был королевской особой.

Когда Людовик вошел в кухню, она не выказала никакого удивления — хотя, с другой стороны, ей было нечего терять — и приблизилась к ним с деланой улыбкой. Людовик окинул помещение внимательным взглядом, как если бы он оценивал все предметы, которые попадались ему на глаза.

— Здравствуйте, мадам.

Слова были произнесены очень прилежно: это стоило ему такого труда, что Франсуа не удивился бы, если бы тот затем поцеловал Матильде руку.

— Надеюсь, я вас не побеспокоил. Это месье Вассер сказал мне прийти пораньше.

Франсуа не понравилась такая неточная манера освещать события, как и лукавый взгляд, наводящий на мысли, что Людовик старается в первую очередь выгородить себя самого.

— Вы нас совершенно не побеспокоили. Знаете пословицу: «Кто рано встает, тому Бог дает».

Как Франсуа хорошо знал, Матильда изрекла эту банальность всего лишь для того, чтобы встать с собеседником на одну доску.

— Хотите чашечку кофе?

На этот раз Людовик снова повернулся к Франсуа, но теперь для того, чтобы получить его благословение.

— Не откажусь.

Пока Матильда хлопотала возле итальянской кофеварки, Людовик не сводил с нее глаз, будто маленький мальчик, ожидающий чашку горячего шоколада.

— С чего вы хотите начать, Людовик? Работы там, снаружи, хватает.

— С изгороди, мадам. Трава еще слишком мокрая, будет не слишком хорошо для косилки.

— Изгородь. Прекрасная мысль. Она уже ни на что не похожа. Давайте.

Она поставила перед ним маленькую чашечку из голубого фарфора из сервиза, который они купили у антиквара, когда еще только поселились здесь. Безумно дорогой сервиз, которому следовало бы стоять в витрине коллекционера, а не на кухне. Людовик долго разглядывал чашку, осторожно поворачивал ее на блюдце, понимая, что перед ним почти драгоценная вещь, а затем выпил ее содержимое маленькими глотками.

— Как хорошо, — прошептал он себе под нос.

Похоже, был полностью поглощен процессом дегустации кофе, поэтому, чтобы заполнить молчание, Франсуа затеял ни к чему не обязывающий разговор. «Надеюсь, сегодня весь день простоит хорошая погода» или «Мне кажется, сегодня прохладнее, чем вчера».

Но Людовик не слушал его. Как и Матильда, которая в замешательстве разглядывала гостя.

Четверть часа спустя, уладив вопрос об оплате — он и правда хотел оплату только наличными, — Людовик приступил к работе. Франсуа оставил юношу одного: его присутствие было бы неприятно молодому человеку, как и ему самому, вздумай кто-то читать, заглядывая поверх плеча.

Он проработал четыре часа подряд, практически не прерываясь. Все утро Матильда украдкой косилась в окно гостиной, чтобы приглядывать за ним. Открыть журнал… Немного прибраться… Все дела, которые она затевала, постоянно прерываясь, были скорее поводами лишний раз заглянуть в окно. Три раза она прошлась якобы для того, чтобы зайти в мастерскую. Наконец Франсуа захотел положить конец этим уловкам:

— Ну, хватит уже шпионить!

— «Шпионить»? Я всего-навсего хотела ему предложить прохладительный напиток.

Она держала в руках деревянный поднос, на котором были вырезаны очаровательные узоры. На нем стоял стакан газированной воды, украшенный ломтиком лимона, и тарелка с бисквитами. Эта чрезмерная утонченность создавала впечатление, будто Матильда собиралась принять в гостиной самых выдающихся персон.

— Оставь, я сам этим займусь. Ему это не нужно.

Франсуа взял только стакан газированной воды. Хоть он и осуждал Матильду за чрезмерное любопытство, но, выйдя из дома, воспользовался случаем, чтобы немного задержаться.

Франсуа редко случалось видеть, чтобы кто-нибудь работал настолько добросовестно и продуктивно. Но удивляла вовсе не быстрота, а предельная собранность — с инструментом в руках Людовик оказался настолько же ловким, насколько нескладным он был все остальное время. Он протянул мерные веревки, чтобы определить высоту и размеры изгороди. С помощью термических шпалерных ножниц обработал ее начерно, чтобы приблизиться к прежним очертаниям, а затем садовыми ножницами довел свою работу до совершенства.

За утро он полностью постриг изгородь и развел в дальнем углу сада большой костер, чтобы сжечь кучу листьев и веток. Наверно, Франсуа никогда не забудет выражения лица Матильды, когда та увидела, что работа уже закончена. Казалось, она восхищена кустами бирючины не меньше, чем посетитель парка-музея рощами Вилландри или аллеями Версаля.

Эту изгородь было особенно трудно привести в порядок, поскольку она повторяла очертания извилистой аллеи. Каждый раз, когда Франсуа брался за нее, он расстраивался из-за ее выпуклостей и все еще остающихся дыр. Совершенство работы, которая предстала сейчас у него перед глазами, подчеркивало его собственное дилетантство.

— Так годится?

Подойдя к Людовику, Матильда положила руку ему на плечо — первое движение, которое она сделала не из уважения к приличиям.

— Это… идеально!

— Хорошая работа, — произнес Франсуа с гораздо меньшим чувством.

Людовик снял грязные перчатки и неподвижно встал перед ними, вытянув руки по швам. Судя по всему, их похвалы совершенно не трогали его.

— Я могу поработать косилкой. Сегодня днем, если хотите.

— Вы уверены?

— Пока хорошая погода.

Матильда украдкой бросила взгляд на Франсуа, а затем снова обратилась к Людовику:

— Дело в том, что… сегодня днем мы собирались уходить.

Он даже не моргнул глазом.

— А вы мне и не нужны. Я останусь в саду.

У Матильды вытянулось лицо. Замечание Людовика, казалось, уничтожило все усилия Людовика, которые тот предпринял, чтобы произвести хорошее впечатление. Франсуа легко представил себе, какая паника охватила ее при одной мысли, что в ее отсутствие в доме может находиться кто-то едва знакомый.

Она записалась к парикмахеру, и к тому же они должны были забрать у реставратора — специалиста по старинной мебели — маленький комодик. Теперь было бы трудно все переиграть.

Желая рассеять неловкое молчание, которое повисло в воздухе, Франсуа заговорил, может быть, чересчур настойчиво:

— Думаю, Людовик справится. Он нам уже дал возможность оценить его талант.

Матильда чуть заметно потрясла головой, чтобы прогнать черные мысли, и улыбнулась.

— Да, он справится… Сегодня тоже подходит…

Франсуа испугался, что за этим опять последует долгая пауза, но к Матильде вернулось присутствие духа:

— Людовик, что вы скажете о том, чтобы пообедать с нами? Это и правда доставит нам удовольствие…

6

Франсуа не удивился приглашению Матильды. Когда происходящее ей не нравилось или выходило из-под контроля, она делала вид, будто принимает все как есть или извлекает из этого пользу. Было яснее ясного: она пригласила Людовика пообедать с ними, чтобы побольше о нем узнать и на основании своих наблюдений составить его «психологический портрет».

Людовик устроился на том же месте, что и утром. Они никогда не обедали в столовой, поскольку кухня была достаточно вместительной и приятной.

Он уселся на стуле, опустив голову и зажав руки между коленями, как если бы хотел согреться. Когда Матильда положила ему салат из цыпленка в меду, он тотчас же набросился на угощение.

Людовик ел быстро, не демонстрируя хороших манер, и в абсолютном молчании — точно таком же, которое Франсуа отметил во время их первой встречи на обочине дороги.

Он уже принялся опустошать свою тарелку, когда Матильда начала допрос:

— Откуда вы, Людовик?

— Матильда… Может быть, нашему гостю не хочется рассказывать о себе.

Замечание Франсуа было всего лишь данью условностям. А точнее, он подыгрывал Матильде, чтобы смягчить ее расспросы.

— С севера, мадам.

— А поточнее?

— Из Лилля.

Матильда улыбнулась и продолжила с наигранным воодушевлением:

— Ах, Гран-Плас! Просто чудо. Это поэтому вас так назвали?

Людовик покачал головой.

— У нас говорят «площадь распродаж».

— Надо же… Мы с Франсуа два раза были на лилльской большой распродаже. Ты помнишь?

— Конечно. Надо будет еще как-нибудь туда съездить, это было так давно…

Он хотел налить вина Людовику, но тот торопливо закрыл свой стакан рукой.

— Я не пью вина. Я люблю только пиво.

Франсуа резко остановился.

— Какая жалость! Пива у нас нет. Может быть, вы хотите чего-нибудь другого? Например, фруктового сока?

— Я предпочту воду.

Матильда взяла графин и медленно наполнила стакан гостя.

— Что вы делаете так далеко от родных мест?

Людовик пожал плечами.

— Я очень люблю путешествовать, двигаться… быть свободным, типа того.

— У вас никогда не было настоящей профессии?

Он нахмурился так сильно, как если бы ему сказали что-то странное. Матильда поспешила загладить неловкость:

— Я хотела сказать… Видит бог, сегодня утром вы сделали прекрасную работу, но с вашими талантами вот так пробавляться случайными заработками…

— У меня нет дипломов, но есть опыт.

Казалось, Людовик сейчас остановится на этом поподробнее, но тот внезапно замолчал, не закончив фразы.

— Нет ничего дороже опыта. Преуспеть в жизни можно не только с дипломом Национальной школы администрации[6] или Политехнического института!

Но молодой человек даже не улыбнулся шутке Франсуа. Тот был настолько смущен, что сам глупо рассмеялся собственным словам. Матильду его замешательство только развлекало, а Людовик тем временем перескакивал с пятого на десятое:

— Моя матушка очень любила готовить, но у нее никогда не получалось так хорошо, как у вас.

— О, спасибо, но я могу приготовить много чего и лучше этого обеда. Знаете, я делала его в спешке. Положить вам чего-нибудь еще?

Кивнув, молодой человек издал тихий удовлетворенный вздох.

— Чем занимаются ваши родители?

Людовик запихал себе в рот большую ложку салата и кусок цыпленка.

— Мой отец был рабочим, но сейчас он сидит дома.

С этими словами молодой человек постучал себя по груди.

— Инвалид… Легкие. Мама по-прежнему занимается хозяйством, время от времени.

— Вы часто видитесь?

— Нет. Я не особенно лажу с ними.

— Какая жалость! Ваша мама должна очень гордиться вами.

Франсуа строго посмотрел на Матильду. Эта фраза казалась ему такой неуместной, что он начал опасаться, как бы Людовик не подумал, что над ним насмехаются. Но тот, казалось, едва ее расслышал.

— А у вас дочка, верно?

Вассеры в замешательстве переглянулись. Так как Франсуа был не в состоянии произнести ни слова, Матильда ответила за него:

— Да, ее зовут Камилла.

— Вы с ней часто видитесь.

Это был не вопрос, а скорее констатация факта. Как если бы нескольких минут, проведенных с ними, для него оказалось достаточно, чтобы видеть их насквозь.

— Почему вы это говорите?

В голосе Матильды послышалось раздражение. Людовик повернул голову к двери, выходящей в гостиную.

— Из-за всех этих фотографий, вон там. Когда у кого-то столько чьих-то фотографий, значит, эти люди часто видятся.

Матильда приняла безразличный вид.

— Камилла живет в Лондоне, она работает во Французском консульстве. Она очень занята, но должна скоро приехать к нам. Не так ли, Франсуа?

Он почувствовал себя пойманным в ловушку лжи, откуда невозможно выбраться.

— Безусловно.

Людовик ничего не ответил, слишком занятый тем, что рылся в карманах своей куртки, висящей на спинке стула.

— Вас не побеспокоит, если я закурю?

Он уже держал в руке сигарету и зажигалку. Матильда ненавидела запах табака и никому не разрешала курить ни в их парижской квартире, ни сейчас в доме. Но, поколебавшись несколько секунд, она адресовала Людовику самую любезную улыбку.

— Вы наш гость, пожалуйста, делайте, как вам удобно. Я сейчас принесу вам зажигалку.

Пока Матильда заканчивала приготовления в комнате, Людовик уже вытащил косилку из сарая, чтобы заправить ее бензином. Стоя возле пристройки, Франсуа жестом подозвал его:

— Людовик, подойдите, пожалуйста! Я хотел бы вам кое-что показать.

Закрыв емкость с бензином, тот, не торопясь, направился за ним. Франсуа было нелегко преодолеть дюжину ступенек, и Людовик это заметил.

— Вы очень хромаете.

— Ничего страшного. Те самые небольшие проблемы со здоровьем, о которых я вам говорил.

— Что с вами случилось?

Франсуа сейчас не хотелось прибегать к своей обычной лжи. Разве Людовик может иметь хоть какое-то представление, что такое НМК?

— Не беспокойтесь об этом. Идемте.

Он прошел в дальний угол комнаты, находящейся в мансарде.

— Это черепица. Должно быть, несколько штук сдвинулись с места.

Франсуа кивнул.

— Вот и я думаю то же самое.

— Мне нужно подняться на крышу, чтобы посмотреть, — сказал Людовик, проводя рукой по своим коротко остриженным волосам. — Я видел у вас в гараже черепицу: крышу можно будет легко починить.

Когда в доме шли строительные работы, они с Матильдой на всякий случай сохранили оставшуюся плитку и черепицу.

— Ну, это не так спешно. Я просто хотел узнать ваше мнение.

— У вас тут ремонт?

Франсуа смущенно улыбнулся:

— Не совсем. Некоторое время назад его забросили. Этот дом и так достаточно велик для нас.

Людовик с отсутствующим видом покачал головой, а Франсуа уже направился к лестнице.

— Вы высокого роста, будьте осторожны, чтобы не удариться о потолок. У нас здесь немного тесно.

Но вместо того чтобы последовать за ним, молодой человек немного задержался в мансарде.

Во время поездки Вассеры не говорили о Людовике, однако Франсуа знал, что мысли Матильды заняты только им. Это стало особенно заметно, когда, выйдя от парикмахера, она предложила изменить планы и вернуться домой. Во всяком случае, с комодом их никто не торопил, это вполне можно было сделать и в другой раз. Тем более что они еще точно не знали, готов ли он.

— Ну почему же, — возразил Франсуа. — Я тебе уже говорил, что вчера реставратор позвонил мне.

Было 16:30, когда Матильда, больше не сдерживаясь, демонстративно посмотрела на часы.

— Нужно поспешить. Мне хочется быть уже дома, когда он уйдет. Так будет вежливее.

Едва въехав в ворота своих владений, они заметили идеально подстриженную лужайку. Теперь, когда все вокруг не было загромождено сорняками, здесь словно стало в два раза просторнее.

Матильда неразборчиво пробормотала несколько слов. Франсуа ничего не смог разобрать.

— Ты что-то сказала?

Все еще прижимаясь лбом к окну автомобиля, она повторила:

— Я сказала: «этот парень просто редкая жемчужина». Я ошибалась на его счет.

Выйдя из машины, Франсуа направился к гаражу. Людовик не удовольствовался тем, что просто вернул косилку на место; он разложил в порядке инструменты и материалы, которые раньше загромождали вход. Теперь можно было легко завести туда машину.

Матильда прошла на середину лужайки. Франсуа увидел, как она присела на корточки и легко просунула руку между стеблями травы. Казалось, мысли ее блуждали где-то далеко.

Франсуа оторвал листок бумаги, наскоро приклеенный к двери упаковочным скотчем:

я вернусь завтра и займусь крышей

7

Вассеры предполагали, что все произойдет следующим образом: Людовик приведет в порядок живую изгородь, скосит газон, а затем навсегда исчезнет из их жизни. Возможно, потом они как-нибудь вспоминали бы о нем: «Помнишь такого странноватого парня, который занимался садом? Как там его звали?»

Но Франсуа показал ему пристройку. Было ли это недоразумением или он оказался недостаточно откровенным с самим собой? Он показал пятно Людовику только для того, чтобы узнать его мнение: они вовсе не договаривались, что он придет чинить крышу.

Ему надо объяснить это Матильде, показать записку, оставленную на двери. Франсуа чувствовал себя немного неловко. Да, они вроде бы договорились, что он взглянет на нее, когда будет время. Может быть, Людовик и сказал им, что завтра придет, он этого не мог вспомнить. Франсуа предпочел снова взять на себя ответственность за ситуацию, чтобы не заставлять Матильду беспокоиться, сообщив, что Людовик самовольно решил прийти к ним завтра.

Сидя на кухне в молчании с 7:30 утра, Вассеры представляли собой комичную пару. Ни Матильда, ни Франсуа не сомневались, что Людовик приедет так же рано, как в прошлый раз. Теперь, поджидая его прибытия, они ясно услышали на аллее шум машины.

— Он здесь.

В голосе Матильды послышалось одинаковое количество страха и волнения. Некоторым образом Франсуа находился в том же состоянии, что и она.

— Сейчас пойду.

Он проворно поднялся со стула, чтобы встретить Людовика и не допустить, чтобы тот снова шатался вокруг дома и заглядывал в окна.

Людовик был в той же самой одежде, что и прошлый раз. Борода, которая незаметно подросла, мало шла к его, юношескому лицу, придавая ему запущенный вид. С небрежным видом он направился по аллее к дому.

— Всегда вовремя, — произнес он с некоторым удовлетворением в голосе.

— Вижу.

Франсуа хотел протянуть ему руку, но затем спохватился. Людовику не нравились ритуалы и церемонии: он это заметил еще в тот дань, когда впервые встретил его возле Лейты.

Людовик не стал ожидать приглашения войти в дом. Франсуа стоял в дверном проеме, и тот без всякого стеснения ввалился внутрь, даже не дав себе труда вытереть ноги о коврик. Он направился прямо на кухню. Франсуа пошел за ним следом, испытывая неприятное чувство, что его лишили возможности чувствовать себя хозяином в доме.

— Здравствуйте, мадам Вассер.

Это Франсуа заметил еще накануне, но теперь окончательно убедился: Людовик совершенно по-разному обращался к нему и к Матильде. Его голос смягчался, манеры делались более вкрадчивыми. Можно подумать, что он все время старается добиться ее расположения.

— Здравствуйте, Людовик. Как ваши дела сегодня?

— Хорошо.

Людовик направился прямо к своему месту, как если бы там было уже накрыто для него. Зажав руки между коленями и прислонившись к спинке стула, он, улыбаясь, смотрел на Вассеров.

Матильда бросила на Франсуа испуганный взгляд, будто говоря: «Но… что у него за манеры! Сделай же что-нибудь!»

Вместо этого, выждав несколько секунд неловкого молчания, Франсуа предложил ему кофе.

— Будьте внимательны, Людовик!

Матильда подняла глаза к коньку крыши, одну руку сложив козырьком, а другую приложив к щеке — жест, выражающий беспокойство и, судя по всему, предвещающий драму.

Будто канатоходец, Людовик балансировал на крыше. Он вылез на нее из окна мансарды и передвигался, установив обыкновенную лестницу, чтобы не упасть или не поломать черепицу. В ответ он сделал Матильде успокаивающий жест рукой. Судя по тому месту, где он находился, именно здесь вода просочилась сквозь черепицу, образовав мокрое пятно на потолке.

— Мы не должны были позволять ему подниматься туда. Скосить газон — это одно дело, но сейчас! Представь себе, что будет, если он упадет и сломает себе что-нибудь…

— Он прекрасно справится, вот увидишь.

Людовик оставался на крыше не дольше пяти минут. Исчезнув в окне мансарды, он вскоре подошел к Вассерам, стоявшим во дворе.

— Вы заставили нас порядком поволноваться!

Такая театральная реакция Матильды покоробила Франсуа. Можно подумать, что парень прогуливался по крыше пятиэтажного дома.

— Ну, что вы об этом скажете?

Молодой человек небрежно вытер руки о брезентовые штаны.

— То, что я уже говорил: две или три черепицы сдвинуты с места, и одна треснула. Град или ветер.

— Что же делать?

— Да пара пустяков. Я могу их поменять. Прибить те, которые у вас остались.

— Вам нужен какой-нибудь специальный инструмент?

— Кровельный молоток у вас есть?

Франсуа даже представить себе не мог, как выглядит этот предмет.

— Нет.

— А хотя бы пассатижи?

— Должно быть, в гараже.

— Я сейчас посмотрю.

Матильда подождала, пока Людовик не отойдет на значительное расстояние:

— Ты уверен, что он знает, что делает? Я же знаю, что он не кровельщик! Может быть, все-таки лучше будет обратиться к профессионалу…

Франсуа жестом успокоил ее.

— Недавно ты то же самое говорила про сад. Будет лучше, если ты вернешься в дом, иначе так и будешь все время портить себе нервы. Я останусь с ним, не переживай.

Вся операция продлилась не больше двадцати минут. Взгромоздившись на табурет и высунув голову в окно, Франсуа внимательно наблюдал за Людовиком. Повернув крепления, тот вынул три испорченные черепицы, затем несколькими движениями взад-вперед приладил на их место новые, подходящие по размеру. Закончив, он с большим трудом затащил лестницу в окно мансарды.

— Не знаю, как вас и благодарить, вы и в самом деле мастер на все руки.

Как и накануне, Людовик пропустил похвалу мимо ушей и принялся кончиками пальцев трогать вздувшуюся краску на потолке.

— С этим пятном больше ничего не сделать. Надо подождать, пока высохнет, а затем снова покрасить.

Затем он замолчал и медленно обвел взглядом весь этаж. Франсуа заметил, как молодой человек трясет головой, что, как он уже знал, служило у него знаком неодобрения.

— А кто здесь живет?

— К сожалению, эта квартира…

— Кто?

— Когда-то делалось с размахом. А ведь могло бы стать чудным местечком.

— Может быть, когда-нибудь…

Людовик указал подбородком на сырое пятно:

— Чем больше вы ждете, тем больше проблем рискуете накопить.

Франсуа не был удивлен таким развитием событий. Ему бы следовало, резко оборвав разговор, как ни в чем не бывало спуститься по лестнице. Но он помедлил, чтобы дать Людовику договорить.

— Если хотите, я мог бы за это взяться.

— Что вы хотите этим сказать?

— Закончить: поставить выключатели, заняться водопроводом, полами и стенами… Я мог бы сделать для вас что-нибудь в вашем вкусе.

Починка крыши заняла у него двадцать минут работы, но теперь речь шла о том, чтобы обустроить помещение в пятьдесят квадратных метров. Людовик бросил на Франсуа косой взгляд, ожидая его реакции.

Перед внутренним взором Франсуа, подобно полицейскому катеру, неутомимо курсирующему возле понтонного моста, вдруг возникло лицо Камиллы. «Твои комнаты», — подумал он так напряженно, что, казалось, эти слова сорвались у него с губ помимо воли.

— Людовик, послушайте, я очень растроган вашим предложением, но сперва мне нужно поговорить с Матильдой. Понимаете, мы не предполагали заниматься всеми этими работами и…

— Как хотите, — сухо оборвал его Людовик.

Ничего больше не сказав, он повернулся к нему спиной и направился к лестнице. Реакция Людовика неприятно задела Франсуа, но он не испытывал никакого гнева. Более того, он испытывал нечто вроде чувства вины, будто отец, который, отругав ребенка, тут же начинает жалеть, что вышел из себя.

Когда он в саду подошел к Людовику, тот уже зажег сигарету и ходил взад-вперед, хрустя гравием, будто нервная лошадь. Увидев Франсуа, он, будто обороняясь, втянул голову в плечи и засунул руки в карманы.

— Подождите меня немного. Я сейчас поговорю с Матильдой.

Войдя в дом, Франсуа чувствовал, что охвачен странными и противоречивыми чувствами. Что он сейчас делает? Почему позволяет этому парню вертеть собой? Даже открывая кухонную дверь, он не имел ни малейшего понятия, что собирается сказать.

— Ну, что?

Франсуа подошел к столу. Матильда выложила на него кучу тарелок и вовсю наводила порядок в шкафах.

— Он закончил. Сделал все так же качественно, как и вчера. Крыша просто как новая.

— Он ушел?

Лицо Матильды было непроницаемым.

— Нет, конечно. Он в саду и ждет…

Франсуа не мог угадать, какие чувства вызвал у нее его ответ — облегчение или разочарование. Повесив тряпку на спинку стула, Матильда с любопытством посмотрела на него:

— Чего он ждет?

Усевшись напротив нее и скрестив руки на краю стола, он подождал несколько секунд, а потом ответил:

— Немного поговорил с Людовиком. Хочу рассказать тебе об одной идее, которая у нас появилась…

8

Повесив на руку сантиметровую ленту, Людовик провел остаток дня, делая замеры и записывая в маленькую записную книжку все идеи, которые приходили в голову.

Насколько добросовестно, но в то же время чисто механически он выполнил все подготовительные работы, настолько это новое предприятие вызвало у него какое-то ребяческое воодушевление. Франсуа будет потом долго вспоминать его долговязую фигуру — вот он склонился над столом в гостиной, нервно царапая на листе бумаги список необходимых предметов, а вот широкими беспорядочными движениями дает технические пояснения продавцам в магазине.

До сих пор не особенно разговорчивый, теперь Людовик говорил без умолку. Несмотря на то что расположение комнат и общая планировка были решены уже давно, он хотел знать мнение Франсуа и Матильды относительно множества деталей, о которых те никогда не думали. Какими должны быть перила на лестнице, покрытия для полов, расположение бара в кухне, на какую высоту класть плитку в ванной и какие там вешать светильники…

— Обо всем надо подумать, — сказал он, изучая план пристройки, который они извлекли из картонной папки.

Даже Матильда, у которой до этого были четкие представления о материалах и отделке, казалась немного растерянной. У нее имелось единственное требование: чтобы одна из двух комнат была выкрашена в фиолетовый или сиреневый цвет — ее любимые. Все шло быстро, слишком быстро; точно так же, как когда-то произошло с домом. Посетив его из обычного любопытства, несколько часов спустя они уже были готовы его купить.

Когда в руках Франсуа оказался длинный список — буквально усеянный громадным количеством орфографических ошибок: судя по всему, Людовик писал так, как слышал, — сначала он было перепугался, но затем почувствовал, что и его охватило воодушевление, благодаря которому каждый из их дней мог заиграть яркими красками.

Сколько должны продлиться работы, никто заранее не обговаривал. Людовик по-прежнему предпочитал почасовую оплату, о которой они когда-то договорились. Ссориться с ним было бесполезно, особенно учитывая множество его умений, к которым они уже привыкли.

— Если вас что-то не устраивает, можете все это прекратить, — смеясь, сказал он.

Это был первый раз, когда Вассеры увидели, как он смеется.

Следующее утро они провели за необходимыми покупками. Людовик прекрасно знал, что купить, и с обескураживающей легкостью ориентировался в запутанных магазинных рядах. Матильда и Франсуа отметили, что цены для него очень важны, как если бы по счетам платил он сам. Он сравнивал каждую марку и нередко обращал внимание на разницу в цене, не превышающую нескольких сантимов. «Незачем тратить деньги понапрасну, этот клей будет достаточно хорош для нас».

В тот день они купили только малогабаритные предметы, которые Людовик сначала перечислял, а потом последовательно вычеркивал из списка: гайки, кольца для труб, кронштейны, зубчатое долото, рулоны герметика…

На парковке Людовик разбежался, прыгнул на тележку и проехал десяток метров, испуская индейские боевые кличи. Вассеры с улыбкой переглянулись.

В тот же день начались работы. Людовик хотел начать с ванной комнаты, так как, по его мнению, именно с ней предстояло больше всего хлопот. Так и не установленные душ и раковина были сложены в углу. Сначала Людовик соединил между собой трубы из сшитого полиэтилена — именно от своего работника Франсуа и узнал этот термин.

Они с Матильдой решили, что дадут ему возможность работать самому, не отрывая каждую минуту. К 16 часам, заметив, что он ни разу не вышел во двор, чтобы выкурить сигарету, Франсуа поднялся к нему. Скорчившись, Людовик прилаживал душевую кабину в углу ванной комнаты.

— Может быть, вам помочь?

— Нет, я справляюсь. Тем более с вашей ногой…

Комната совершенно изменилась. Водопроводных труб было больше не видно: они были закрыты кожухом и встроены в перегородку.

— Не хотите сделать перерыв и что-нибудь выпить с нами?

Не поднимая головы, Людовик указал пальцем на бутылку воды, которую ему дала Матильда.

— У меня есть все, что нужно. Я лучше продолжу.

— Вы уверены, что у вас есть все необходимое?

На этот раз никакого ответа не последовало. Людовик был настолько погружен в свою работу, что Франсуа решил, что тот его вообще не услышал.

К 18 часам, когда Франсуа прибирался у себя в кабинете, а Матильда читала в гостиной, они услышали, как фургон трогается с места. Поспешив к окну, Франсуа едва успел заметить, как машина исчезает в сумерках.

Чтобы появиться в кабинете, Матильде понадобилось не больше минуты.

— Куда это он поехал?

Опустив занавеску, Франсуа развел руками в знак полнейшего непонимания.

— Абсолютно без понятия. Может быть, ему чего-то не хватило…

С недоумением посмотрев на часы, она озабоченно произнесла:

— Но уже седьмой час, он не мог снова поехать в магазин!

— Возможно, у него какие-то другие дела.

— Уехать вот так, даже не сказав нам «до свидания»?

— Ну что мне тебе об этом сказать? Он не должен перед нами отчитываться…

Они продолжали его ждать. Прошли минуты, а затем и часы.

Вечером он так и не вернулся.

9

На следующее утро, в то же время, как и в предыдущие дни, Людовик потягивал свой кофе в кухне. Он устраивал себе перерывы между глотками, быстро вращая на блюдце чашечку из голубого фарфора. Матильда смотрела на чашечку так, будто та была здесь центром тяжести, опасаясь, как бы Людовик ее нечаянно не разбил таким обращением.

Вассеры не сделали ему никакого замечания за странное поведение вчера вечером. Напротив, Матильда похвалила его за уже сделанную работу. Он вежливо поблагодарил, но снова сделался молчаливым.

Когда он снова принялся за работу, не было еще и 8:15. Людовик объяснил, что в течение дня ему обязательно нужно кое-что купить. Франсуа дал ему чек с датой и подписью, попросив тщательно сохранить все накладные. «Для моих расчетов», — добавил он, опасаясь, как бы тот не решил, что ему не доверяют.

Затем они видели Людовика только во время курительных перерывов. Что касается Матильды, большую часть времени она провела в мастерской, где приступила к первой картине, которая должна была стать частью большой серии. Там можно было увидеть нескладный мужской силуэт на сине-голубом фоне. Это было нечто среднее между фигуративизмом[7] и абстрактной живописью, но разительно отличалось от всего, что Матильд делала до этого.

Матильда позволяла Франсуа смотреть на свои работы, даже когда те не были еще закончены. Он неплохо разбирался в живописи, а она жаждала его советов. Всю предыдущую жизнь она судила работы других, что развило в ней требовательность, зачастую достаточно суровую. Матильда хорошо знала пределы своего мастерства и ненавидела заниматься дилетантством.

— Что ты об этом думаешь?

Он подошел к мольберту, чтобы как следует разглядеть все подробности: сине-голубой цвет, который издали казался ему однородным, на самом деле был составлен из бесконечного множества оттенков, а центральная фигура оказалась состоящей из множества серых штрихов, которые смешивались друг с другом, будто нити в клубке шерсти.

— Хорошо. Очень хорошо.

— Ты это говоришь не для того, чтобы доставить мне удовольствие?

— А разве я тебе когда-нибудь лгал?

— Да, вначале. Что бы я ни сделала, ты говорил мне одни и те же комплименты.

— Но это было вначале. Разве я не проявил объективность по поводу твоей цветовой гаммы?

Матильда улыбнулась.

— Верно. «Прекрасные полотна, написанные в духе импрессионизма… и с опозданием больше чем на столетие».

— Вот видишь.

Франсуа провел пальцем в воздухе, будто обрисовывая контур силуэта.

— Эта картина… как бы тебе сказать… она тревожит.

— Тревожит?

— Да, она вызывает некоторое беспокойство. Невозможно понять: этот человек стоит лицом или спиной.

— Это сделано нарочно.

— Как раз в этом я сомневаюсь.

Франсуа приложил палец к губам, не решаясь дальше развивать эту тему.

— И потом, этот силуэт…

— Что?

— Ну, он… даже не знаю, просто вылитый Людовик.

Матильда пожала плечами, как если бы он сейчас сказал полнейшую глупость.

— Что за мысль? Откуда ты ее вообще выкопал?

— У меня возникло такое впечатление. Кто знает? Может быть, ты, сама того не осознавая, им вдохновляешься?

В полдень Людовик не захотел с ними обедать. Он предпочел работать дальше. Матильда приготовила ему объемистый сэндвич с цыпленком, к которому прилагались сладкий пирог и бутылка пива; чтобы доставить ему удовольствие, она купила несколько упаковок.

Весь оставшийся день Людовик работал без перерыва.

Под конец, когда уже начало темнеть, он снова исчез, не зайдя к ним, чтобы сказать «до свидания».

В понедельник принялся накрапывать дождь. Около 5 утра Франсуа услышал, как первые капли забарабанили по крыше. Когда они с Матильдой встали, это был уже ливень, который, судя по всему, зарядил надолго. Небо сделалось асфальтово-серым, и два дня хорошей погоды казались теперь лишь далеким воспоминанием.

В 8 утра Матильда, по-видимому, смирилась:

— Скорее всего, в такую погоду он не приедет.

Франсуа только усмехнулся.

— Не думаю, чтобы дождь стал для него особой проблемой. Если бы ты видела, каким промокшим он был в тот день, когда помог мне на дороге…

— По крайней мере, мы ему вовремя платим.

Это замечание она произнесла насмешливым тоном, но Франсуа заметил, что подобная ирония была всего лишь средством скрыть разочарование.

В 9 утра Людовик наконец появился. Дождь усилился, и пятнадцати метров, отделявших фургон от дома, оказалось достаточно, чтобы промочить его с головы до ног. Вместо дождевика на нем была обычная военная куртка, не особенно подходящая для начала февраля.

— Скорее входите, вы простудитесь насмерть!

Матильда принесла ему салфетку, и, едва войдя в дом, он, испустив вздох, энергично стряхнул капли воды со своих коротко обстриженных волос.

— У меня была проблема со стартером.

— Вот видишь, Матильда, в такой дождь…

— Садитесь в кухне, сейчас я налью вам кофе.

Франсуа принял эту маленькую игру как способ придать его беззастенчивой манере поведения хоть какую-то благопристойность.

Усевшись на стул и прислонившись к спинке стула, Людовик принялся тереть себя руками, чтобы согреться.

— А где моя чашка?

Вассеры одновременно повернулись к нему. В его взгляде была настолько нелепая паника, что они оба едва не расхохотались. Матильда поставила перед ним толстую керамическую чашку — не такую хрупкую и не настолько драгоценную, как фарфоровая.

Франсуа не заметил этой подмены, которая, без сомнения, была со стороны Матильды результатом тонкого расчета.

— Чашка? — наивно переспросила Матильда. — Какая чашка?

С некоторым отвращением Людовик опустил глаза на керамическую чашку. Франсуа заметил, что пальцы, которыми тот сжал ручку чашки, дрожат, а лицо покраснело, как если бы его только что оскорбили неуместным замечанием.

— Моя чашка — голубая, с птицами наверху…

Его голос задрожал и сделался почти умоляющим.

— Ой, я не обратила внимания.

Франсуа ощутил, что язык у него буквально чешется сделать замечание. Во что в конце концов выльется вся эта комедия?

— Вы предпочитаете другую? — добавила Матильда с преувеличенной мягкостью в голосе.

Черты лица Людовика тут же смягчились.

— Да, если вас это не побеспокоит.

— Нет, конечно! Та или другая…

Матильда открыла посудный шкаф и украдкой бросила взгляд на Франсуа. Увидев, что тот готов сорваться, она быстро приложила палец к губам, прося не вмешиваться.

10

Три последующих дня дождь лил без остановки. Этот ливень был не похож на тот бретонский моросящий дождичек, к которому Вассеры уже привыкли. Они немного опасались за крышу, но благодаря вмешательству Людовика все обошлось.

Несмотря на хмурую погоду, Франсуа старался, чтобы все шло по заведенному распорядку, будто по нотам счастливых воспоминаний. Они с Матильдой медленно привыкали к присутствию молодого человека. Они мало видели его, но появление Людовика задавало ритм целому дню и, хоть они и не решались это признать, нарушало их уединение.

Вассеры не задавали себе особенно много вопросов, касающихся Людовика. Что они о нем знают? Почти ничего, за исключением скудных сведений, которые тот соизволил сообщить во время своего первого обеда у них. Даже Матильда отказалась от намерения расспрашивать его: когда разговор зашел о Камилле, стало очевидно, что такая попытка обернется против нее же самой. Франсуа подозревал, что она больше не хочет поддаваться искушению. Все, что они узнали — он снимает комнату где-то в городе. Но никто не стал развивать эту тему.

Когда, читая газеты, они набредали на статью о несчастных жертвах проходимцев или тех, кто попал в ловушку крупных жуликов, они насмехались над доверчивостью и недостатком сдержанности этих людей. Но с некоторых пор какой-то невоспитанный парень, о котором они ничего не знали, кроме имени, стал проводить у них целые дни. И, судя по всему, их это больше не беспокоило.

В течение этого периода времени Матильда много работала в своей мастерской. Она создала еще пару полотен, которые казались всего лишь вариантами первого. Тот же загадочный силуэт, блуждающий на пастельном фоне, и все то же ощущение смутной тревоги, которая охватывала Франсуа, стоило ему только на них взглянуть. Так же, как растущая уверенность, что на эти картины ее вдохновил именно Людовик.

Теперь молодой человек стал чаще выходить из пристройки. Случалось, что он сидел в кухне и пил пиво в компании Матильды, которая предпочитала чай. Много раз разговоры, из которых до Франсуа долетали лишь обрывки, вдруг прерывались взрывами смеха. Тогда Франсуа чувствовал себя исключенным из их странного дуэта.

Хотя он не любил, чтобы его тревожили во время работы, его радовало, когда Людовик заходил в библиотеку составить ему компанию. Франсуа заметил, что молодого человека словно гипнотизируют ряды книг, сплошь покрывающие стену за его столом. Ему нравилось поглаживать страницы и слова на корешках так нежно, как если бы он боялся помять их.

— Вы их все прочитали?

— Что, простите?

Людовик вытащил случайно попавшийся под руку экземпляр.

— Книги, вы их все прочитали?

— Думаю, да. Некоторые по многу раз. Это, знаете ли, некоторым образом моя профессия.

— Я не прочел ни одной книжки. Кроме тех, которые заставляли читать в школе.

— Никогда не поздно за это взяться.

Судя по виду, Людовик принял этот ответ как обычную шутку.

— А правда, что вы делаете?

— Я преподаватель университета.

— Да, вижу. Но что вы преподаете?

— Историю… средневековую, если быть наиболее точным.

Франсуа спросил себя, нужно ли было уточнять; он сомневался, знает ли его собеседник это слово.

— Я не так много запомнил из курса истории, — немного грустно произнес Людовик. — Кроме нескольких вещей о Людовике Четырнадцатом.

Внезапно его лицо осветилось.

— Его называли «король-солнце», правильно?

Это прозвище он произнес так торжественно, будто дворецкий, во весь голос объявляющий имена и титулы приглашенных. В любой другой ситуации это замечание позабавило бы Франсуа, но Людовик выглядел таким гордым, что смеяться над ним было просто невозможно.

— Так и есть.

Нахмурив брови, Людовик почесал висок.

— И музыкант… как же его звали? Тот, который, дирижируя оркестром, всадил себе палку в ногу[8].

— Жан-Батист Люлли?

Он громко щелкнул пальцами.

— Люлли, точно! Учитель музыки нам это рассказал, как он умер. Вот штука, которую я никогда не забуду… Какой ужас! Ему, наверно, отрезали ногу… Представляете себе?

Франсуа собрался былр сказать, что все было как раз наоборот: Люлли умер от гангрены, отказавшись от ампутации, но тут же спохватился, чтобы не обесценивать и без того скудные знания собеседника.

Людовик поставил на место том, который держал в руке, и самым тщательным образом выровнял его на полке.

— Если вам это сердце подсказывает, можете взять какую-нибудь книгу на время.

Тотчас же Франсуа пожалел о своих словах. Его библиотека состояла из редких экземпляров и книг, которыми он дорожил. К тому же одалживать книги было вовсе не в его привычках.

Пробежавшись взглядом по полкам и немного поразмышляв, Людовик, к большому его облегчению, ответил:

— О нет, спасибо… я бы не знал, что выбрать.

В какой-нибудь другой день он покажет ему свою коллекцию старинных вещей в большом шкафу, который стоит в кабинете: денье эпохи Каролингов, изукрашенные булавки, ковчежцы… Он пустился в пространные объяснения, но Людовика они не впечатлили: несколько минут он вежливо слушал, пока его внимание не привлек предмет, стоящий на нижней полке.

— А это для чего?

Франсуа был немного разочарован, что разговор так быстро зашел о самом удивительном предмете из его коллекции. Но так как терпение Людовика, судя по всему, уже подходило к концу…

— О, это! Если бы вы знали, как Матильда сердилась на меня, когда я принес эту вещь в дом. Ее еще очень давно подарил мой бывший руководитель по докторской диссертации. Это так называемая «узда для строптивой».

— Что?

Франсуа был уверен, что это выражение заинтриговало Людовика.

— Строптивая — это женщина, которая слишком много говорит, злой язык… В Средние века оно нередко употреблялось в качестве синонима слова «ведьма».

— Но ведь узда — это вещь, которую надевают на лошадь, да?

— Совершенно верно. Если быть точным, это скорее намордник, орудие пытки.

Едва он произнес эти слова, как лицо молодого человека переменилось. Теперь он был полностью захвачен разговором. Франсуа взял узду и положил ее на свет.

— Этот ужас придумали англичане, скорее всего, в шестнадцатом веке. Голову женщины сжимали вот этим металлическим обручем. Узда отгибалась и застегивалась сзади. Самостоятельно ее снять было совершенно невозможно.

— И все? — разочарованно спросил Людовик.

— О нет, на этом дело не заканчивалось. Видите вот это железное лезвие? Оно затачивалось и вводилось в рот жертвы. Стоило ей только пошевелить языком, чтобы заговорить, то… предоставляю вам самому вообразить, что за этим следовало.

— И что, этой штукой действительно пользовались?

— Даже я не смогу вам со всей определенностью ответить, испытала ли какая-нибудь женщина на себе воздействие этого предмета. Думаю, он использовался крайне редко. Скорее этот намордник имел символическое значение, превращая женщину в покорное животное, которое легко унизить. Впрочем, в театре Шекспира содержатся намеки…

Людовик прервал его:

— Можно?

— Да… конечно.

Взяв намордник, он принялся крутить его между пальцами будто, глобус.

— Лезвие тупое; мне что-то не хотелось натачивать его каждое утро!

Людовик едва его слушал. Он медленно провел по лезвию указательным пальцем, затем поднял его вверх, будто ученик, который просит разрешения заговорить:

— Смотрите, еще немного режет…

Франсуа был ошеломлен, увидев, что подушечку пальца перечеркнул красный след, с которого начинает капать кровь.

— Осторожнее! Это же старая вещь, от нее можно подхватить бог знает какую заразу!

Не скрывая недовольства, Франсуа резко потянул намордник, чтобы вынуть его из рук молодого человека и снова положить в шкаф. Он не мог опомниться. И как его угораздило порезаться? Можно подумать, он сделал это нарочно.

Обернувшись, Франсуа был потрясен выражением лица молодого человека. Точнее, еле заметной улыбкой на его губах. Будто в ней отражалось какое-то нехорошее влечение.

В четверг в 11 утра перед лонжером припарковался красный грузовичок Ле Бри. Франсуа вышел с зонтиком в руках, хотя с неба теперь падало только несколько редких одиноких капель.

— Привет компании.

— А мы как раз ждем почту…

Франсуа не позволил бы себе такой шутки, если бы сосед явно не пребывал в веселом настроении.

— О, сегодня у меня для вас есть кое-что получше.

Открыв кузов грузовичка, Ле Бри достал оттуда большой ящик, полный картошки, морковки и кочанов капусты. В этом не было ничего необычного: Ле Бри нередко привозил им сезонные овощи. Взамен, чтобы не злоупотреблять щедростью соседа, Франсуа дарил ему бутылки вина, а Матильда цветы из сада.

— Вы нас совсем избалуете.

— Да бросьте, какая ерунда.

Рукой, в которой был зажат зонтик, Франсуа потянулся, чтобы взять ящик, но Ле Бри покачал головой:

— Оставьте, я сам отнесу. С вашей ногой…

Конечно, Ле Бри уже давно заметил его хромоту; во всяком случае, Франсуа различил в его голосе ироническую нотку, будто намек: «Эта ваша история с инсультом… Ладно! Никого вы не обманете!»

— Заходите в дом. У вас же найдется сегодня пять минут?

Когда Ле Бри надолго задерживался у них, чтобы выпить аперитив, Матильда всегда наливала ему стаканчик свежайшего гидромеля[9]. Франсуа считал, что сосед может подумать, будто, предлагая бретонский напиток, к нему хотят подольститься. Но Матильда не отступалась.

— Что вы думаете об этой погоде?

Ле Бри повернул голову к кухонному окну.

— Ну, что вам о ней сказать? Такого дождя я не видел, по крайней мере, лет десять. Если он не закончится, Лейта может снова выйти из берегов.

— Не знаете, в наших краях часто такое было?

— Эх… В последний раз вода поднялась на пять метров. Это был настоящий потоп, целый город ходил по воде. Потом грязь несколько недель отчищали…

Матильда чуть пригубила алкоголь, который подала на стол.

— И что, с этим подъемом воды ничего нельзя сделать?

— Ну да, над этим поработали за милую душу: заграждения против наводнений, очистка… И каждый раз вам говорят, что на этот раз все сработает. Но наводнения по-прежнему случаются, и так будет всегда. Когда живешь у самой воды, либо привыкай к ней, либо переезжай.

Франсуа вспомнил статью, которую когда-то прочел в местной газете.

— Думаю, они хотят установить замедлитель паводков верх по течению…

— Одни вам говорят, что проблема находится вверх по течению, другие — что вниз по течению из-за обширных болот. И никто не соглашается с другим мнением.

Ле Бри одним глотком осушил свой стакан.

— Налить вам еще?

— Нет, спасибо. «Кто хозяин своей жажды, тот хозяин своему здоровью».

Встав с места, он прошелся по кухне и остановился перед окном.

— Смотрите-ка, там какая-то машина…

Матильда нахмурила брови.

— Да?

— У вас сейчас какие-то работы?

— Да, обустраиваем пристройку. Один молодой человек всем и занимается.

С немного смущенным видом Ле Бри потряс головой.

— А!.. Так вот чей фургон я видел столько ночей подряд. Один раз он остановился на краю одного из моих полей.

— Всю ночь?

— Ну да. Мне это показалось странным, я едва не вызвал жандармов.

Матильда повысила голос, без сомнения сама того не желая.

— Жандармов? О нет, только не это! Людовик очень хороший молодой человек. Не надо создавать ему проблем…

На мгновение Ле Бри застыл в полной растерянности. Именно сейчас, каким абсурдным ни казалось это предположение, Франсуа подумал, что их сосед привез свои овощи лишь для того, чтобы расспросить их с Матильдой. В этом затерянном углу ничто не оставалось не замеченным. Может быть, Ле Бри видел, как фургончик Людовика заезжает в их владения, и захотел побольше узнать об этом?

— Очень хорошо, — ответил Ле Бри с необычным для него смущением. — Если вы его знаете…

Когда сосед ушел, вернувшись в кухню, Франсуа заметил, что лицо Матильды стало на удивление бледным. Как если бы она только что узнала ужасную новость.

— Все хорошо?

Она подняла на него угасшие глаза.

— Думаю, Людовик нам солгал.

— Солгал?

Она медленно кивнула.

— У него нет комнаты в городе. Думаю, он так и ночует в своем фургоне…

11

Людовику понадобилось не больше пяти дней, чтобы выполнить все работы в ванной комнате, кроме покраски, которую он оставил на самый конец.

Что можно было сказать о качестве его работы? Оно было совершенным. Даже Матильда, суждения которой бывали резкими и даже жестокими, оказалась не в состоянии обнаружить хотя бы малейший недостаток. Плитка, швы, водопровод… все было выполнено на удивление тщательно.

Чтобы отпраздновать завершение первого этапа, Матильда пригласила Людовика на обед. Молодой человек не заставил себя упрашивать. Это предложение долго зрело в ее голове. Матильда не переставая говорила о праздничном меню, как если бы ей предстояло принять у себя двадцать человек. Она купила у мясника нежное филе и собиралась подать его с картофелем, приготовленным в бумаге. На десерт она приготовила торт с лимоном и слоем безе.

Она позаботилась и об украшении стола: взяла самую красивую скатерть, вынула керамическую посуду, которую получила в наследство от бабушки — Франсуа находил цветочный орнамент ужасающе старомодным, — и поставила на стол серебряные подсвечники со свечами цвета слоновой кости.

— Ты не думаешь, что это немного чересчур? Мне кажется, он не особенно чувствителен к такой утонченности…

— Мне нравится, чтобы, когда мы принимаем гостей, все было сделано самым лучшим образом.

Несмотря на то что Людовик пил только пиво, Франсуа спустился в погреб, чтобы выбрать хорошую бутылку, и несколько часов доводил его до комнатной температуры. Пока шли приготовления к обеду, Франсуа думал, что было бы хорошо, если бы Матильда относилась с такой же заботой и к остальным делам в доме. Три дня понадобилось, чтобы вычистить все углы в доме от накопившегося мусора.

Пол из утоптанной земли в погребе когда-то оставили как есть, но при этом вычистили все камни и поставили декоративные бочонки. В качестве единственной причуды Франсуа установил узорчатую кованую решетку в нише величиной пять или шесть квадратных метров, где держал свои лучшие вина.

По части вин Франсуа считал себя обычным любителем, но любителем просвещенным. Каждый год он покупал путеводитель по лучшим винам Франции, мог целые часы проводить у знакомого смотрителя винного подвала, прося объяснить разницу между сортами винограда, и расставлял бутылки по названиям и годам. Стоя перед стеллажами, он не мог выбрать между мадираном[10] и Сент-Жозеф[11]. Первая бутылка — превосходное вино — показалась ему чрезмерно роскошной для этого случая, и он остановил свой выбор на второй.

Когда все было готово, Вассеры начали ждать прихода Людовика. Матильда постоянно косилась на часы в гостиной, опасаясь, как бы тот не передумал.

Каково же было их удивление, когда вместо того, чтобы предстать перед ними в своих всегдашних холщовых штанах и военной куртке, он появился в восемь вечера, свежевыбритый, надушенный, в белой рубашке и темных брюках, с букетом цветов в руках.

— Какая элегантность, Людовик! — воскликнула Матильда, принимая цветы.

И поцеловала его — в первый раз за все время.

Трапеза была очень спокойной. Людовик ел с аппетитом, и Матильда не переставала подкладывать ему говядину в горчичном соусе «по бабушкиному рецепту». Они долго говорили о том, как продвигаются работы: Людовик закончил установку батарей и хотел начать настилать ковровые покрытия в комнатах.

Когда они закончили обед, дважды воздав должное лимонному торту, молодой человек замешкался; по мнению Франсуа, даже чересчур. К одиннадцати вечера, после того как несколько раз преувеличенно внимательно посмотрел на часы, он наконец-то сподобился услышать, что хорошо бы сегодня лечь спать не слишком поздно.

Снаружи дождь все никак не успокаивался. Он падал и падал на сад, в водосточных трубах все время слышалось журчание воды.

После того как фургон отъехал, Матильда еще две или три минуты постояла у окна.

— Этот дождь, наверно, никогда не закончится…

Затем после короткого молчания она продолжила:

— Ему не следовало бы сейчас отправляться в путь, это слишком опасно.

Франсуа старательно пытался снова закупорить бутылку с оставшимся вином — восхитительный сорт, он правильно сделал, что не выбрал Сент-Жозеф.

— Ты, должно быть, хочешь, чтобы он ночевал здесь…

Она повернулась с самым серьезным выражением лица.

— А почему бы и нет? Это лучше, чем рисковать убиться на машине.

— Не будем преувеличивать…

Матильда медленно подошла к столу.

— Франсуа, я вот о чем подумала.

Он немного смущенно поднял на нее глаза.

— Почему вдруг такой серьезный тон?

— Людовик… Теперь я совершенно уверена, что ему негде ночевать. Ты можешь себе это представить? Все время проводить ночи в фургоне…

— Невозможно ничего с уверенностью сказать. Ле Бри видел этот фургон всего раз или два…

— Ты прекрасно знаешь, что он спит не в доме! У него нет никакой комнаты в городе.

— Возможно, но что ты хочешь с этим сделать? Мы пригласили его для работы, пускай все так и остается.

Матильда прикусила нижнюю губу.

— Я подумала… Пристройка уже почти готова. Ванная работает, отопление есть.

Покачав головой, Франсуа резко оборвал разговор:

— Нет, здесь жить он не будет! Ведь ты об этом подумала?

Пододвинув к себе стул, Матильда сделала Франсуа знак тоже присесть.

— Послушай меня. Знаю: вначале у меня были некоторые колебания, касающиеся Людовика…

— Некоторые колебания? — возмутился Франсуа. — Ты не хотела, чтобы он стриг нам изгородь, а теперь хочешь, чтобы он поселился у нас!

— Ты прав. Это может показаться внезапным и немного чрезмерным, но посмотрим правде в глаза: он приезжает в восемь утра, чтобы уехать вечером. Парень выглядит таким одиноким, вдали от семьи…

Франсуа счел эту хитрость слишком наивной, но по чуть дрожащим губам Матильды он понял, что та говорит совершенно искренне. Ему не хотелось бы неправильно истолковать ее слова, но последняя фраза должна была означать: «Мы так одиноки, а Камилла так далеко от нас».

— Если он поселится здесь, знаешь, к чему это приведет? У нас больше не будет уединения.

Немного театральным жестом Матильда воздела руки к потолку.

— Какое уединение? Что такого мы делаем целыми днями, что Людовик нам помешает? А если серьезно…

Франсуа несколько секунд молча крутил большими пальцами. Он размышлял о Камилле. Это жилье было задумано, отделано и обставлено для нее, и вдруг они поселят здесь едва знакомого человека! Предложение Матильды чересчур смахивало на временную замену. На что они надеются? Разрушить их уединение и выстроить родительские отношения с парнем, о котором они, в сущности, мало что знают?

— Матильда, мне бы не хотелось, чтобы…

— Чтобы что?

— Это жилье… Мне бы не хотелось, чтобы Людовик там поселился. Это для Камиллы.

Лицо Матильды моментально побледнело. Это имя, произнесенное так громко, упало, будто нож гильотины.

Ее голос сорвался, но в нем не было никакого гнева, всего лишь чувства, которые вышли из-под контроля.

— Мальчик никого не стесняет, — торопливо продолжила она. — Почему некоторые стараются затруднить ему жизнь?

— О ком ты говоришь?

— О Ле Бри! Вот барахольщик! Мне он никогда не нравился. Хотел позвать жандармов, ты только представь себе! И это всего лишь потому, что Людовик осмелился припарковать свой фургончик на краю его владений… Какой зловредный! Думаю, стоит сорвать хоть один колосок с его полей, как он тут же настрочит жалобу. Ты что, слепой, в конце-то концов?

Матильда была вне себя. Ее голос почти срывался на крик. Франсуа сидел будто приклеенный к месту, пока не увидел, что в уголках ее глаз блестят слезы. Он поднялся со стула.

— Ну, успокойся же! Что с тобой такое?

Закрыв лицо руками, Матильда принялась плакать уже всерьез.

— О, Франсуа! Неужели у нас никогда не будет мира в душе?

Он подошел и обнял ее. Теперь он чувствовал, как ее тело дрожит и сотрясается от странных спазмов, как если бы она только что закончила тяжелый физический труд. Он запечатлел поцелуй на ее волосах, источавших фруктовый аромат. Он всегда любил этот запах. В покрытом капельками воды стекле, которое из-за темноты в саду сделалось непрозрачным, Франсуа увидел их отражение и некоторое время не мог отвести от него глаз.

— Тебе смертельно не хочется, чтобы он уезжал, ведь так?

Она подняла на него покрасневшие глаза.

— А тебе разве нет? — всхлипывая, спросила она.

— Не знаю… Правда не знаю.

12

Вассеры начали узнавать Людовика только через две недели после того, как он поселился у них.

Теперь этаж был полностью пригоден для жилья. Там поставили кровать, стоявшую в одной из комнат, комод и даже маленький телевизор с кухни, который они все равно никогда не включали. Людовику дали связку ключей — от пристройки и мастерской Матильды, где было сложено несколько громоздких инструментов.

В первые дни ничего не изменилось. Людовик присоединялся к ним за завтраком — Матильда специально заботилась, чтобы налить кофе в его любимую фарфоровую чашку, — а затем принимался за работу, в то же время, что и всегда. Почти весь день Людовик проводил в строительных магазинах: Франсуа давал ему чеки, один раз даже свою банковскую карточку, по которой невозможно взять кредит.

К четырем часам он заходил в кухню, чтобы выпить пива, за исключением того случая, когда Матильде удалось впихнуть в него чашку чая, которую он выпил, гримасничая. Часов в шесть или семь вечера он исчезал и возвращался только ночью, когда Вассеры уже спали.

Погода не становилась лучше. За исключением редких просветов, дождь продолжал выстукивать свое однообразное стаккато. Дом был хорошо утеплен и защищен от влаги, но, несмотря на это, сырость просачивалась повсюду. Холод был не очень сильным. Тем не менее они с Матильдой чувствовали себя продрогшими до костей, едва выходя за порог, где дождь буквально хлещет по ногам, промочив обувь. Невозможно было сделать и пары шагов по заполненному лужами саду, где повсюду валялись листья, сорванные ветром с деревьев.

Достаточно скоро Франсуа заметил, что работы продвигаются не слишком быстро. Каждый день Людовик говорил о настилке паркета в нижнем этаже или установке бара в летней кухне, но практически ничего не менялось. Он все время казался чем-то занят, но, зайдя в пристройку, Франсуа неизменно видел, что тот либо бездельничает, либо занимается какой-то ерундой.

Однажды в полдень, когда Матильда принесла его обычный сэндвич и бутылку пива, Людовик бросил на нее такой расстроенный взгляд, что это не осталось незамеченным.

— В чем дело, Людовик? Вам больше не нравятся мои сэндвичи? — насмешливо поинтересовалась она.

— О нет, мадам Вассер. Они восхитительны, вы сами это хорошо знаете. Просто…

Он прервался, ожидая, чтобы его побудили говорить дальше.

— Ну же, не ломайтесь!

— Дело в том, что… на этот раз мне бы так хотелось обедать с вами. Теперь мне немного печально оставаться здесь одному.

— Вам бы следовало сказать об этом раньше! Мы с Франсуа не решались это предложить, боялись докучать вам…

С тех пор Людовик завел привычку обедать с ними в кухне. Франсуа заметил, что Матильда более продуманно составляет обеденное меню и, чтобы доставить ему удовольствие, проводит больше времени у плиты.

После еды он какое-то время шатался по дому, особенно когда сильный дождь и низкое серое небо не слишком-то располагали к работе.

Горлица с черной полоской на шее уже долго следила за ними сквозь желтоватое стекло кабинета, склонившись на оконную решетку. Уголком глаза Франсуа посматривал на нее, вытянувшись на массажном столе, пока Лоренс совершала скользящие надавливания на его бедро. Испуганная звуком клаксона с улицы, птица моментально исчезла, перед этим широко взмахнув крыльями.

Странное дело: за весь день с неба не упало ни одной капли, но небо было все такого же грифельного цвета. Прогуливаясь по набережной, они с Матильдой заметили, что Лейта, пополнившись бурными водами Элле, поднялась еще на метр с тех пор, как они прошлый раз были в городе.

— Не хочу вмешиваться в то, что меня не касается, но я считаю, что вы не особенно осторожны.

Оторвав взгляд от окна, Франсуа заметил, что у Лоренс озабоченный вид.

— Что вы хотите сказать?

— Ну, ваш дом расположен достаточно уединенно, и вы мало знаете этого молодого человека…

— Людовика, — уточнил Франсуа.

— Да, Людовика. Вы с ним едва знакомы, а он останавливается у вас. Согласитесь, это довольно странно.

В ту самую минуту, когда Франсуа заговорил о работах в пристройке, он уже пожалел, что настолько углубился в детали и рассказал все обстоятельства встречи с Людовиком. При этом он охотно соглашался, что со стороны этот поступок мог показаться поспешным. Франсуа подумал о муже Лоренс, жандарме: он бы прекрасно смотрелся в роли любезного сыщика, который приносит вам кофе или сигарету, чтобы вытянуть из вас все, что есть за душой.

— Нет, на самом деле все было не совсем так. Он вовсе не думал навязываться. Это мы предложили ему ночевать в пристройке, чтобы он не терял время на бесполезные поездки туда и обратно.

— Если только он не манипулировал вами, подтолкнув вас сделать ему это предложение.

— «Манипулировал»? Уверяю вас, это была полностью наша идея. Людовик ведет себя очень деликатно, мы его едва замечаем. Когда работы будут закончены, он уедет. Об этом мы совершенно четко договорились.

Франсуа поздравил себя с тем, что ловко умолчал о том, что до этого Людовик ночевал в фургоне.

— Муж мне рассказывал, что не далее как в прошлом году они выловили около десятка аферистов, которые были членами банды: фальшивые жандармы и фальшивые водопроводчики, они проникали к людям и обманывали их. Я знаю одну даму — моя бывшая пациентка, которую вот так обчистили на 3000 евро. Украли все ее накопления! Эти люди очень сильны в своем деле: втираются в доверие, и вы не замечаете, что они мухлюют прямо на ваших глазах.

Нарисованная Лоренс картина катастрофы только раздразнила Франсуа. Его самолюбие было уязвлено оттого, что его приняли за какую-то наивную старуху, которая позволяет себя обмануть первому встречному.

— О, Людовик совсем не похож на афериста! И он прекрасно разбирается в водопроводном деле… Если бы вы видели, как он обустроил там все! Впрочем, он прекрасно делает любые работы по дому.

Лоренс ограничилась малоубедительным кивком.

— И все-таки некоторое время еще оставайтесь начеку, месье Вассер. Никогда не знаешь наверняка.

— Да если бы он хотел, то уже давно опустошил бы дом или запер нас, чтобы узнать коды наших банковских карточек…

Вместо того чтобы посмеяться над шуткой, Лоренс растерянно посмотрела на него. Франсуа с пристыженным видом опустил глаза, осознав, что только что позволил себе лишнее.

13

— Франсуа, проснись!

Почувствовав, что какая-то рука трясет его, он резко открыл глаза. Темноту прорезал зеленоватый свет радиобудильника, позволивший разглядеть склонившееся над ним лицо Матильды.

— Что происходит?

— Я слышала внизу шум.

Зевнув, Франсуа бросил взгляд на будильник. 2:15. Он прислушался, но ничего не услышал, кроме завывания ветра и шума дождя, который хлестал по крыше. Франсуа зажег лампу на ночном столике у изголовья. Свет, хоть и рассеянный, заставил его зажмуриться.

— Должно быть, тебе приснилось…

— Говорю тебе, я услышала какой-то странный шум.

Матильда лежала, приподнявшись на локте; она вся была напряжена, будто животное, которое кого-то выслеживает. Франсуа почувствовал в ее голосе неподдельное беспокойство: сон у нее гораздо более чуткий, чем у него, но она не из тех, кто просыпается от всяких ночных шумов.

С великой неохотой он встал. Пол был просто ледяным, и дрожь пробежала у него по ногам. Франсуа надел тапки, оставленные в ногах кровати, и халат, свисавший со спинки плетеного стула.

— Хорошо, оставайся здесь, я пойду посмотрю.

Из обычной предосторожности он закрыл за собой дверь и начал спускаться но лестнице, опираясь на здоровую ногу. У него имелось обыкновение закрывать все ставни в доме, и нижний этаж освещался только маленьким отверстием, куда был вставлен вентилятор, защищенный решеткой из кованого железа. Несколько ступенек скрипнули под ногами. Из-за влажности они меняют температуру, поэтому случалось, что деревянная мебель или полы вздувались и коробились, издавая устрашающие звуки, которые эхом отдавались в каждой комнате. Но сейчас, скорее всего, причина не в этом…

Добравшись до нижней ступеньки, все еще полусонный, Франсуа задержал дыхание и напряг слух. Через несколько секунд он ясно различил в другом конце дома металлический звук, затем нечто, напоминающее шаги.

Присутствие…

Здесь кто-то был. Вор? Франсуа почувствовал, как его сердце забилось все быстрее.

Спустившись по лестнице, он в тишине добрался до гостиной. В глубине комнаты в темноте он заметил луч света, пробивающийся под дверью кухни. Последним всегда поднимался в спальню он, но Франсуа был уверен, что все погасил перед уходом. Или, по крайней мере, почти уверен…

Он подумал о мобильнике, который оставил на зарядке на комоде в спальне. Черт побери! И почему он его не взял? Но, во всяком случае, если он столкнется нос к носу с вором, вряд ли у него будет время набрать номер.

Оставался кабинет. Франсуа подумал, что там можно будет закрыться и вызвать жандармов по домашнему телефону.

Он мог бы вернуться в спальню и забаррикадироваться там с Матильдой.

Да, он мог… Но любопытство оказалось сильнее — оно уступало разве что страху оказаться в смешном положении. Каким же идиотом Франсуа будет выглядеть, если окажется, что он всего-навсего забыл погасить свет?

Франсуа на ощупь подошел к камину и схватил кочергу. Он чувствовал себя готовым использовать ее в качестве оружия, если понадобится.

Он бесшумно пересек гостиную. За дверью кухни раздавались какие-то звуки, но это вполне могло быть и урчание холодильника. Франсуа больше ни в чем не был уверен.

Кровь пульсировала у него в висках. Холодная дрожь пробежала по всему телу.

Сжав в правой руке холодную металлическую кочергу, он положил другую руку на ручку двери. Затем, мысленно сосчитав до трех, чтобы набраться храбрости, он резко открыл дверь, надеясь воспользоваться эффектом неожиданности. _

Он был просто ошарашен представшим перед ним зрелищем.

Людовик вульгарно развалился за столом перед тарелкой с холодным цыпленком, остатками салата и открытой бутылкой пива.

— Как же вы меня напугали!

Но Людовик, казалось, вовсе не был удивлен. Он смотрел на него с обезоруживающим спокойствием. С такой абсолютной безмятежностью, что Франсуа не смог успокоиться. Он остался настороже, как если бы поздний час и усталость мешали ему правильно оценить ситуацию и быть уверенным, что ему не угрожает опасность.

— Но, черт возьми… что вы делаете?

Закончив пережевывать то, что у него было во рту, Людовик приложил руку к жирным губам.

— Мне хотелось есть.

Мысли Франсуа окончательно запутались. Двери и окна крепко закрыты, а у Людовика не имелось ключей от дома, в этом он был уверен. И на каком основании он позволил себе проникнуть в дом посреди ночи, чтобы опустошать их холодильник?

— Как вы вошли?

Отпив глоток пива, Людовик издал странное журчание, как если бы полоскал рот после того, как почистил зубы.

— Так у меня же ключ от мастерской мадам Вассер.

Мастерская? Франсуа понадобилось несколько секунд, чтобы понять. Ну конечно же… Она соединена с домом крохотной и совершенно бесполезной комнаткой: «шкаф для метел», как они всегда называли ее между собой. А внутренние двери запираются на такие же замки, что и дверь мастерской.

— Надеюсь, это не я вас разбудил?

«Иногда наши реакции объясняются совершенными пустяками». Вот что сказал себе Франсуа, снова ложась в кровать и мысленно снова переживая этот эпизод. Не будь этого нелепого наивного замечания, в котором обнаружилось почти детское простодушие Людовика, он бы его без сомнения вышвырнул manu military[12] как негодяя. Но его обезоружила театральная реплика, которую Людовик произнес, будто чужие слова, заученные наизусть:

— Вам бы сейчас поспать: время два часа ночи!

Сказав это, Людовик со всей силы почесал себе голову.

— Мне не спится. Этот дождь мешает мне спать.

Франсуа внимательно посмотрел на большое пятно от подливы на его нижней рубашке. Заметив это, Людовик рассмеялся.

— Я насвинячил.

Франсуа почувствовал, как мурашки бегут у него по правой руке. Именно сейчас он понял, что во время всего этого разговора продолжал сжимать в руке кочергу.

— Я иду спать. Не шумите, когда будете уходить.

Он не стал поворачиваться к нему спиной и вышел из кухни, пятясь задом.

— Месье Вассер?

— Да?

Лицо Людовика приняло торжественное выражение.

— Я хотел вам сказать… Я очень рад, что живу с вами. Вы для меня настоящая семья.

— Что это такое было?

Франсуа закрыл за собой дверь. Матильда не вставала или, скорее всего, поспешила вернуться в кровать после того, как с мучительным беспокойством ждала его на пороге комнаты.

— Ничего. Я оставил форточку открытой, должно быть, двери хлопали.

— Но… я слышала, как кто-то говорил!

— Это я говорил сам с собой. Ударился об обеденный стол. Давай спать. Уже очень поздно.

Франсуа снял халат, погасил лампу и скользнул под одеяло. Почти полчаса он провел, неподвижно лежа на спине и прислушиваясь к малейшему шуму.

Только в три часа ночи он услышал, как Людовик проходит через мастерскую и покидает дом.

Удостоверившись, что Матильда уснула, Франсуа снова спустился в нижний этаж. Он запер дверь, отделяющую дом от мастерской, позаботившись о том, чтобы ключ остался в замке.

14

Франсуа встал задолго до восхода солнца и пошел на кухню, чтобы удостовериться, что ночной посетитель не оставил никаких следов своего присутствия.

К большому его удивлению, все было безупречно: тарелка, стакан и вилка с ножом были помыты и поставлены на место. Ни малейшей крошки — ни на столе, ни на полу. Кухня казалась сценой преступления, сверху донизу отчищенной убийцей до прибытия криминалистов.

Внезапное облегчение, которое он испытал, уступило место беспокойству, не покидавшему его весь день. Если бы Матильда не проснулась из-за шума, он, скорее всего, так ничего бы и не узнал о выходке Людовика. Интересно, это первый раз, когда тот проник в дом во время их сна или отсутствия? Какие еще странные поступки он совершает без их ведома? В синеватом свете кухни Франсуа представил себе Людовика, который шатается по комнатам, роется по шкафам, вторгаясь в их частную жизнь.

Он попытался выбросить неприятные мысли из головы. Еще раз проверив, все ли в порядке, Франсуа снова поднялся в спальню, но уже не смог заснуть. Больше часа он провел, ворочаясь с боку на бок и снова переживая недавнее происшествие.

В ушах его снова прозвучали слова Лоренс: «Оставайтесь начеку, месье Вассер. Никогда не знаешь…»

О ночном происшествии с Людовиком он решил никому ничего не рассказывать.

В итальянской кофеварке закипала вода. Кухню наполнял восхитительный запах.

— Куда же она подевалась?

Уголком глаза он уже две минуты наблюдал, как Матильда роется в шкафах. Она открывала их один за другим, обшаривая сверху донизу и еще раз в обратном порядке.

— О чем ты?

— В голубом сервизе не хватает одной чашки.

— Ты уверена?

— Абсолютно. Я всегда расставляю их в одном и том же месте. У нас всегда было восемь чашек, а сейчас их только семь. Три на столе и четыре в шкафу.

Вода кипела. Матильда убавила газ. Франсуа рассеянно посмотрел на стол и на план работ, как если бы чашка вопреки очевидному могла каким-то образом ускользнуть от его взгляда.

— А в мойке ты посмотрела?

Матильда пожала плечами.

— Ты же прекрасно знаешь, что я никогда не кладу в мойку фарфоровую посуду.

— Верно. Может быть, ее оставили в столовой, когда там вчера пили кофе…

— Я уже проверила. Мы всегда пользуемся только тремя чашками: твоя, моя и для…

Матильда резко остановилась, и Франсуа заметил, что в ее лице что-то неуловимо переменилось. Черты его застыли в задумчивом, почти горестном выражении. Это имя так и не сорвалось у нее с губ, будто спелый фрукт, который уже можно сорвать. Это навело Франсуа на мысль, что история с исчезнувшей чашкой только что предстала перед ней в новом свете. Голубая чашка… И как она раньше не связала это воедино?

Он снова вспомнил, как предыдущей ночью стоял с кочергой в руке посреди кухни, освещенной только висячей лампой, ошеломленный представшей перед ним сценой. Людовик… Опять он.

Взгляд Матильды продолжал блуждать в пустоте. Трех или четырех секунд оказалось достаточно, чтобы в воздухе повисло неловкое молчание.

— И?..

Матильда еле заметно покачала головой. Наконец-то она поняла. Этой чашки больше нет в доме. Кто-то ее просто украл.

— В конце концов, это всего лишь чашка, — заявила Матильда с деланым смехом. — Когда-нибудь она наконец найдется.

Начиная с этого дня ритм работ снова ускорился. Людовик трудился без отдыха. Может быть, до него наконец дошло, что его поступок был недопустимым, и он старался это загладить? Нет, вряд ли. Франсуа не заметил никаких ощутимых перемен в его поведении. Они оба избегали всяких намеков на его ночной визит и на «сбежавшую» чашку.

За исключением нескольких моментов, этаж был завершен; летняя кухня и нижний этаж уже обретали свои очертания. Проведя утро в пристройке, Франсуа впервые отметил про себя, что работы близятся к концу. Наконец Людовик уедет… Их странное сосуществование закончится так же, как и началось… Резко.

В горле у него возник ком. Чтобы скрыть свое смятение, Франсуа поспешно покинул пристройку. Даже он сам не мог понять, какие чувства испытывает на самом деле. Сожаление? Или облегчение?

Целых два или три дня Франсуа мучили боли в ноге. Перед этим он захотел уменьшить свою ежедневную дозу болеутоляющего, уверенный, что сможет подавить боль силой воли.

Долгие часы он проводил, лежа на кровати или в глубоком кресле у себя в кабинете, приняв позу, которая хоть немного приглушала боль.

Утром, которое настало после беспокойной ночи, его разбудила боль. Острая. Она ввинчивалась во все его тело, будто штопор. Вся нога была словно зажата в тисках. Франсуа пришлось сделать над собой нечеловеческое усилие, чтобы не кричать и не разбудить Матильду.

Сжав зубы, ощущая, как лоб покрывается испариной, он с большим трудом добрался до ванной, где хранил лекарства.

Больше четверти часа он оставался там, прижавшись спиной к раковине и гримасничая, пока боль наконец не отпустила его.

В следующую среду сразу после полудня Франсуа направился по грязной аллее к почтовому ящику. Дождь перечеркнул небо асфальтового цвета множеством тонких полосок. Раскрыв зонтик над головой, Франсуа опустил взгляд, чтобы не наступить в лужицу.

— Месье Вассер!

Он поднял голову как раз вовремя, чтобы не столкнуться с Людовиком, который стоял посреди дороги в своем голубом дождевике. Странное дело, он не надел капюшон. По его коротко остриженным волосам и по лицу стекала вода. Еще раньше Матильда одолжила ему зонтик, но молодой человек им не пользовался.

— Людовик! Я вас не увидел.

Франсуа заметил, что его Pataugas[13] и низ брюк покрыты толстым слоем грязи, до такой степени, что казалось, будто ноги у него полностью сделаны из размокшей земли. Где его черти носили, что он в таком виде?

Заметив, что его разглядывают, Людовик тоже посмотрел вниз, на свою обувь, и комично поднял брови.

— Что вы делаете здесь в такую погоду? И даже с непокрытой головой!

Приняв огорченный вид, Людовик потянул завязки капюшона, висевшего у него на спине.

— Мне очень хотелось немного прогуляться… А вы?

— Я всего лишь вышел забрать почту.

Людовик обернулся и указал пальцем в направлении дуба, обозначавшего границу владений:

— Я видел, как почтальон приходил минут десять назад. У него было для вас письмо.

Франсуа согласно кивнул:

— Хорошо. Вы сегодня обедаете с нами?

Этот вопрос он задал исключительно для проформы, только чтобы закончить разговор. В такую погоду ему совсем не хотелось находиться вне дома.

— Конечно.

— Хорошо, тогда до скорого.

Франсуа посмотрел, как он удаляется по аллее. Его нескладный силуэт, казалось, мерцал под пеленой скрывающего его дождя. Теперь Франсуа был более чем когда-либо уверен, что силуэт на картинах Матильды — не кто иной, как Людовик.

Он забрал почту — счет, рекламную листовку и большой белый конверт — и сразу же поспешил обратно в дом. Сидя за столом в гостиной, Франсуа заметил, что клапан у конверта как-то странно помят и намок, хотя письмо не должно было попасть под дождь. Конверт открылся сам, без малейшего усилия. Клейкая полоска была полностью сухой… Как если бы конверт уже открывали, а затем снова небрежно закрыли.

«У него было для вас письмо…»

Каким образом Людовик успел разглядеть почту, которую доставил почтальон?

Франсуа вынул бумаги, скрепленные канцелярской скрепкой. То, что говорилось в официальных документах, в основном повторяло то, что за последние недели уже приходило к нему по электронной почте. Он небрежно просмотрел бумаги, особо не сосредотачиваясь на их содержимом.

Но тут на глаза ему попались два больших мокрых пятна внизу документа.

След…

Бесспорное доказательство того, что его письмо было вскрыто.

Франсуа так мало звонили по стоявшему в кабинете домашнему телефону, что он даже подпрыгнул, услышав его пронзительный звонок. Закрыв изучаемый документ и сняв очки для чтения, он посмотрел на экран, где высветилось имя звонившего: библиотека Аперто Либро, Кемперле.

Старый книжный магазин, специализирующийся на манускриптах и редких изданиях, который Франсуа когда-то усердно посещал. Там он купил значительное количество исторических монографий и романов XVIII и XIX веков. Уже не в первый раз из книжного магазина ему звонили, чтобы сообщить о новых поступлениях.

Не особенно желая разговаривать, Франсуа снял трубку как из вежливости, так и для того, чтобы избежать необходимости перезванивать.

Двое мужчин обменялись несколькими вежливыми фразами. Чтобы сохранять любезный тон, Франсуа сделал над собой усилие. Да, его жена прекрасно себя чувствует. Разумеется, он стал гораздо реже заходить в их магазин, в последнее время был очень занят. Не желая углубляться в этот разговор, Франсуа попытался уточнить причину звонка.

— Я немного колебался, прежде чем позвонить вам…

Голос на другом конце провода был неуверенным, почти смущенным.

— Что вы хотите этим сказать?

— Сегодня утром ко мне зашел человек, который хотел продать книгу.

Франсуа украдкой вздохнул.

— Книгу, которая могла бы меня заинтересовать?

В ответ послышалось долгое покашливание.

— Не совсем так, месье Вассер. Речь идет о молодом человеке, который хотел предложить мне книгу. Я сразу же узнал…

— Молодого человека?

— О нет! Как раз его я видел впервые. Я говорю вам о книге: первое издание «Госпожа Бовари» на аутентичной бумаге. Два тома in octavo[14], в одном футляре — сафьяновом, орехового цвета с прожилками…

Взгляд Франсуа помутился. Слова букиниста эхом прозвучали у него в ушах, будто ослабленные тем расстоянием, которое прошли по телефонному проводу.

— У этого молодого человека был странный вид; казалось, войдя в магазин, он чувствовал себя не в своей тарелке. Итак, вы понимаете, я отнесся к нему с недоверием… И вообразите мое удивление, когда он достал из вульгарного пластикового пакета настолько редкое издание.

Зажав телефонную трубку между ухом и плечом, Франсуа развернул свое кресло к книжному шкафу. Все книги без исключения были расставлены по жанрам и векам, в алфавитном порядке. Поэтому ему всегда требовалось лишь несколько секунд, чтобы отыскать какой-нибудь том. Он торопливо просмотрел третью полку, где была собрана французская литература.

Четвертую полку.

Буква F.

Два или три экземпляра стояли чуть косо, только подчеркивая отсутствие одной книги. Приподнявшись на кресле, Франсуа зажмурил глаза. Он изо всех сил постарался найти корешок с гравировкой в золоченом футляре, но не нашел.

— Мне потребовалось некоторое время, чтобы внимательно рассмотреть ее. Я сразу узнал ее по обложке и пятнам сырости на форзаце… Уверен, что речь идет о том экземпляре, который вы у меня купили два года назад.

Разум Франсуа работал в замедленном темпе. Мысли его будто плавали в мутном болоте.

Людовик… Он очень рано ушел из дома, и все утро его не было.

Значит, он зашел в кабинет чуть раньше? Накануне, сразу после полудня… Минут десять они беседовали.

Оставался ли он здесь один? Франсуа вспомнил, что Матильда позвала его в гостиную и он вышел, оставив Людовика без присмотра. Тридцать секунд… Минута, не больше. Такой короткий промежуток времени, но достаточный, чтобы…

— Чтобы укрепиться в своих подозрениях, я спросил, сколько он хочет, — снова заговорил голос на другом конце провода. — Естественно, он был не в состоянии предложить мне какую-либо цену. По правде говоря, он даже не представлял себе ценности той вещи, которую держит в руках. Даже если бы я ему предложил 50 евро, думаю, он бы охотно согласился… В конце концов я сказал, что книга меня не интересует, и он ушел, не сказав ни слова, в таком же замешательстве, как и вошел. Я хотел вас предупредить… узнать, не случилось ли у вас кражи…

Франсуа почувствовал, как сердце у него забилось в бешеном ритме. В телефонной трубке он ясно различал дыхание букиниста. Повисла тишина. Бесконечная.

Снова повернувшись к своему книжному шкафу, он окинул полки быстрым взглядом, словно пытаясь убедить себя самого, что стоит лишь напрячь силу воли, как отсутствующий том снова материализуется на своем месте посредине полки.

Франсуа заставил себя улыбнуться, как если бы букинист сейчас стоял перед ним, наблюдая за его реакцией.

Взяв себя в руки, он произнес спокойным и естественным тоном:

— Благодарю вас за звонок, это очень любезно с вашей стороны. Но, должно быть, здесь какое-то совпадение.

— Совпадение?

Вытащив из шкафа наугад первую попавшуюся книгу, Франсуа стал ее перелистывать. Достаточно громко, чтобы его собеседник смог услышать шелест.

— Да. Как раз сейчас я у себя в кабинете и держу в руке тот экземпляр, который я у вас купил. 1857 год… да, точно. «Братья Мишель Леви, ул. Вивьен, Париж», с посвящением «Сенарту», в которое вкралась ошибка.

Франсуа и сам удивился своим способностям к импровизации. Несколько секунд собеседник хранил молчание, а затем удивлению уступил место профессионализм.

— «Сенарту», — медленно повторил он. — С «т» вместо «д». Самая заметная отличительная черта первоначального издания…

— Да, так и есть, — подытожил Франсуа. — Экземпляр в превосходном состоянии. Впрочем, вы продали его мне по хорошей цене. Позвольте снова вас поблагодарить.

Сказав это, Франсуа ощутил, как внутри его поднимается волна стыда. Стыда, что позволил себе такую жалкую ложь. Что обманывает хорошего человека, который желает ему только добра.

— Успокойтесь, у меня ничего не украли. То же название, тот же переплет… Это маловероятно. Иногда жизнь полна самых невероятных ситуаций.

— Невероятных, да…

— Вы не особенно сожалеете? Вы могли бы заключить с этим молодым человеком выгодную сделку.

Франсуа испугался, не зашел ли он слишком далеко. Его тон сделался развязным, почти игривым.

— О нет, месье Вассер, я ни о чем не сожалею. У меня более тридцати лет опыта, и я уверен в одном: этот молодой человек не приобрел книгу честным путем.

15

На максимальной скорости, такой, что «дворники» дрожали на ветровом стекле, резиновые прокладки уже не защищали от проливного дождя, который буквально обрушился на машину. На расстоянии двух метров было уже ничего не разглядеть, и, выехав на границу своих владений, Франсуа замедлил скорость.

Внизу из воды выступали деревья, растущие по обе стороны дороги. Изоль текла уже бешеным потоком. Река несла с собой огромные ветки и даже пни, которые вырвала с берегов, оказавшихся на пути ее бурного течения.

Покачав головой, Матильда испуганно оглядывалась вокруг:

— Франсуа, вернись! Ты же видишь, что это безумие — отправляться на машине в такую погоду!

— Не беспокойся, я очень внимателен.

Накануне вечером они узнали, что в Финистере[15] объявлено чрезвычайное положение. Ожидались необычайно сильные природные катаклизмы. Всю ночь Матильда и Франсуа не могли сомкнуть глаз из-за грозы, которая молотила по крыше лонжера.

Рано утром дождь немного ослаб, но по местной сети передали, что множество коммун затоплено. Матильда попыталась отговорить мужа ехать в город, но он ни за что на свете не пропустил бы сеанс восстановительного массажа у Лоренс.

— Ты, если что-нибудь вбил себе в голову, нипочем не отступишься. Упрям как осел, — с отчаянием в голосе произнесла Матильда, пытаясь разглядеть небо сквозь пелену дождя за окном.

Людовик встал позже, чем обычно. Когда он с угасшим видом вдруг появился в кухне, они еще ссорились. Их обмен мнениями не особенно заинтересовал его. Вассеры же, в свою очередь, не смутились, что их застали во время семейного выяснения отношений.

Уже достаточно на взводе, Матильда налила ему кофе.

— Людовик, мы должны уехать, но вам не стоит из-за этого спешить. Вот, я даю вам ключи от дома. Франсуа не хочет ничего слушать!

Ключи… Франсуа ошеломленно смотрел на связку ключей, лежавшую на столе. Его разум полностью парализовало. И, однако, надо было что-то делать. Помешать Людовику остаться одному в доме. Найти любой повод, чтобы отказаться от поездки. Но после той комедии, которую он разыграл, трудно повернуть назад, не вызывая подозрений…

Даже если предположить, что Людовика не было в комнате, что бы он мог сказать? Его ночное посещение… вскрытая почта… кража из библиотеки… И все это он скрыл от Матильды. Франсуа приложил все усилия, чтобы скрыть эти преступления, будто сам их совершил. Сообщник, вот кто он после этого. Своим упрямым молчанием он побудил Людовика продолжать в том же духе. Прощая ему, будто плохо воспитанному мальчишке, которому все разрешается, лишь бы не начал плохо себя вести в общественном месте.

Какая неразумная сила толкнула его на такие поступки? Как он мог так безропотно позволить завлечь себя на самый край пропасти? Людовику хватило менее тридцати секунд, чтобы похитить редкое издание из его библиотеки. На что он окажется способен, если его оставить здесь одного на все утро?

«Но раз о визите уже договорились, надо отправляться в путь. Не стоит опаздывать».

Дорога до Кемперле заняла у них вдвое больше времени, чем обычно. На въезде в город образовалась целая пробка. Дождь успокоился, но ветровое стекло запотело, затопив окружающий мир невероятным туманом.

— Что происходит?

Матильда пожала плечами:

— Ты же прекрасно видишь, что происходит: люди разворачиваются. Въезд в город перекрыт, это яснее ясного.

Они ждали, не произнося ни слова. Боясь опоздать на сеанс, Франсуа не переставая украдкой поглядывал на часы, одновременно думая о Людовике. Что он сейчас делает? В какой из комнат находится? Какую еще пакость им готовит?

Машины медленно двинулись вперед, а затем все разворачивались и отправлялись в обратном направлении. Наконец Франсуа и Матильда заметили кордоны безопасности, преграждающие въезд в город, и полицейских в желтых жилетах, которые широкими жестами призывали водителей не задерживаться.

Добравшись до конца очереди, Франсуа опустил стекло. О его лицо ударилось несколько капель, отчего он непроизвольно закрыл глаза.

— Здравствуйте. Я знаю, что у каждого должна быть особая причина, чтобы…

Полицейский не дал ему возможности договорить:

— Мне очень жаль, месье, но никто не проезжает. Этой ночью река вышла из берегов, весь город затоплен… Вам нужно возвращаться.

Франсуа повернулся к Матильде.

— Пожалуйста, давай вернемся. Я тебе еще тогда говорила, что это неблагоразумно.

Вздохнув и жестом поблагодарив полицейского, он включил первую скорость.

Когда они приехали, Людовик уже был за работой. Вассеры слышали доносящийся из пристройки звук шлифовальной машины. Дверь дома была открыта. Людовик ограничился тем, что оставил ключи на столе в гостиной.

Матильда включила непрерывный канал новостей. После рекламного блока журналист принялся рассказывать о паводках, затронувших район, и об ожидающихся в течение дня наводнениях.

На экране замелькали кадры, снятые сегодня утром. Там можно было видеть бурную реку, бешено несущуюся под мостами и затопившую набережную Сюркуф. Пострадали дома и магазины нижнего города. На нескольких указателях было отмечено расстояние, оставшееся между рекой и шоссе. Согласно последним измерениям, уровень воды в Лейте поднялся еще на пять метров. Срочно были установлены плотины — хилые преграды, чтобы хоть немного замедлить подъем воды в домах.

Растерянные и крайне утомленные бессонной ночью, жители Кемиерле поднимали все самые ценные вещи на верхние этажи. С трудом двигаясь против течения, бригады пожарных эвакуировали жителей из самых аварийных домов.

— Несчастные люди, — прошептала Матильда.

Стоя за кушеткой, Франсуа вдруг почувствовал угрызения совести: он спешил на сеанс массажа, в то время как город был уже затоплен. Но репортаж недолго занимал его мысли. Со стороны мастерской возобновился шум работы. Звук сверла, насколько можно было судить. И тут Франсуа внезапно вспомнил.

Кабинет… Уезжая, он не закрыл дверь на ключ. На это у него не хватило времени. Воспользовавшись тем, что Матильда как загипнотизированная смотрела на экран, Франсуа выскользнул за дверь.

Первое, что он сделал, усевшись в кресло, это проверил, не трогал ли кто-то вещи на его рабочем столе из красного дерева. Все было в целости. Затем он перешел к тщательной проверке содержимого каждого из шкафов. На первый взгляд, ничто не было сдвинуто с места… или украдено.

Затем, повернувшись к книжному шкафу, Франсуа принялся внимательно просматривать полки, одну за другой. Проводя пальцем по корешкам, он тщательно проверял, не появилось ли нового промежутка между томами.

Добравшись до полки с французской литературой, он вдруг почувствовал дурноту и был вынужден прислониться к спинке кресла.

Густав Флобер. Госпожа Бовари. Париж, 1857 год.

Украденная книга снова стояла на месте.

16

Франсуа смотрел, как белый фургон исчезает за живой изгородью. Небо было сплошь обложено серыми тучами, но дождь уже не шел.

Перед тем как начать действовать, он выждал десять минут. Десять минут, чтобы удостовериться, что Людовик не вернется с дороги. На случай, если тот что-нибудь забыл…

Франсуа подождал в гостиной, нервно ходя кругами, будто заключенный на прогулке. Когда стрелка часов подошла к назначенному времени, он вышел.

Дверь пристройки была закрыта на ключ, и ему пришлось воспользоваться дубликатом, изготовленным на всякий случай. Матильда развешивала белье на чердаке. Она была очень методичной, поэтому Франсуа был уверен, что сейчас у него есть немного свободного времени.

Войдя, он ощутил сильнейший запах краски, исходящий от стен. С некоторым беспокойством Франсуа закрыл за собой дверь. Сердце у него бешено колотилось. Конечно, он был у себя, но в то же время чувствовал себя виноватым, как если бы забрался к соседу.

Здесь все настолько изменилось, что Франсуа почувствовал смутную тоску. Как если бы оторвали часть его самого. Как если бы осквернили его заветный сад.

Постаравшись оттолкнуть это неприятное впечатление, он, чтобы успокоиться, выглянул в окно нижнего этажа. Надо действовать быстро.

Поспешив, он оставил в гостиной свой костыль и с трудом поднялся по лестнице, опираясь на перила, которые Людовик установил совсем недавно.

Несмотря на спартанскую обстановку, комната, которую Людовик себе выбрал, находилась в неописуемом беспорядке. На полу валялись простыни, подушки и одеяло. Несвежие предметы одежды были разбросаны по всей комнате. На столике у изголовья стояли два стакана и грязная тарелка.

У Людовика оказалось не так уж много вещей. Большая спортивная сумка, где вперемежку была сложена чистая одежда — Матильда взяла привычку стирать для своего постояльца, — и рюкзак, который тот иногда уносил с собой.

Остановившись в дверном проеме, Франсуа колебался. Еще есть возможность повернуть назад. Уйти отсюда так же, как и пришел…

Что он здесь, в самом деле, ищет? Улики? Определенные предметы, которые позволили бы ему получше узнать этого странного незнакомца, поселившегося у них? Всего лишь небольшой быстрый обыск, о котором никто никогда не узнает…

Ругаясь на чем свет стоит, Франсуа в конце концов вошел в комнату, прокладывая себе дорогу между предметами одежды, устилающими ковровое покрытие.

Все еще испытывая чувство вины, он быстро обшарил спортивную сумку. Как он и думал, там не оказалось ничего, кроме чистого белья.

Затем Франсуа набросился на рюкзак. И ничуть не удивился, обнаружив там голубую фарфоровую чашку с белыми цаплями и грациозными виноградными ветвями. Осторожно взяв ее двумя пальцами, он тщательно осмотрел со всех сторон. Чашка была совершенно целой, и Франсуа был этим раздосадован еще больше. Единственная версия, которая могла бы хоть как-то оправдать Людовика — нечаянно разбив или испортив чашку, он предпочел спрятать ее, но не признаться Матильде, — развеялась подобно дыму.

Кража. Речь шла ни больше ни меньше, чем о краже. Как с книгой… Интересно, какие еще вещи незаметно исчезли из дома?

Франсуа спросил себя, надо ли продолжать. Разве он уже не нашел доказательств, которые искал? Да, именно Людовик украл чашку. А разве он сам раньше об этом не догадывался? Тогда зачем идти дальше?

Еще немного поколебавшись, он из чистого любопытства продолжил обыск.

Рука наткнулась на черную записную книжечку Людовика, которой тот пользовался во время работы или покупая материалы. Внимательно пролистав ее, Франсуа нашел только непонятные каракули, результаты измерений и список разных принадлежностей. Иногда попадались маленькие схемы или рисунки — по виду совсем детские. На одной странице он увидел рисунок: лонжер с каменным фасадом и черепичной крышей. На другой — неловкие зарисовки цветочных клумб… должно быть, из сада. Затем между последними страницами он обнаружил свою визитную карточку — ту, которую дал Людовику в первый день их знакомства на берегу Лейты.

На дне рюкзака обнаружился конверт из крафт-бумаги, на ощупь достаточно толстый. Внутри пачка купюр. Без сомнения, все, что Людовик заработал у них. Как он может так рисковать, держа у себя столько денег? Едва подумав это, Франсуа тут же осознал абсурдность своих опасений. Единственным вором в доме был сам Людовик, и единственная угроза исходила как раз от него.

Он взглянул на часы. Прошло уже больше десяти минут. Какие извинения он смог бы придумать, случись Людовику или Матильде застигнуть его в этой комнате? Вряд ли они поверят, что он именно сейчас решил посмотреть, как продвигаются работы…

Уже собираясь положить все вещи назад в сумку, Франсуа заметил маленький внутренний карман, закрытый на молнию.

Он открыл его исключительно для очистки совести, опасаясь пренебречь малейшей подробностью.

Там было только удостоверение личности в сломанном пластиковом футляре с загнутыми краями.

В рюкзаке не обнаружилось бумажника: Людовик унес его с собой. Но почему же он тогда не взял с собой удостоверение личности?

Франсуа сразу же узнал Людовика на фотографии, хотя там у него были длинные волосы и выглядел он более исхудавшим, чем в жизни. С безразличным видом Людовик смотрел прямо в объектив. Таковы признаки официального фото, отнимающие у моделей всю индивидуальность и всякую жизнь. Единственное, что было свойственно парню, которого он видел каждый день, — это мрачный, вызывающий непонятное смущение взгляд.

Когда был сделан этот снимок? Скорее всего, недавно… Год назад или самое большее два…

Франсуа глубоко вздохнул. Он ощутил одно из тех ужасных предчувствий, которые иногда поднимаются откуда-то изнутри.

Скользнув взглядом по фотографии, он обратил внимание на данные, отпечатанные справа.

Фамилия: Лефевр

Имя (имена): Брайан

Пол: мужской

Место рождения: Дуэ

Рост: 1 м 88 см

Родился (родилась): 13.06.1994

17

Простое имя, вбитое в строчку поисковика.

Брайан Лефевр.

Углубившись в свои мысли, Франсуа сидел весь в напряжении, не в силах оторвать глаз от экрана. Его палец завис над клавиатурой, над клавишей «Enter». Как Людовик, а точнее Брайан, мог обманывать их? По сравнению с этим весь список его проступков казался ничтожным: кража чашки и книги теперь казались не заслуживающими внимания.

В полной растерянности Франсуа вышел из комнаты. Он бы даже обрадовался, случись ему столкнуться с Людовиком нос к носу на пороге пристройки. Он бы потребовал у него ответа, как если бы неожиданное открытие оправдывало его вторжение.

Но почему такая скрытность? Что он хочет спрятать от них? Может быть, у него есть какая-то причуда? Игра? Нет, это маловероятно…

Взглянув поверх монитора, он заметил Матильду, хлопотавшую на кухне. Сейчас он предпочел бы оставаться в комнате один, но у него не осталось терпения ждать. Его палец ударил точно посредине клавиши.

«Около 2810 результатов (0,25 секунды)».

Он вздохнул. Настоящие джунгли. Первые ссылки вели к страницам Фейсбука или linkedin. Франсуа никогда не заходил в эти социальные сети — для него это было верхом беспечности. Все равно что публично выставить себя напоказ. Он не понимал, как люди могут так охотно демонстрировать всем свои самые незначительные поступки, вызывающие интерес только у них самих. У него была только очень редко посещаемая официальная страничка на университетском сайте. Ответить на обычное электронное письмо — «почту», как он продолжал упорно говорить — было для него настоящим испытанием. Но он предпочитал не кричать об этом на всех углах из опасения, что его сочтут отставшим от жизни.

Франсуа кликнул на первую ссылку.

На экране появился список из двух десятков тезок. Это имя оказалось даже более распространенным, чем он думал.

«Место учебы…»

«Место работы…»

«Место жительства…»

Одну за другой он открыл каждую страничку, но ни одна фотография — если она там была — даже отдаленно не напоминала Людовика.

— Франсуа! Ты не мог бы накрыть на стол?

Он снова посмотрел в сторону кухни. Матильда стояла к нему спиной и, к счастью, не интересовалась, чем он занят.

— Сейчас иду. Только кое-что сверю на компьютере.

Надо подумать… Следует найти средство, которое облегчит поиск. Перед мысленным взором Франсуа снова появилось удостоверение личности.

Дуэ. Людовик — несмотря на все усилия, у него не получалось называть его по-другому — родился в Дуэ, на севере.

Он ввел запрос немного по-другому.

«Брайан Лефевр. Дуэ».

239 результатов.

Немного растерянно Франсуа просмотрел весь список ссылок. Сколько же времени ему понадобится, чтобы открыть их все? Эти поиски — совершенно бессмысленное занятие…

Он уже был готов пасть духом и закрыть страницу поисковика, когда заметил единственный результат, действительно соответствующий цели его поисков. Во всех остальных случаях слово «Дуэ», введенное последним, не принималось в расчет.

Он почувствовал, как задрожали его пальцы на мышке.

Единственный результат…

«Задержан по подозрению в участии в групповом изнасиловании…»

Снова бросив взгляд в сторону Матильды, Франсуа решился перейти по ссылке.

Статья из «Вуа дю Нор».

Раздел «Разные происшествия».

Датировано 12 ноября прошлого года.

Задержанный по подозрению в участии в групповом изнасиловании двадцатилетний гражданин только что вышел на свободу в связи с ошибкой в следственной процедуре. Адвокат жертвы говорит о «возмутительной» ошибке.

Нарушение процедуры повлекло за собой в прошлый вторник освобождение подозреваемого после четырех недель, проведенных им за решеткой. Следствие пропустило дату, до которой оно должно принять или отклонить просьбу об освобождении, поданную адвокатами Брайана Л. Следствие вынесло решение о его аресте с опозданием на 24 часа с точки зрения Уголовно-процессуального кодекса. Двадцатилетний подозреваемый вышел на свободу без судебного надзора. Как заявил его адвокат, на возможном процессе он предстанет свободным.

Дело

14 октября Брайану Л. было предъявлено обвинение, после чего он был взят под арест. Правосудие интересует группа из четырех человек в рамках расследования группового изнасилования, совершенного над девушкой-подростком в Дуэ. Семнадцатилетняя жительница Арраса стала жертвой насилия после праздника, устроенного в доме одной из ее подруг. Ее затащили в заброшенную промышленную зону. Согласно анализам ДНК была установлена виновность двоих из группы. Двое других, включая того, о котором идет речь, были освобождены на основании свидетельства жертвы.

Брайан Л., описанный своим адвокатом как благонадежный молодой человек, никогда не нарушавший закон, с самого начала оспаривал предъявленные ему обвинения, даже признав, что находился там в момент совершения преступления. Во время судебного заседания адвокат Брайана Л. отмел обвинение, не имеющее под собой никаких доказательств. «На жертве не было обнаружено никаких следов ДНК моего клиента, а в свидетельствах жертвы и остальных достаточно много неясных моментов, которым уделялось недостаточно внимания».

«В любой момент он может исчезнуть»

Испытывающая сильное потрясение семья не понимает процессуальной ошибки. «Подобная ошибка недопустима. Перед нами дело крайней важности. Мы опасаемся, как бы этот гражданин не воспользовался ситуацией и не исчез, чтобы избежать судебных преследований», — заявил адвокат жертвы. В ответ на вопрос о причинах такого послабления генеральный прокурор воздержался от комментариев.

Некоторое время Франсуа неподвижно сидел, уставившись на экран.

Как он вышел на эту страничку? В статье не упоминалось ни имени, ни фамилии этого человека. Только инициалы, больше ничего. Которые могут иметь отношение к тысячам разных людей…

Он выбрал категорию «поиск по странице» и вбил в строчку «Лефевр».

«Ничего не найдено».

Внезапно он почувствовал, что освободился от груза, и рассердился на себя, что был таким подозрительным. Оказалось достаточно надуманной связи, без особой причины выданной ему программой-поисковиком, чтобы он предположил самое худшее.

Однако это не помешало ему снова перейти к предыдущей странице, снова изучить ее и добавить в закладки, включив функцию «показать удаленное». Этой хитрости его научил один из студентов, когда он пытался снова найти статью и неизменно получал ответ «страница не найдена».

Имя и фамилия вспыхнули яркими буквами наверху экрана.

Франсуа затаил дыхание. Он сразу перешел к комментарию читателя под статьей:

Я его знал. Его завут Брайан Лефевр. Он учился со мной в колледже. Я уверин, что он ничего этого не делал, у него ни с кем никогда не было проблем. Чего это вдрук к нему привизались?

Орфографические ошибки сразу же напомнили ему те, с которыми была написана записка, которую Людовик оставил на двери, закончив стричь сад. Такой же «грамотный» одноклассник…

Комментарий, где упоминалась личность подозреваемого, был, скорее всего, удален модератором сайта, но с помощью функции «показать удаленное» его можно было прочитать. Нестираемая память Интернета… Здесь ничего не исчезает навсегда. Самое незначительное фото, малейший когда-либо оставленный комментарий могут преследовать вас всю жизнь.

Франсуа хотел уже с отчаянием ухватиться за мысль, что здесь всего лишь совпадение. Да, у подозреваемого те же имя и фамилия, что у Людовика, но…

— Месье Вассер…

Встревоженный, он так и подскочил на месте.

Людовик. Перед ним, собственной персоной.

Охваченный паникой, Франсуа тем не менее успел закрыть программу поиска — рефлекторным движением, безо всякого участия разума.

Людовик стоял менее чем в метре от него — штаны и свитер в пятнах, волосы перепачканы белой краской. Сколько времени он уже здесь? Несколько секунд? Минуту? Больше?

— Я не слышал, как вы вошли, — пробормотал Франсуа.

Как он мог настолько увлечься чтением статьи? Тем более что Людовик, приходя обедать, никогда не утруждал себя стуком в дверь. Матильда ему специально так и говорила: «Между нами никаких церемоний…»

Несомненно, Людовик здесь достаточно долго, чтобы иметь возможность прочитать, заглянув ему через плечо. Может быть, не статью, нет… но комментарий, где упоминается его имя, это точно.

Как будто желая удостовериться, Людовик поискал глазами часы, висящие на стене в гостиной:

— Уже полпервого. Мадам Вассер не любит, когда опаздывают.

Франсуа постарался успокоить бешено колотящееся сердце. Приняв отстраненный вид, он две или три секунды внимательно всматривался в лицо Людовика. В его чертах — скорее спокойных — не отражалось никаких особенных чувств. Цвет его не был ни бледнее, ни краснее обычного. В его настойчивом взгляде Франсуа мог как нельзя лучше разглядеть немного вызова и нечто вроде легкой заносчивости.

Капитулировав в этой странной молчаливой дуэли, он опустил глаза первым:

— Ладно, идем к столу…

Не задерживаясь, Людовик направился к двери кухни. Но Франсуа не последовал за ним. Он чувствовал себя оглушенным… тем же ощущением, как то, которое он испытал, выходя из комнаты Людовика. Он был почти уверен, что молодой человек ничего не увидел, но ручаться бы не стал. Кто он такой — этот парень, которого он сам ввел в свой дом? Какую угрозу он в дальнейшем может для них представлять?

Увидев, как он медленно поднимается со стула, Матильда воскликнула:

— Ах, Людовик! По крайней мере, хоть вы не мешкаете. Вот уже два раза, как я зову Франсуа, а он даже не накрыл на стол!

Явно забавляясь, тот издал звонкий смешок, который эхом отдался в самой глубине души Франсуа и привел его в раздражение. Прямо настоящий заговорщик. Как будто на его глазах составлялся заговор.

— Если хотите, я сейчас накрою. Мне это не трудно.

— Спасибо. Вы настоящий ангел, Людовик…

Этой ночью Франсуа приснилось, что в него стреляют.

Обычно декорации, в которых разворачивалось действие драмы, и главные герои менялись так же, как и кошмары, появляющиеся затем, будто кусочки гигантского пазла, который требовалось сложить. Впрочем, от всего этого у Франсуа оставались лишь смутные воспоминания. Эпизоды каждой сцены всегда были разрозненными, перепутанными, кочевали из одного сна в другой, как если бы его разум, находящийся во власти бессознательного, был неспособен работать в той же реалистической манере, как наяву. Но сейчас ему впервые удалось на удивление живо сохранить картины сна в своей памяти.

Амфитеатр, в котором он находился, был гораздо просторнее, чем в жизни. Над ним, сколько хватало взгляда, возвышались ступени, постепенно исчезая в смутном тумане.

В зале не было ни единого студента.

Напрасно он внимательно просматривал ряды один за другим. В безнадежном одиночестве он стоял на эстраде, обрамленной занавесками гранатового цвета, ниспадавшими почти до самого пола. Время от времени абсолютная тишина нарушалась приглушенным гудением, звучавшим у него в ушах. Он чувствовал себя потерянным, заброшенным в этом близком и родном ему месте.

Что ему делать? Начинать лекцию перед пустым залом? Повинуясь смутному побуждению, он попытался заговорить, но с его губ не сорвалось ни одного внятного слова.

Откуда-то из глубины его существа поднялась волна парализующего стыда. Несмотря на то что он был один, Франсуа ясно ощущал на себе множество тяжелых испытующих взглядов, которые, казалось, могли читать в самых потаенных уголках его души.

Он поднял глаза к потолку, ища, как бы выкрутиться из этого затруднительного положения. И тогда он заметил прямо над головой огромное окно в металлической раме. Из окна пробивался тусклый свет, отчего оно теряло свою неподвижность и казалось похожим на дрожащую поверхность пруда после того, как туда бросили камень.

Посмотрев еще раз на амфитеатр, он заметил какой-то силуэт, появившийся в первом ряду.

Зажмурился, чтобы лучше видеть.

Камилла. Его дочь.

Она была одета как школьница — в небесно-голубую форму с галстуком, на котором был изображен герб — своего рода визитная карточка английских школьников и студентов. Камилла сидела, смирно сложив руки на столе. Франсуа не мог точно сказать, сколько ей лет. Лицо ее принадлежало взрослой Камилле: шиньон в волосах, губы еле подкрашены бледно-розовой помадой, но ее поведение казалось детским.

Камилла… Сердце его сжалось от сильного волнения. Франсуа захотелось заговорить с ней, позвать, но он по-прежнему был лишен дара речи. Камилла внимательно смотрела на него пустым взглядом статуи. Затем она отвернулась и — он сперва не понял почему — указала пальцем куда-то за гардины.

Он не видел ничего, кроме тумана, все покрывающего густой пеленой. Наконец послышался скрип — такой же неприятный, как звук, который издает кусочек мела при соприкосновении с грифельной доской.

Где-то открылась невидимая дверь.

Ему пришлось долго ждать, прежде чем из тумана начала вырисовываться, а затем вышла какая-то фигура. С верхней галереи начал спускаться силуэт без лица. Ноги его передвигались одна за другой, но Франсуа казалось, что странная фигура остается на месте, не приблизившись ни на сантиметр. Казалось, силуэт идет по эскалатору против движения или представляет собой некий оптический обман, который невозможно постичь с помощью разума.

Франсуа издал ужасный крик, застрявший у него в горле.

За тот краткий период, когда он выпал из поля зрения Франсуа, неизвестный, будто по волшебству, дошел до самого низа лестницы. Лицо его было совершенно гладким: маска из кожи, закрывающая глаза, нос и рот и не дающая возможности узнать, кто перед ним.

Тем не менее что-то в его движениях было определенно знакомым.

Этого человека он знал.

Франсуа понял это лишь тогда, когда тот оказался на расстоянии двух или трех метров от него, у подножия эстрады. В руках у человека оказалось оружие.

Сделав еще шаг, незнакомец наставил оружие на него. Франсуа инстинктивно попытался спрятаться за письменным столом, но его ноги, казалось, вросли в пол, будто проглоченные зыбучими песками.

Он больше не мог двигаться.

Он был всего лишь добычей.

В то мгновение, когда нападающий спустил курок, черты его лица наконец окончательно проявились. На долю секунды, перед самым пробуждением, Франсуа увидел, что тот принял сходство с Людовиком.

18

Обнаружив их позади дома, Франсуа принялся издалека наблюдать.

Дорожка, которая змеилась между лужайкой и цветочными клумбами, как и остальной сад, превратилась в настоящую трясину. Дождь уничтожил все на своем пути: ямы, полные грязи, чередовались с вывороченными глыбами земли, как если бы ночью здесь прошел трактор.

Франсуа пожалел, что не надел резиновые сапоги. С первых же шагов туфли погрузились в мягкую грязь, от влажной земли его костыль сделался скользким, и от него больше не было никакой пользы.

Указывая пальцем на розовые кусты, согнувшиеся под тяжестью потоков воды, лившихся с неба в последние сутки, Матильда опиралась на руку Людовика. Расстояние между ними казалось слишком большим, чтобы можно было составить ясное представление об их отношениях, но в то же время достаточно тесным, чтобы произвести впечатление вызывающей беспокойство близости.

Франсуа двинулся вперед в том ритме, который позволяла дорога, стараясь ставить ноги на островки влажной земли и продолжая украдкой поглядывать в их сторону.

Увидев, как он приближается, а точнее, потому что заметил его приближение, Людовик удалился в глубь сада, должно быть, чтобы с более близкого расстояния оценить причиненные дождем неполадки. На прощание он еле заметно махнул ей рукой. Перед тем как отвернуться, она махнула ему в свою очередь.

— О чем вы говорили?

Тотчас же он пожалел о своем вопросе, слишком явно выдающем его состояние ума. Будто ревнивый муж из плохого водевиля.

— Ты только посмотри, какой хаос. Не уверена, что розовые кусты воспрянут после такого.

Она стояла возле своих любимых — Souvenir du docteur Jamain[16], — перед которыми буквально преклонялась, поглаживая розы винного цвета с пурпурными отблесками, как если бы это было домашнее животное.

— В самом деле…

Заметив состояние его туфель, она не выказала ни насмешки, ни гнева, но в то же время ничего об этом не сказала.

— Я не подумал, что надо бы надеть резиновые ботинки, — смущенно признал он.

В двадцати метрах от них Людовик остановился перед соцветиями гортензий и подбирал несколько белых цветков, которые ветром сбросило на землю.

— Я нашел голубую чашку.

Повисло молчание. Матильда часто заморгала, это была ее единственная реакция на эти слова.

— Вот как. И где же она была?

Несколькими неделями раньше она была способна все перевернуть в доме вверх дном, лишь бы снова заполучить эту чашку. А ведь Франсуа знал, что она ничего не сделала для того, чтобы ее разыскать.

— Вчера я зашел в комнату Людовика…

Он знал, что фраза получилась неловкой, что его объяснения сразу же поставят его в положение человека, которого есть за что упрекнуть.

Наморщив лоб, Матильда с недоверчивым видом отодвинулась от него.

— Как же так? Только не говори мне, что рылся в его вещах!

— Я вовсе не рылся, — снова заговорил Франсуа. — Я всего лишь зашел в пристройку посмотреть, как продвигаются работы.

— И?..

— Она была в его комнате…

Столкнувшись с таким отношением, он счел за лучшее не уточнять, что нашел ее, тщательно обыскав его сумку. Взгляд Матильды изменился, но не так, как хотелось бы Франсуа. Возникшее было в ее глазах выражение беспокойства тут же рассеялось.

— Вот и хорошо. Всему наконец нашлось объяснение… Должно быть, Людовик унес с собой свою кофейную чашку и забыл ее в комнате, так как был очень занят работой. Я беспокоилась из-за сущего пустяка,

Франсуа почувствовал, что его застали врасплох. Он и сам оказался пойман на крючок, умолчав о части происшедшего. Поэтому он не мог отделаться от мысли, что Матильда тоже прибегла ко лжи, чтобы выкрутиться точно так же, как и он сам. О том, чтобы сдаться, не могло быть и речи, поэтому он решился на объяснение, хоть и в достаточно мягкой форме:

— Думаю, он хотел оставить ее у себя…

В ответ она презрительно пожала плечами.

— С чего ты все это взял? Кто тебе сказал, что он хотел ее «оставить»? Разве ты ему сказал, что мы ее ищем?

— Нет…

— Ты что, обвиняешь его в краже? Все это — не более чем ошибка, причем наша. Нам следовало бы спросить, не у него ли эта чертова чашка. К тому же она мне никогда не нравилась. И вообще, хватит делать из всего этого историю! Если Людовик хочет оставить ее у себя как сувенир, я ничего не имею против.

И как ему было на такое реагировать? С тем же спокойствием и безразличием? Франсуа и так долго колебался, прежде чем об этом заговорить, и вот пожалуйста, его слова приняты в штыки, а сам он выставлен параноиком и даже фантазером.

Кража книги… Тут речь шла уже не о таком пустячке, как кофейная чашка. Конечно, Матильда могла утверждать, что он позаимствовал старинное издание за 3000 евро только затем, чтобы открыть для себя классическую литературу. И что тот случай, о котором рассказал букинист, являлся обычным совпадением. За исключением того, что книга, о которой шла речь, теперь стояла на своем месте в шкафу, будто никогда и не покидала его… Конечно, Матильда не осмелилась бы утверждать, что он лжет, но как он теперь объяснит, что тогда скрыл от нее эту пропажу? Так же, как и ночное вторжение Людовика к ним в дом.

— Матильда…

Он должен идти прямо к цели и положить конец этим уверткам.

— Знаю, что если бы не я, Людовик бы не жил в этом доме. Возможно, я проявил слишком большую доверчивость и наивность, завалив его всеми этими работами…

Матильда даже не пыталась скрыть свое раздражение:

— Не собираешься же ты идти на попятный! Мы приняли это решение вместе, и нам не на что жаловаться. Людовик превосходно делает свою работу, и он сама деликатность.

«Сама деликатность»? В это мгновение Франсуа очень хотелось, чтобы Матильда видела, как он безо всякого стыда развалился за столом в их кухне, с жирным от цыпленка ртом, опустошая бутылку пива. Но она уже повернулась к розовым кустам, как если бы этот разговор перестал интересовать ее.

Не желая признавать себя побежденным, Франсуа попытался снова приблизиться к ней. Глубоко вздохнув и понизив голос, он начал:

— Парень, который живет под нашей крышей и которого зовут Людовик…

Матильда продолжала хранить молчание, и тогда он продолжил, предварительно удостоверившись, что молодого человека сейчас нет поблизости:

— Когда я нашел чашку, я случайно наткнулся на удостоверение личности Людовика. Фотография была его, безо всяких сомнений… Но на самом деле его зовут Брайан Лефевр. Он родился в Дуэ. Здесь он действительно нам не солгал: он и правда с севера.

В течение бесконечно долгой секунды Франсуа верил, что это разоблачение наконец откроет Матильде глаза. Но эти надежды тотчас же испарились. С ее стороны не было ни смущенного взгляда, ни хотя бы неловкого молчания.

— Так, значит, ты рылся в его вещах!

Решив больше не уступать ей, Франсуа вспылил:

— Увидев эту чашку, я… вышел из равновесия. Мне захотелось побольше узнать об этом человеке. Черт побери! Это место принадлежит нам! Он ничего не платит за жилье, и мы здесь пока еще у себя дома!

Взгляд Матильды скользнул вниз и остановился на костыле, который Франсуа держал в руках.

— Скажи, Франсуа, что ты всем здесь рассказываешь, чтобы объяснить, что не можешь ходить без костыля? А может быть, всю эту историю с инсультом ты сам придумал?

В полнейшем изумлении он потряс головой.

— Какое отношение это имеет к тому, что я только что сказал?

— Это не так трудно понять! В зависимости от обстоятельств нам иногда приходится лгать. И мы это делаем не специально для того, чтобы обмануть других или скрыть какие-нибудь неблаговидные поступки… У каждого могут быть уважительные причины…

Франсуа был сражен наповал.

— Матильда, он нам лжет, начиная с самого первого дня. По-твоему, разве нормально, что он старается скрыть свою истинную сущность в то время, как мы ему доверяем?

— Ну и что это меняет? Какая разница, как его зовут: Людовик, Брайан или Тарпемпьон? Без сомнений, он не любит свое имя. Но это же, в конце концов, не преступление! У молодых частенько бывают всякие причуды. Он в плохих отношениях с родственниками: возможно, поэтому ему и захотелось скрыть свою родословную…

Франсуа отказывался верить своим ушам. Вот как она оправдывает его поведение: на каждый случай у нее находится убедительное обоснование.

Он внимательно посмотрел на свою жену; в первый раз за их долгую совместную жизнь у него появилось ощущение, что перед ним стоит чужой человек. Матильда всегда была женщиной с характером, и споры между ними не были редкостью, но они всегда происходили по одному и тому же сценарию. Франсуа обычно удавалось в большей или меньшей степени предугадать ее реакцию и предупреждать взрывы гнева. Но на этот раз все было по-другому. Сейчас Матильда ускользала от него…

— Давай вернемся в дом, — сказал он, пытаясь сохранить спокойствие. — Я хотел бы кое-что тебе показать.

Устроившись за компьютером в гостиной, Матильда принялась читать страницу «Разные происшествия» из «Вуа дю Нор».

Из предосторожности Франсуа стер историю — Людовику иногда случалось выходить в Интернет, пользуясь их соединением, и тот мог увидеть, на какие страницы он выходил. Поэтому ему пришлось снова искать статью. Но поисковик закапризничал, и понадобилось добрых пять минут, чтобы найти ее. К полнейшему его расстройству, скрытая страница теперь была недосягаема и комментарий, где упоминалось полное имя «Брайан Лефевр», казалось, бесследно исчез в недрах Всемирной сети. Франсуа все же надеялся найти его чуть позже, но Матильда уже начала терять терпение.

Франсуа внимательно изучал ее лицо, отслеживая малейшие реакции. Название статьи не вызвало у нее никакого видимого беспокойства, и он уже начал подозревать, что она всего лишь просмотрела страницу «по диагонали».

Закончив, она повернулась к нему с таким безразличным выражением лица, что он предпочел заговорить первым:

— Знаю, что это должно оказаться для тебя шоком — так же, как, впрочем, это было и для меня, но все сходится. Этот «Брайан Л.» из статьи — не кто иной, как наш Людовик. Его узнал один из бывших соучеников; позже я найду тебе его комментарий. Он был освобожден вследствие процессуальной ошибки и воспользовался этим, чтобы исчезнуть из страха перед судебным преследованием. Он сам нам сказал, что не поддерживает отношений с семьей и что ему нечего терять. С тех пор он живет мелкими подработками и кочует из района в район, стараясь оставаться как можно более незаметным. Вот поэтому ему и нужно скрывать от нас свое настоящее имя…

Франсуа приготовился к всевозможным реакциям Матильды, но взрыв смеха поверг его в полнейшее изумление.

— Ты что, с ума сошел?

С этими словами она презрительно покосилась на компьютер.

— Вот уж не думала, что ты взялся за такие смехотворные поиски! Эта статья ровным счетом ничего не доказывает. И это все, что ты нашел: распространенное имя с первой буквой фамилии?

Теперь Франсуа не чувствовал такой уверенности, как недавно. Эта статья была самым весомым доказательством.

— Но открой же глаза! Здесь есть город Дуэ и возраст: 20 лет. Согласно удостоверению личности, Людовик родился в 1994 году. Много ли возможностей, чтобы?..

— Умереть можно со смеху! А хочешь, я ради шутки поищу в Интернете «Франсуа В.»? И что мне тогда попадется? Серийный убийца? А может быть, я должна сделать вывод, что ты был королем Франции в прошлой жизни?

Она поднялась на ноги.

— Я потеряла уже достаточно времени со всеми этими историями! Если тебе неймется, самое лучшее — это объясниться с Людовиком. А почему бы тебе не нанять детектива, чтобы он покопался в его прошлом так, как это уже сделал ты? Не знаю, что Людовик тебе сделал, но ты явно на него злишься. Как ты сам только что сказал, работать его к нам пригласил не кто иной, как ты. Если с некоторых пор тебе это не нравится, можешь все делать сам!

Внезапно Франсуа почувствовал себя повергнутым в ужасающее одиночество. Матильда покинула его. Ее поведение не просто ранило его, оно его унизило.

— Ты меня разочаровываешь, Франсуа.

Это были последние слова, которые она произнесла перед тем, как удалиться.

Оставшись наедине со своими сомнениями, Франсуа сидел перед монитором. Ему не хватало духу перечитать статью и пошевелить нож в ране. В какое-то мгновение он едва не выключил компьютер.

Наконец он снова открыл программу поиска и решил во что бы то ни стало продолжить свое расследование.

19

С этого дня Франсуа начал притворяться. Играть роль. Больше он не стал делиться своими подозрениями с Матильдой, избегал говорить с ней плохо о Людовике и вообще делал вид, что все идет как нельзя лучше. Странное дело, Матильда, казалось, вовсе не удивилась такой резкой перемене. Возможно, она думала, что он наконец взялся за ум и что его сомнения были всего лишь следствием их уединенного образа жизни или приступами паранойи. Больше не случалось никаких разговоров ни о краже чашки, ни о том, что их подопечный скрывает свое подлинное имя. Тема была окончательно закрыта.

По крайней мере, с виду.

Дальнейшие поиски в Интернете ни к чему не привели. Пойдя по нескольким перекрестным ссылкам, он попал на другие страницы, где рассказывалось о других происшествиях, но никакой особенной информации там не нашел. Ни в одной из более свежих статей не упоминался ни судебный процесс, ни предполагаемое бегство подозреваемого. Это дело продолжало неотступно преследовать его, и, будто одержимый, Франсуа переходил из одной стадии в другую. Иногда он просыпался в холодном поту, все еще во власти своих кошмаров, уверенный, что молодой человек, спящий в нескольких метрах от него, — злоумышленник, который только и хочет, что усыпить их бдительность, и вынашивает коварный план, первые признаки которого он уже заметил. А иногда, наоборот, приходил к выводу, что попусту нагромоздил столько нелепых предположений. Матильда была права. Все эти пропавшие вещи — не более чем случайность. Возможно, Людовик просто не совсем здоров, а он приписывает слишком коварные намерения парню, который, наоборот, иногда ведет себя как умственно отсталый.

Может быть, он сам потерял голову? Или принадлежит к той категории людей, которые повсюду ищут дьявольские козни и любую свою фантазию принимают за предостерегающий знак? И которые пропускают все сквозь призму своей одержимости.

Единственное, в чем Франсуа был уверен: что бы он ни сказал Матильде, это все равно не сможет ее убедить.

Тем временем жизнь в лонжере шла своим чередом. Всегда исполнительный, настоящий мастер в искусстве быть необходимым, Людовик работал то в пристройке, то в саду, серьезно пострадавшем от непогоды. Молодой человек трудился, никогда не жалуясь на тяжелую неблагодарную работу, делая больше, чем его просили, и бродил по дому как ему вздумается.

Матильда была расслабленной, безмятежной, пожалуй, даже сияющей. Для Франсуа это счастье было неприкрытым оскорблением, так как он знал, что единственная причина его — Людовик. Раньше он это едва замечал, но во внешности и манере поведения Матильды что-то изменилось. Красивая женщина, только разменявшая пятый десяток, она еще могла заставить мужчин на улице оглядываться на нее. Но теперь Франсуа казалось, что за те несколько недель, что Людовик прожил у них, она заметно помолодела. Разве она теперь не стала немного кокетливее, чуть внимательнее относиться к выбору нарядов, даже если не собиралась никуда выходить из дома, более живой и подвижной? Этот прилив молодости был еще более очевидным, поскольку, будто по закону сообщающихся сосудов, Франсуа, напротив, почувствовал, что стареет. Хоть он это никому не говорил, но нога у него побаливала: судя по всему, эффективность восстановительной терапии тоже имела свои пределы. Он передвигался с трудом, особенно по лестницам, и начинал сильно задыхаться через несколько минут ходьбы. Случайно пройдя мимо зеркала и по примеру мачехи Белоснежки, сожалеющей, что больше не является самой красивой женщиной королевства, он был поражен зрелищем, которое открылось перед ним. Его лицо не особенно изменилось, но облик при всем желании невозможно было назвать изысканным и подтянутым. Широкие плечи, которые придавали ему вид сильного человека, теперь согнулись, будто под давящей на них непосильной тяжестью.

Вид костыля стал для Франсуа невыносимым; много раз он прятал его в шкафу у входа, пока боли и неспособность передвигаться самостоятельно не вынуждали снова извлечь его оттуда.

Они завели привычку выезжать втроем. Нередко чтобы пообедать в городе или на берегу Авен в небольших ресторанчиках, которые Вассеры особенно ценили.

Хотя эти выходы и были для Франсуа тяжким бременем, они, по крайней мере, давали ему возможность наблюдать Людовика в новом свете и обнаружить в нем удивительную способность приспосабливаться к не свойственной ему среде. Людовик не привык посещать такого рода заведения, но, преодолев минутное смущение, которое испытал при виде новой для него роскоши, принял вид человека, который чувствует себя здесь как рыба в воде. За столом он выбирал безупречное меню, правильно пользовался многочисленными столовыми приборами, не колебался, выбирая между глотком воды и глотком вина, и под конец смотрел на хлопочущего вокруг него метрдотеля с почти скептическим безразличием. С виду в нем не было ничего от того замкнутого и неловкого молодого человека, которого несколько недель назад Франсуа встретил на берегу реки.

В полдень как-то вдруг выяснилось, что Людовик будет их сопровождать в ресторан «Плоэрмель». Франсуа опасался, что не найдет адреса и они будут первыми.

— Вассер… — произнес дежурный администратор, листая книгу заказов. — Да, ваши места на террасе. Ваш сын уже прибыл, он ждет вас в зале.

Почувствовав, что это недоразумение скорее раздражает его, чем забавляет, Франсуа решил покончить с ним:

— Нет, это не наш…

Но Матильда не дала ему времени закончить фразу:

— Очень хорошо, благодарю. Видишь, Франсуа, он гораздо расторопнее, чем ты думал.

Франсуа был ошеломлен. «Ваш сын…» Он не мог понять, является ли это просто ошибкой или Людовик умышленно так себя назвал.

Один раз они сходили в кино. Людовик захотел посмотреть научно-фантастический фильм о вторжении инопланетян. Франсуа только иногда бывал в фильмотеке Латинского квартала, но, опасаясь отпустить Матильду вдвоем с Людовиком, он внезапно продемонстрировал знание научной фантастики, упомянув Уэллса, Бариавеля и Брэдбери с торжественным красноречием, которое должно было заставить Людовика почувствовать себя неловко. Но к его большому огорчению, тот выпутался и, мало что поняв из объяснений Франсуа, удивил Матильду, долго рассказывая о «Войне миров». Оказывается, он недавно видел их в экранизации Стивена Спилберга.

В кинозале Франсуа приложил усилия, чтобы занять место между Матильдой и Людовиком и таким образом их разделить. Но за несколько минут до начала фильма, когда на экране мелькали анонсы и рекламные ролики, молодой человек встал, чтобы купить попкорна, и, вернувшись, постарался войти в зал с противоположной стороны и оказаться справа от Матильды. Он предложил им попкорн: Матильда поклевала из пакета, Франсуа сухо отказался, сделав отрицательный жест. В мерцающем свете экрана Франсуа ясно видел лицо Людовика: тот был горд и доволен славной шуткой, которую только что сыграл.

Фильм оказался невероятной халтурой. Франсуа откровенно клевал носом, в то время как полчища инопланетных монстров, похожих на огромных спрутов, уничтожали синюю планету и насыщались кровью. Эта скучища длилась больше двух часов. Франсуа не смог подавить вздох облегчения, когда на экране появились заключительные титры, означающие конец этой опустошительной резни. Инопланетяне никого не щадили.

На обратном пути Людовик был в полном восторге от фильма, Матильда милосердно похвалила спецэффекты и боевые сцены. Но что, кроме этого, в фильме вообще было?

Мысленно ругаясь на чем свет стоит, Франсуа, чтобы не разрушать общую эйфорию, притворился, будто хорошо провел время.

«Вы для меня настоящая семья».

Однажды вечером, когда они собрались в гостиной вокруг низкого столика, а в камине потрескивал огонь, зажженный ради Людовика, Франсуа пришли на память эти слова. Да, случайный прохожий, увидевший их трио, без всякого сомнения, решил бы, что перед ним идеальная семья.

Видимое, которое выдает себя за настоящее… Некое подобие семьи, и Франсуа, судя по всему, был единственным, кто отдавал себе в этом отчет.

Когда они были все вместе, у Франсуа, вне зависимости от ситуации, создавалось впечатление, что он смотрит на все это издалека, внутренним взором, подобно тому, как жертвы неминуемой гибели, выйдя из телесной оболочки, видят себя распростертыми на операционном столе. Или наблюдал за происходящим с холодной беспристрастностью энтомолога, изучающего нравы насекомых.

Сказать по правде, Франсуа все время был настороже, не расслабляясь ни на мгновение. Каждое утро и каждый вечер он тайком проверял, хорошо ли закрыта дверь между домом и мастерской. Бесполезная предосторожность: Людовик вполне мог постучать в дверь в два часа ночи, заявив, что умирает от голода, и Матильда безропотно принялась бы готовить ему еду.

Если Людовик работал в саду или уезжал на своем фургончике, Франсуа следил за ним через окно — без всякой цели, довольствуясь тем, что постоянно держит его в поле зрения.

В течение дня он иногда оставлял его одного в библиотеке, которую больше не запирал на ключ, втайне надеясь, что молодой человек похитит книгу или какую-нибудь дорогостоящую вещь. С изворотливостью, за которую ему совсем не было стыдно, Франсуа старался подтолкнуть его к этому поступку.

Нередко он оставлял на видном месте — на своем бюро или на комоде — деньги и банковские билеты. Матильда, привыкшая к тому, что с маниакальным постоянством все раскладывает по местам, даже сделала ему замечание. Но Людовик ничего не трогал. Возможно, он подозревал ловушку, западню, расставленную специально на него? Или наконец понял, что незачем пилить сук, на котором сидит? В конце концов Франсуа оставил эти примитивные хитрости.

Во второй четверг марта он один отправился в город на сеанс восстановительной терапии. Из-за дорожного движения въезд в центр оставался сложным, но Франсуа удалось припарковаться в двух шагах от массажного кабинета.

Кемперле очень медленно приходил в себя после наводнения. Хотя Лейта успокоилась и вошла в берега, повреждения, оставленные ею, были значительны. Большинство жителей нижнего города не переселили в другое место. Набережные оказались опустошены, земля перенасыщена влагой, погреба затоплены. О недавней опасности напоминали и заграждения из алюминиевой арматуры. Направляясь пешком к дому массажистки, Франсуа столкнулся с куда-то очень спешащими сотрудниками надзора за путями сообщения и местными жителями, выносившими из своих домов испорченные водой вещи.

Стоило только увидеть Лоренс, как он сразу же почувствовал себя лучше. Ему казалось, что при каждой их встрече он будто заряжается ее молодостью и радостью жизни.

В тот день он нашел ее особенно сияющей — огоньки в глазах, радость, которая никогда не сходила с ее лица. Ее причину он всегда старался угадать во время сеансов. Лоренс же, напротив, заметила его усталый вид и забеспокоилась. Франсуа принялся уверять ее, что у него все хорошо за исключением постоянных болей в ноге. Может быть, она тут же смогла установить связь между причиной и следствием — этого Франсуа не мог точно сказать, — но вскоре она перевела разговор на Людовика.

— Тот парень, о котором вы говорили… он все еще живет у вас?

Франсуа сохранил приветливое выражение лица, стараясь никаким образом не выдать тревогу.

— Да, все еще живет.

— А разве работы еще не закончены?

— Не совсем, но близки к завершению.

На самом деле работы его совершенно не интересовали, он не имел ни малейшего представления, как они продвигаются. Когда Матильда говорила о них, он слушал лишь краем уха и, насколько возможно, старался не заходить в пристройку. Франсуа надеялся, что Лоренс сменит тему разговора.

— А когда предполагается, что он уедет?

Он развел руками в знак того, что с этим еще ничего не решено.

— Матильда к нему очень привязалась и… я не думаю, что он так легко от нас уедет.

Эту фразу он произнес со сдержанным смешком, стараясь произвести впечатление легкой шутки, но сам понял, что его ответ прозвучал не так спокойно, как ему хотелось бы. Впрочем, на губах Лоренс возникла принужденная улыбка.

— Не хочу докучать вам этим, месье Вассер, но вы действительно уверены, что он не создает вам никакой проблемы? Вы знаете, что можете положиться на меня. Мой муж лейтенант жандармерии и…

Она не закончила фразу. Может быть, из страха проявить излишнюю неделикатность. Может быть, потому, что упомянуть профессию мужа было для нее чрезмерным и неуместным поступком.

Но колебания Франсуа длились гораздо меньше, чем Лоренс могла предположить. Однако за эту долю секунды он испытывал искушение сказать об этом больше, хотя бы намекнуть, послать ей тайный знак.

Но тут перед его глазами возникло лицо Матильды. У него не шло из головы, каким возмущенным было ее лицо, когда сосед собирался вызвать полицию из-за фургона, неудачно припаркованного на границе его владений. Если он расскажет обо всем Лоренс, то Матильда его никогда не простит. То, что он уже успел сказать о Людовике, и так привело к губительным последствиям, поэтому он не хотел еще больше ухудшать ситуацию.

— Какие проблемы он может нам создать? — спокойно ответил он. — Он нам составляет приятную компанию, и мы счастливы приютить его у себя…

Лоренс не настаивала. Затем разговор перешел на недавнее наводнение. Ее муж все видел «из первого ряда» и во всех подробностях рассказал ей об эвакуации и о смятении среди жителей города и владельцев магазинов. Что касается ее самой, то ей повезло закрыть кабинет за два дня до наводнения.

В конце сеанса, когда он уже собирался уходить, Лоренс встала перед ним, покачивая руками, и смущенно произнесла:

— Месье Вассер…

— Да?

Судя по всему, она колебалась, продолжать ли. На ее щеках появился легкий румянец.

— Даже если это покажется вам немного преждевременным, я бы хотела поделиться с вами своей новостью…

Он нахмурился, скользнул взглядом по ее животу — как раз за мгновение до того, как следующие слова подтвердили его предположение:

— У меня будет малыш.

Франсуа улыбнулся и тотчас же забыл обо всех своих проблемах.

— О, Лоренс, я так счастлив за вас!

Она постаралась не встречаться с ним взглядом, как если бы в ее признании было что-то непристойное.

— Мне не стоило бы говорить об этом так рано. Я беременна всего два месяца, и еще неизвестно, что может произойти…

— Давайте не будем говорить о плохом! Все будет хорошо, вот увидите.

Франсуа сказал себе, что ясно видит, чего боится Лоренс: что ребенка у нее так и не будет. Может быть, с ней уже случались несчастья подобного рода? У нее был выкидыш? А затем гормональное лечение?

Внезапно на память ему пришел день, когда Матильда объявила ему, что беременна Камиллой. Они сидели на террасе в кафе «Сент-Жермен-де-Пре», было начало весны. Какими словами она сообщила это ему, вылетело у него из головы, но сама новость подействовала на Франсуа будто холодный душ. Тогда они не стремились к тому, чтобы завести ребенка; по крайней мере, он сам. Он готовился защищать докторскую диссертацию и был с головой погружен в свои исследования. Поэтому ему совсем не хотелось, чтобы устоявшийся порядок жизни оказался нарушен появлением новорожденного. У Франсуа не укладывалось в голове, что он скоро станет отцом и на его свободу будут наложены существенные материальные ограничения. Он был сердит на Матильду, что та действовала по старому как мир сценарию: поймала его в ловушку, приперла к стенке и теперь заставляет радоваться событию, которого он не планировал и не хотел. Помимо обычного материнского инстинкта, который Франсуа не считал чем-то исключительным для женщины, он подозревал, что эта беременность является своего рода реваншем. Матильда работала в сфере искусства и не была привязана к определенному расписанию и месту работы. Рождение ребенка могло стать для нее достижением, которого не принесла ей беспорядочная профессиональная жизнь. Тем более что для него главным содержанием жизни была работа и успешная университетская карьера.

Ему понадобилось несколько недель, чтобы переварить эту новость, но рождение дочери все изменило. До этого чужие дети вызывали у него только раздражение: он не выносил ни их криков, ни их игр и непреклонно исключал из своего круга общения друзей, когда те становились родителями. А теперь он едва не падал в обморок перед этим крохотным созданием весом в три килограмма. Первые месяцы были особенно трудными; он изменил свой распорядок дня, работая по вечерам, когда дочка спала, и отказался от большинства любимых занятий.

Он вовсе не настаивал, чтобы Камилла оставалась единственной дочерью, но жизнь распорядилась по-другому. Едва ей исполнилось три года, Матильда открыла галерею. Она работала по пятнадцать часов в день и по шесть дней в неделю. Завершение его исследований, пост председателя конференций, публикации… Когда же он стал заведующим кафедрой, а ее галерея начала приносить доход, ни у него, ни у нее уже не хватало смелости все это пережить снова.

Насколько другими стали бы их отношения с Камиллой, будь у нее братик или сестренка? В какой мере обоснованно то, что рассказывают о единственных детях? Находящиеся под чрезмерной опекой, раздавленные любовью, слишком большой для их хрупких плеч… Франсуа предпочитал не задавать себе таких вопросов.

— Сейчас об этом знают лишь немногие, — снова заговорила Лоренс, — но я вас очень ценю, месье Вассер, и хочу, чтобы вы были в курсе дела.

Франсуа был действительно смущен тем доверием и привязанностью, которые она ему продемонстрировала. Новая манера Матильды держаться от него на расстоянии… ее слепота… Эти ее непонятные невысказанные отношения с Людовиком… Он чувствовал себя ужасающе одиноким в своем доме. Отставленным в сторону.

— Спасибо. Вот увидите, Лоренс, стать родителями — значит открыть для себя источник самой большой радости…

При других обстоятельствах Франсуа почувствовал бы стыд, что отделался такой банальной и слащавой фразой. Но, пребывая во власти воспоминаний о Камилле, он произнес эти слова со всей возможной искренностью. Правда, при этом мысленно добавив: «И самых больших трудностей…»

20

На следующее утро Франсуа получил электронное письмо от издательского дома, где он опубликовал в коллективном труде свою статью и даже из любопытства не стал ее перечитывать. Ему предлагалось принять участие в работе на тему «Правосудие сеньора в Средние века».

Объем тридцать тысяч печатных знаков. Прислать на этот же адрес через шесть недель.

Он согласился. Даже не подумав как следует. Только чтобы покончить с этой бездеятельностью. Чтобы прекратить наконец все время думать о Людовике.

Матильда одобрительно отнеслась к тому, что Франсуа с увлечением погрузился в проект. Горячность, с которой она это выразила, оказала ему моральную поддержку. Но луч солнца слишком быстро скрылся за тучами недоверия. А что, если она просто воспользовалась ситуацией, чтобы иметь свободу действий? Чтобы посвящать все время отношениям со своим сообщником Людовиком?

Тем не менее он принялся работать без отдыха и на четыре-пять часов в день запирался у себя в кабинете, чего не делал с того самого дня, как они поселились в Бретани. Франсуа мог бы просто переработать несколько хорошо обкатанных курсов, которые хранились у него в архивах. Но он предпочел начать все с нуля и с головой погрузиться в первоисточники.

Он снова обрел привычки, свойственные предыдущей жизни. Он писал от руки бледными чернилами на больших листах формата А3, что позволяло свободно делать поправки и добавления к тексту.

К нему быстро вернулось удовольствие от самого процесса письма. Будучи не особенно стеснен во времени, он для развлечения составил несколько вариантов своей статьи: один нейтральный и лаконичный, отвечающий ожиданиям издателя, другой более субъективный, лишенный всякой скованности и наполненный немного смешными лирическими порывами. Франсуа прогуливался по кабинету и громко читал свои тексты, будто для невидимого собеседника, который, устроившись в глубоком кресле, мог согласиться с ним или, наоборот, возразить.

Статью он закончил за десять дней и чувствовал себя полностью вымотанным, но в то же время умиротворенным. Франсуа снова ощутил удовлетворение от выполненной работы и возбуждение от интеллектуальных усилий.

Внутри его что-то медленно изменялось.

На горизонте открывалось окно.

Франсуа должен был признать, что речь идет не о том, чтобы вернуться на свою университетскую кафедру. После испытания, которое он перенес, трудовая медицинская комиссия не была особенно требовательной. С посттравматическим стрессом и серьезным пожизненным ограничением трудоспособности он мог бы легко дождаться пенсионного возраста. Но в первый раз, несмотря на то что эта мысль только слегка затронула его сознание, Франсуа смутно представлял себе, как сможет восстановить свой прежний образ жизни.

Да, они могли бы оставить уединенную жизнь, которая уже начала угнетать их. Матильда вернулась бы в свою галерею, он — к своим студентам и научным исследованиям, так и оставшимся незаконченными… Они оба снова получили бы признание и постарались забыть все, что произошло.

И Людовик исчез бы из их жизни. Навсегда.

Несколько раз он пытался заговорить об этом с Матильдой. Утром, когда Людовик еще не пришел в кухню, вечером, когда они наконец остались наедине… Он должен разорвать этот порочный круг, отделаться от печальных воспоминаний, служивших его единственной пищей для ума. У них двоих еще может быть будущее.

Но всякий раз его решительность успевала зачахнуть, а смелость куда-то улетучивалась. «Завтра, — говорил он себе. — Я поговорю с ней об этом завтра».

Сидя один в своем кабинете, он начал совсем по-другому думать о Камилле. Его недавний разговор с Лоренс не прошел бесследно. Он откопал на этажерке семейный альбом — насколько он знал, единственный, который они взяли с собой в этот дом. Впрочем, они никогда не были особыми поклонниками фотографий, и все воспоминания о детстве дочери помещались в двух или трех альбомах.

Потом он завел привычку перелистывать альбом каждый день, отныне обращая внимание только на счастливые случаи, свидетельством которых и служили эти фотографии. Как если бы его память ограничивалась четко очерченным периодом времени.

Перед его глазами образы, извлеченные из прошлого, снова обретали жизнь.

Камилле три года, она строит замки и копает в песке ямки красной лопаткой. Может быть, это пляж Валь-Андре. Или, скорее всего, Ле Сабль д’Ор, если принять во внимание сосны на заднем плане снимка.

Прошло уже двадцать лет… Никогда бы не подумал.

Камилла учится ездить на велосипеде, на голове у девочки шлем, который ей велик. Глаза у нее покраснели, но на лице ясно читается упорство, даже упрямство. Судя по всему, она запечатлена после жестокого падения. Франсуа представил себе, как она сразу же снова села в седло, чтобы взять реванш. В этом она была вся. Боевая. Строптивая. Всегда готовая бросить вызов трудностям, которые встретятся ей на пути. Он даже вспоминал, что после одного такого падения она сломала себе зуб.

Снова она: два или три года спустя, в их парижской квартире. Одетая в передник, она покрывает холст разноцветными мазками, щека и руки все в краске. Рядом Матильда, которая учит ее правильно держать кисточку.

На тех редких фото, где появлялся он сам, Франсуа выглядел на удивление молодым и худощавым. Тогда он носил бороду и очки, которые теперь считал до ужаса старомодными. А ведь это действительно он… или скорее другой он, его alter ego[17], давно исчезнувший образ, который для него был еще невыносимее, чем тот, что он, несмотря на все усилия, иногда видел в зеркале.

Когда же он перешел эту границу? В какое мгновение стал таким, как сейчас? Или эти перемены в нем совершились незаметно, капля за каплей? Если только все не рухнуло в один момент за десять месяцев до того, в том амфитеатре, где его постиг удар судьбы. Резко, без всякого перехода, будто листья на дереве, которые за одну ночь из зеленых делаются красными, заставляя вас осознать, что лето уступило место осени.

Перед тем как выйти из кабинета, Франсуа старательно убирал альбом на место, опасаясь, как бы Матильда случайно не заявилась в кабинет. Впрочем, однажды вечером он забыл альбом на кресле. Он оставил его открытым на той странице, где Камилле восемь лет. В тот день она получила полный набор волшебника: коробку с двойным дном, шляпу, волшебную палочку, платки и шарики…

Франсуа спросил себя, не было ли это в конечном итоге сделано специально. А может быть, он в глубине души надеялся, что Матильда краем глаза увидит его, войдя в библиотеку. Чтобы подтолкнуть ее. Поторопить.

С тех пор как Людовик поселился у них, они никогда не говорили о Камилле, даже не упоминали ее имени. Так же как они никогда не говорили о той стрельбе.

Между ними установилось томительное молчание.

С тех пор он решил постоянно оставлять альбом на своем рабочем столе, открытым на одной и той же странице.

Однажды в воскресенье, проснувшись раньше Матильды и случайно посмотрев на календарь, приколотый на стене кухни, он заметил, что все субботы марта помечены голубыми крестиками.

Держа в руке стакан апельсинового сока, он спросил себя, что могут обозначать эти пометки. В конце концов эта глупость начала раздражать его, будто зернышко, застрявшее в зубах. Сняв календарь со стены, он отогнул листок, чтобы вернуться к предыдущему месяцу.

Матильда начала царапать крестики начиная с субботы 7 февраля. Что же такого особенного произошло в тот день? Франсуа перебрал в памяти последние недели.

Суббота, 7 февраля… День, когда… день, когда Людовик поселился у них в пристройке. Франсуа с трудом мог этому поверить. Вот уже шесть недель, как этот молодой человек живет у них…

Но еще труднее ему было понять, почему же Матильда так методично считает дни со времени его заселения. И что каждую неделю она будто по-своему празднует этот странный юбилей.

Сколько же времени все это еще продлится? Неужели он вечно будет пленником этой жизни втроем? Каждое утро Франсуа надевал свою маску, притворялся, будто находится в хорошем расположении духа, старательно и убедительно играя роль, которую ему назначили.

Дни следовали один за другим. Сонные и однообразные. До того самого дня в конце марта, когда Матильда вошла в дом.

Устроившись на кушетке в гостиной, Франсуа в последний раз перечитывал свою статью перед тем, как отослать ее издателю. Он был доволен собой. Конечно, можно было бы сделать еще несколько незначительных поправок… но нет… лучше все оставить как есть.

Он точно не знал, что именно заставило его поднять на нее взгляд. Может быть, потому, что она вошла непривычно тихо. А может быть, ее шаги как-то по-другому звучали на керамических плитках пола. Или, может быть, предчувствие…

Лицо Матильды было мертвенно-бледным. Взгляд ее блуждал в пустоте, и Франсуа даже подумал, что она вряд ли заметила его присутствие в комнате.

— Что случилось?

Услышав его, она перестала бесцельно бродить по комнате и потрясла головой. Затем она бросила на него растерянный взгляд.

— Он уезжает, — прошептала она.

Так как его ум еще был занят статьей, Франсуа недоуменно нахмурился:

— Что значит «он уезжает»?

— Людовик… Он уходит. Он покидает нас.

Франсуа положил на низкий столик авторучку и исписанные от руки листы бумаги. Не поверив услышанному, он несколько раз мысленно повторил эту фразу.

«Он уходит. Он покидает нас».

— Это он сам так сказал?

— Я зашла к нему… Он работал… И сказал мне: «Еще два-три дня, и все будет закончено. А потом я оставлю вас в покое. Я уйду».

Единственное, что испытал Франсуа, было чувство освобождения. Казалось, комната начала вращаться вокруг него. Но внутренний голос прошептал ему, что все это не может закончиться так просто.

21

Лонжер окутала тяжелая тишина.

Франсуа понадобилось несколько минут, чтобы осознать всю значительность этой новости. Матильда сидела рядом с ним на кушетке, лицо ее было бледным и отрешенным: новость стала для нее настоящим ударом. Пересказанные ею подробности их разговора не оставили места для сомнений. Людовик выразился предельно ясно. Он уходит. Он был совершенно серьезен.

В последние недели вся их жизнь крутилась вокруг него. Франсуа не мог себе представить, что тот может уйти так же просто, как и пришел. Ему очень хотелось бы прервать это тягостное молчание, но слов не находилось.

— Тебе надо кое-что сделать, — наконец сказала Матильда, кладя руку ему на колено.

Физический контакт стал у них таким редким явлением, что Франсуа непроизвольно едва не отстранился и, чтобы прийти в себя, покрутил в руках очки для чтения.

— Что ты хочешь, чтобы я сделал? Работы почти закончены. У Людовика больше нет причины оставаться здесь. С самого начала все было яснее ясного.

Матильда резко убрала руку, как если бы она поняла, что ошиблась, рассчитывая, что он со всем безропотно согласится.

— Но… он же нам оказал столько услуг! Мы нуждаемся в нем. Мы могли бы просто пользоваться его услугами несколько часов в неделю. И это не помешало бы ему работать еще где-нибудь.

Франсуа в замешательстве покачал головой, но Матильда снова взялась за свое:

— И кто теперь будет заниматься садом? Конечно, не ты, с твоей ногой.

— В конце концов, не такая уж неразрешимая задача: наймем садовника!

В этом разговоре он увидел своего рода горькую иронию. Их роли поменялись. Разве не он еще недавно не допускал и мысли, чтобы «работник со стороны» занимался его владениями?

Несмотря на свое подавленное состояние, она, должно быть, поняла, что до сих пор говорила бессвязно и не выдвинула ни одного аргумента.

— Ты должен поговорить с ним, Франсуа.

— И что мне ему сказать?

— То, что я тебе только что сказала, но своими словами. Когда хочешь, ты бываешь настолько убедителен…

Это замечание он даже не подумал принять как комплимент. Прилагательное «убедительный» прозвучало в его ушах как «манипулятор». Франсуа мог быть очень искусным в обращении со словами, но Людовик ускользал, будто песок между пальцами. Не говоря уже о том, что у него не имелось ни малейшего желания, чтобы молодой человек изменил свои планы.

— Ты мог бы объяснить ему, что его ничего не торопит, что у нас никогда не было намерения выставить его за дверь, когда работы будут закончены. Без сомнения, он вообразил, что мы хотим отделаться от него, как только работы будут закончены. И это — всего лишь огромное недоразумение.

Франсуа почувствовал, что его сердце забилось быстрее. А если Матильда права? Если и правда речь идет о громадной ошибке? Все, что касается Людовика, принимает в ее глазах такие размеры, что она вполне могла преувеличить сказанное им. Если, конечно, все это не является с ее стороны лишь шуткой…

— Матильда, он же нас предупредил с самого первого дня. Он любит путешествовать и чувствовать себя свободным. Помнишь, он нам все так и сказал. У нас он уже живет почти два месяца. Этому парню всего лишь двадцать лет и…

Он поколебался.

— Насколько я знаю, мы ему не родители.

Матильда сжала колени, будто разобиженный ребенок. Франсуа понял, что зашел слишком далеко. Разве была необходимость говорить настолько прямо? Так недвусмысленно упрекать ее, что окружила этого молодого человека материнскими заботами?

Нет, ему давно следовало сказать все как есть. Людовик им не «сын понарошку». У них единственная дочь — Камилла, существование которой Матильда с некоторых пор отрицает, но ее место вовсе не свободно. Людовик для них навсегда останется посторонним человеком. Парень с темным прошлым и непредсказуемым поведением. Может быть, опасный, даже если изо всех сил стараться закрывать на это глаза.

— Ты так ничего и не сделаешь? — хриплым голосом спросила Матильда.

Чем он сейчас рискует? В то время как разговор с Людовиком, по крайней мере, позволит ему удостовериться, что здесь нет никаких недоразумений. И что он не готовит им ничего плохого…

— Хорошо, если ты хочешь, я пойду и поговорю с ним. Но я тебе ничего не обещаю. Он достаточно взрослый, чтобы самому решать, что ему делать.

Стоя на коленях в углу комнаты, Людовик изо всех сил колотил молотком по плинтусам, чтобы установить их вниз у деревянных панелей.

— Все хорошо?

Он повернулся и, несмотря на холод, царящий в помещении, вытер несколько капель пота, вытекших из-под банданы, низко надвинутой на лоб.

— Я устроил настоящий тарарам этим молотком! Ну как, вам нравится?

Франсуа рассеянно взглянул на белые плинтусы, и правда хорошо поставленные.

— Безукоризненно, как и всегда.

В его голосе не было ни капли иронии. Все, что делал Людовик, было безукоризненно. Этот парень был невероятно талантлив по части ручного труда.

— Стало быть, работы приближаются к концу?

Отложив в сторону молоток, Людовик поднялся на ноги с проворством, которое вызвало у Франсуа некоторую зависть.

— Да, я почти закончил. Остается только докрасить стену, доделать несколько швов, покрыть лаком балки — так, по мелочи. Получилось прекрасное местечко, вы не находите?

Франсуа согласно кивнул.

— А потом? Матильда сказала мне, что вы намереваетесь нас покинуть…

Для него это было редкостью, но Людовик показался ему обеспокоенным. Проведя рукой по волосам, он стянул со лба бандану.

— Мне стоило бы поговорить с вами об этом раньше, но… Я непоседа, месье Вассер, никогда не остаюсь подолгу на одном месте. Я был счастлив сделать эти работы для вас, но мне пора уходить.

— Вам нет необходимости оправдываться…

Кончиком ботинка Людовик постучал по плинтусу, как если бы тот лег не совсем правильно.

— Да, я заметил, что мадам Вассер расстроена. Вы столько всего сделали для меня. Я никогда не смог бы вас отблагодарить за все это.

В это мгновение он показался Франсуа абсолютно безвредным. Людовик имел такой искренний вид, был так расстроен, что огорчил Матильду. И в то же время надо было выполнить обещание, данное жене.

— Знаете, ничто не заставляет вас уезжать сразу же, как только работы будут закончены. Вы можете остаться еще ненадолго, есть еще время передумать… Это помещение свободно.

Людовик оперся о некрашеную стену.

— Спасибо, но я уже принял решение. Ведь сегодня четверг, да?

— Да, верно.

— Я бы предпочел уехать в понедельник. Три дня… этого как раз должно хватить, чтобы все доделать.

— Ну, раз вы так говорите… И куда вы намерены отправиться?

Людовик издал лукавый смешок.

— Пока что у меня на этот счет нет никаких мыслей. Посмотрим. Да и какая разница, куда двигаться?

В это мгновение Франсуа почувствовал, как у него непонятно почему кольнуло в сердце. Возможно, это были угрызения совести, что слишком сурово судил этого парня, был несправедлив по отношению к нему и позволил себе мелочное, скаредное поведение.

А скорее всего, потому, что именно в этот момент он охотно поменялся бы местами с этим молодым человеком. Не иметь никаких ограничений. Испытать вкус наивной беззаботности. Знать, что у тебя впереди еще вся жизнь, даже если она никуда конкретно не ведет.

До самого вечера четверга Матильда оставалась грустной и встревоженной. Франсуа не мог отделаться от неприятного впечатления, что она сердится на него за то, что не смог удержать Людовика. Даже хуже того: она считает, что именно он несет ответственность за его отъезд.

Он как мог попробовал успокоиться, но ничего хорошего из этого не получилось. В конце концов Матильда согласилась и примирилась с решением Людовика.

Не желая выносить молчаливые упреки жены, Франсуа предпочел закрыться у себя в кабинете. Работал он мало, озадаченный развитием событий и развязкой, которая была слишком хороша, чтобы оказаться правдой.

Пожаловавшись на мигрень, Матильда ушла спать, едва закончился ужин. Франсуа же засиделся до поздней ночи.

На следующее утро вопреки всем ожиданиям Матильда казалась совсем другой женщиной. Ночь полностью изменила ее. Когда Франсуа вошел в кухню, она уже приготовила обильный завтрак и, напевая, варила кофе.

— Все хорошо? — осторожно поинтересовался он.

Повернув к нему голову, она улыбнулась из-за плеча.

— Я хорошо выспалась и теперь прекрасно себя чувствую.

— Тем лучше, — сказал он, усаживаясь за стол.

— В этом доме пахнет затхлостью. Я решила сегодня начать большую весеннюю уборку.

И это оказались не пустые слова. Весь день превратился в нескончаемый марафон. Матильда наводила блеск на мебель, чистила ковры и светильники, натирала воском паркет, развела множество моющих растворов, навела порядок в зимних вещах, занимавших слишком много места…

Сквозь приоткрытую дверь кабинета Франсуа слышал, как она суетится до самого вечера. Без сомнения, ей хотелось погрузиться в работу, чтобы больше не думать о скором отъезде Людовика.

В воскресенье утром она очень рано поехала в город за покупками. Ей захотелось устроить Людовику «незабываемый вечер» и приготовить праздничную еду.

— Мне так хочется доставить ему удовольствие…

Днем Людовик устроил им настоящую экскурсию по уже законченным помещениям, причем он сделал это с таким видом, как будто был собственником жилья, а они двое — возможными покупателями. Он рассказывал с гордостью и воодушевлением, подробно останавливаясь на деталях, которые никто бы не заметил, подробно описывал этапы обновления, которые вызвали у него наибольшие трудности. Под конец Франсуа, подведя итог последней недели работы, даже добавил несколько дополнительных банковских билетов.

Матильда превзошла сама себя. Она приготовила любимое блюдо Людовика — мясной рулет, но с мясом кабана в коньяке. С таким вариантом она еще никогда не экспериментировала.

Людовик снова постарался выглядеть соответственно обстановке — на нем была белая рубашка и темные брюки, правда, в этот раз он не принес букета цветов.

Перед тем как сесть за стол, Матильда захотела сделать фотографию поляроидом, который ей подарили друзья Франсуа на какой-то из дней рождения.

— Как странно, что эти аппараты снова входят в моду, — заметил Людовик, крутя его в руках.

Они никогда раньше им не пользовались, и гость занялся подготовкой: поставил аппарат на низкий столик и выставил таймер. Хихикая, он несколько раз прошелся туда и обратно между столом и кушеткой, что вызвало у них обоих безумный смех. После двух или трех попыток отрегулировать кадр на фотобумаге начали медленно проявляться их лица. Франсуа заметил на снимке замкнутое лицо Матильды, чуть смягченное еле заметной улыбкой.

В начале ужина он высоко поднял свой стакан вина, остальные последовали его примеру.

— За ваше здоровье, Людовик. Желаю вам в будущем всего самого наилучшего.

— Спасибо.

— А вы знаете, почему в Средние века чокались?

Людовик чуть смочил губы в своем стакане с пивом.

— Ни малейшего понятия…

Несмотря на то что Матильда наизусть знала эту историю, он не смог отказать себе в удовольствии ее рассказать.

— Так вот, среди вельмож отравления стали настолько распространены, что ввели обычай пролить немного напитка из своего стакана в стакан соседа, чтобы быть уверенным, что у того нет никаких дурных намерений. Тот, кто этого не делал, тут же попадал под подозрение…

— Вы меня научили хорошей штуке, — смеясь, ответил Людовик.

— Так как у вас пиво, а у нас вино, мы ограничимся тем, что стукнемся нашими стаканами.

Во время всего ужина у Матильды был отсутствующий вид, поэтому Франсуа пришлось одному поддерживать разговор. Он охотно взял на себя эту обязанность и даже выкопал из памяти несколько очень позабавивших Людовика фривольных историй об университетских коллегах. Теперь Франсуа смотрел на молодого человека с куда меньшей суровостью. Он с трудом мог представить себе, что действительно говорит с ним в последний раз и скоро увидит, как тот наконец покинет их дом.

В тот вечер Людовик выпил достаточно много. Не успевал он опустошить одну бутылку пива, как Матильда тут же приносила ему новую. За десертом Франсуа увидел, что молодой человек уже порядком захмелел. Он сделался рассеянным, его слова стали бессвязными и имели мало общего с темой разговора.

Едва откусив пирожного с кремом, он положил салфетку на угол стола и поднялся на ноги.

— Я… прошу прощения, но мне кажется… я не очень хорошо себя чувствую.

Франсуа пожалел, что позволил Матильде наливать ему так много алкоголя. Людовик не собирался уезжать сразу после ужина, но все равно его поведение приводило в замешательство.

— Извините меня… я пойду… в туалет.

Сделав несколько неуверенных шагов, он вроде бы восстановил равновесие, но затем вдруг рухнул на пол. Его голова ударилась о керамические плитки пола, звук падения горестным эхом отдался во всей комнате. Франсуа посмотрел на все это безумным взглядом.

— Людовик!

Вскочив на ноги с быстротой, на которую уже не считал себя способным, он опрокинул стул и уронил на пол вилку с ножом, которые держал в руке.

Волнение было так велико, что Франсуа забыл о боли, которая внезапно появилась в ноге. Лежащее на боку тело было неподвижным и распространяло неприятный запах. Франсуа понадобилось несколько секунд, чтобы заметить, что на его брюках появилось большое пятно мочи.

— Матильда, вызывай «Скорую помощь»!

Но она не вышла из-за стола. Точнее, даже не пошевелилась, как если бы то, что только что произошло у нее на глазах, не было для нее чем-то неожиданным.

Франсуа видел, что она плачет, но на лице ее не было беспокойства. Нет, это было что-то другое. Чувство, которому он сейчас не мог дать определения.

— Матильда, — произнес он. — Что это?..

Это было нечто вроде озарения: внезапно он вспомнил историю, которую рассказал в начале ужина. Несколько капель вина, вылитые в стакан соседа по столу…

Затем взгляд его упал на шеренгу пивных бутылок, выстроившихся у тарелки Людовика.

Он вспомнил, с каким усердием Матильда его потчевала. Все бутылки, которые она приносила, были без крышек…

Вдруг ему все стало ясно.

— О, Франсуа… — сказала Матильда, по щекам которой текли слезы. — Это выше моих сил. Я не могу позволить, чтобы он уехал…