Глава I

Он появился у нас на острове абсолютно неожиданно. После шторма мы пошли с отцом собирать плавник — главное наше топливо. Мы поднимали с песка гладкие, без коры, отполированные морем стволы и складывали их на тачку, оставляющую своим колесом в мокром песке глубокий след. Мы издалека увидели огромный серый ствол, подъехали к нему и вдруг, остолбенев, увидели за стволом мирно спящего худого старика с седой щетиной, в сапогах, ватнике, треухе. Откуда он взялся такой? Был шторм, катера не ходили, вертолетов не было — и тем не менее появился непонятный человек, абсолютно не похожий на остальных островитян — нас тут было сорок пять человек. Если бы мы его встретили на материке, то все равно удивились бы: чего это он спит на берегу? А он себя чувствовал как дома: недовольно проснулся, хмуро поглядел на нас и сразу стал командовать — не так, как надо, оказывается, мы с отцом поднимали бревно.

— Ну так помоги, если ты такой умный! — сказал отец.

— Мне этого не надо, я тут до дров не заживусь! — гордо ответил он. Поселился он в старом сарае, назвал себя Зотычем и сразу стал вмешиваться в нашу работу.

— Да это не так делается! — повторял он, влезая абсолютно во все: чистили мы с мамой рыбу или запускали с отцом радиозонд.

— Как ты здесь оказался-то, объясни! — усмехался отец.

Тут Зотыч начинал что-то бормотать про себя; бормотать — это было любимое его занятие. Единственное, что можно было понять, — это про какой-то бот, который высадил его сюда. Но никто никакого бота, приставшего за это время к острову, не видел. Удивительно было еще и то, что Зотыч абсолютно ничего не ел!

— Не пришлось как-то привыкнуть! — пояснил он нам.

— Может, ты инопланетянин? — усмехался отец.

— Все мы инопланетяне! — загадочно говорил Зотыч.

Потом он вдруг бешено начал работать. Оказалось, что его забросили на наш остров косить водоросли, богатые йодом, необходимые медицине. Он нашел где-то старую лодку, законопатил и приспособил в уключины вместо весел… две косы. Он плыл, гребя косами, глубоко запуская их в воду, — срезанные водоросли, покачиваясь, всплывали. Зато сам Зотыч постепенно погружался: лодка протекала, набирала воду, медленно тонула. Зотыч вытаскивал ее на берег, переворачивал, затыкал дыры и плыл опять. Срезанные водоросли он просушивал на больших камнях. И что интересно, героический его труд не остался напрасным: приплыл бот с двумя людьми и большими весами, водоросли у него взвесили и приняли и заплатили, видимо, Зотычу немалые деньги, судя по той важности, с которой он стал себя вести. Уехать вместе с ботом, однако, он отказался, сказав, что искренне привязался к нашей семье, он так и выразился — «искренне привязался».

Потом и мы привязались к нему. Вышло так. В этом году непривычно рано — в начале августа — начались у нас холода, и я простудился. К вечеру я как-то сильно устал, но о болезни еще не знал. Только все вокруг сделалось каким-то странным: я словно видел все это впервые и голоса говорящих доносились словно откуда-то издалека, с каким-то странным дребезжанием. Потом я заснул, и начались какие-то странные сны, и сны эти продолжались в течение недели — все это время я ни разу не приходил в сознание. Из всех снов чаще всего повторялся один: я сижу в какой-то темной бревенчатой избушке, похожей на деревенскую баньку, и по углам, в темноте, находится какая-то опасность. Вот она начинает шевелиться, появляются какие-то руки с когтями — но тут вбегает Зотыч с косой, начинает ею размахивать, и темные тени в углах начинают трястись и таять. Самое удивительное, что мне не случайно, оказывается, все время снился Зотыч, — именно он боролся с моей болезнью, потому что врачи оказались бессильны — у меня обнаружилась аллергия к лекарствам. А Зотыч растирал меня какими-то мазями, которые вынимал из своего мешка, поил какими-то настойками. И первое, что я помню, первое мое ощущение после долгого забытья, что я пью горячую воду, в которой как бы растворен банный веник, но пить приятно.

Потом, когда я уже полностью вылечился, Зотыч остался жить у нас, во второй комнате, и мы с ним часами беседовали.

— А сынок-то у вас культурный, культурно говорит! — однажды после разговора со мной сообщил он моим родителям. Мать была абсолютно счастлива от этих слов: больше всего на свете она боялась, что я за два года, что мы не живем в городе, отстану от мирового культурного уровня. Однако Зотычу мой уровень нравился. После этого у нас в семье полюбили его окончательно, хотя по-прежнему своими привычками он изумлял нас: спал, например, только на полу, подстелив какую-нибудь ветошь.

— Даже страшно как-то говорить ему, что мы уезжаем! — говорила мать. В августе кончался срок нашего контракта, и мы уезжали. Но никакой сложности тут не оказалось: Зотыч сообщил нам, что нас не покинет и уезжает с острова вместе с нами. Все были безумно счастливы.

Пока мы жили на острове, вид Зотыча: седая щетина, «прохаря» (так он называл свои рыжие сапоги), прожженный ватник — все это выглядело более-менее нормально, как и его привычка вдруг засыпать где попало, пусть даже на земле. Но когда мы приехали с ним в Архангельск, милиция то и дело задерживала его и проверяла документы. Тут я и начал понимать, что жить с ним вместе довольно неуютно: жизнь его несколько странная, не как у всех. Впрочем, и на нас самих все смотрели с подозрением, вид у нас был какой-то очумевший; после года разлуки с цивилизованной жизнью нас изумляло буквально все: например, я долго мог глядеть на обыкновенную козу, она казалась мне ничуть не менее удивительной, чем верблюд. Наш песик по имени Чапа, который вырос на пустынном острове, ошалел от обилия впечатлений и лаял непрерывно.

Оформив в Архангельске отчет и получив деньги, мы без задержки, не заезжая в нашу ленинградскую квартиру, рванули на юг. Зотыч в Архангельске постепенно затерялся, и я уже думал, что он исчез навсегда.

— Да… в цивилизованную жизнь ему вписаться как-то труднее! — сказал отец, когда мы вспомнили Зотыча.

— И слава богу, что ему хватило такта исчезнуть! — сказала мать.

Однако он не исчез. На станции Армавирская, где я вышел покупать сливы, ко мне спокойно подошел Зотыч (выглядел он точно так же, как и на острове) и сказал, что вполне уютно едет в товарном вагоне, приглашает и меня проехать с ним пару перегонов, подышать воздухом после духоты, извинился, что исчез без предупреждения, то есть, как я понял, он считал себя членом нашей семьи. Спросил, куда мы едем. Я сказал — в Сухуми. Он одобрил, пообещал, что обязательно появится, но не сразу. Тут подошел отец, сказал, что Зотыч может ехать с нами, предложил купить билет — полвагона пустовало.

— Билет и я могу купить — денег что грязи! — самодовольно ответил Зотыч, открыл мешок, который с ним был. Деньги занимали полмешка, пожухлые, как осенние листья. — Но зачем тратиться? — Зотыч хитро прищурился. — А так, на воздухе и с удобствами, — он кивнул на товарняк. — Ну все, покедова! — деловито направился к себе. — Еще повидаемся! — кивнул он на ходу. Все-таки с культурой речи у него было не так хорошо.

Мы с отцом сообщили маме радостную весть о появлении «блудного родственника».

— Да я видела! — вздохнула она. — Попомните меня — попадем мы с ним в историю!

С жильем мы устроились в Сухуми очень удачно. У отца был друг-грузин, а здесь жили его родители. Отлично, между прочим, жили! Высокие железные ворота, за воротами чистый бетонный двор, весь завешанный виноградом, двухэтажный каменный дом, торжественная лестница вела на широкую мраморную террасу.

— Жилище римского патриция! — сказал отец, когда хозяйка провела нас наверх.

— Пока еще, правда, не разрушенное веками! — Улыбаясь, из комнаты на террасу вышел маленький старичок — хозяин дома Леван Михайлович. Он оказался известным ученым, археологом, раскапывал древние поселения в самых разных странах, его знали во всем мире.

Хозяйка дома, красивая, полная женщина по имени Клара, ходила с грудным ребеночком на руках. Вскоре выяснилось, что это не ее ребенок, а их дочери, которая вышла замуж и на время оставила ребеночка бабушке. В общем, семья была веселая и приятная. Чапа тоже мгновенно подружился с хозяйскими собаками — их было две, — переводчик оказался не нужен.

Приятно было ранним утром выходить на террасу, смотреть вниз, где по сырому двору, под кривыми мандариновыми деревьями, крякая, вразвалку ходили пестрые индоутки — гибрид утки и индюка; потом вверх — на всегда ясное голубое небо, в которое поднимался гигантский светло-серый эвкалипт; сброшенная им кора, похожая на кипу брючных ремней, висела в развилках и развевалась. На горизонте поднимались горы, и там в зелени белели дома, такие же уютные и красивые, как наш. С утра начиналась жара. На третий уже, наверно, день я почувствовал, что это и есть обычная, нормальная жизнь, а пребывание наше на острове вдруг отодвинулось, казалось тревожным сном.

Впрочем, сон этот вскоре активно напомнил о себе. Однажды мы завтракали на террасе, после купания, а мимо шел, улыбаясь, Леван Михайлович.

— Не понятно, как вы управляетесь с таким морем винограда? — глядя на бесчисленные грозди, спросил отец.

— А мы и не управляемся! — вздохнул Леван Михайлович. — Приходится приглашать!

— Кого? Инженеров? — улыбаясь, спросил отец.

— Нет. Инженеров тут мало! — ответил Леван Михайлович. — Но много бомжей.

— Кого? — испуганно проговорила мама.

— Бомжей, — пояснил хозяин. — Бомж — это сокращение, аббревиатура. Расшифровывается — «без определенного места жительства». Ну, по-старинному просто бродяги. Когда везде уже холодно, только у нас тепло, — они сюда слетаются, как грачи. Работать многие умеют, и работают хорошо, но, — Леван Михайлович развел руки, — народ ненадежный!

Мы тревожно переглянулись — одна и та же мысль пришла нам.

— Да нет, вы не беспокойтесь! — по-своему поняв нашу тревогу, успокоил нас Леван Михайлович. — Люди они, в основном, добродушные, а порой и интересные, с любопытными судьбами. Так что вам они неопасны! — успокаивающе закончил он.

— А где же они спят? — спросил я.

— Да в основном в горах, в лесу. Под кустами, в шалашах. В городе милиция их шугает, хотя и не выселяет: все знают, при уборке урожая большая помощь от них! — Леван Михайлович ушел. Завтрак мы закончили в тревожном молчании.

И тревога наша подтвердилась. На следующее утро — мы как раз снова завтракали — громыхнули железные ворота, и на фоне тихого, вежливого голоса Левана Михайловича послышался знакомый, нахальный, сиплый голос Зотыча. Мы дружно вздрогнули.

Потом на террасе появился Леван Михайлович.

— Старый знакомый, Грачев! — как бы оправдываясь, пояснил он. — Который год уже знаю его. В прошлом году дал ему секатор — подрезать засохшие мандариновые ветки, — так вместе с секатором исчез. И снова явился как ни в чем не бывало. Но я уже поумнел: паспорт у него отобрал, на всякий случай! — Леван Михайлович показал нам растрепанную книжицу. Через окно, выходящее на террасу, мы видели, что он запер паспорт в стол. Тут под террасой как ни в чем не бывало появился Зотыч. Нельзя сказать, чтобы от ночевок в горах он стал выглядеть лучше, — обмундирование его окончательно обтрепалось, щеки заросли. Он увидел на террасе нас, таинственно поднес палец к губам и многозначительно подмигнул — без всякого нашего согласия сделал нас участниками заговора. Ночью мы не спали.

— Вот холера привязалась к нашей семье! — проворчал отец. — Что он тут собирается натворить, бог знает!

В результате, конечно, мы вместо Зотыча собирали виноград. Отец залезал на высокую лестницу к высокой виноградной крыше над двором, срезал ножницами тяжелые гроздья, передавал мне, я опускал их еще ниже, маме, и она аккуратно укладывала тусклые, с дымчатым налетом тяжелые грозди в плетеную корзину. Зотыч сидел на пустом ящике, курил и распоряжался:

— Да аккуратней срезай! Аккуратней передавай! Эх, руки-крюки!

— Я, кажется, вас нанимал виноград собирать! — сказал ему Леван Михайлович.

— А я их нанял, за полцены! — нахально отвечал Зотыч.

— Ничего-ничего… нам очень интересно! — натянуто улыбаясь, сказала мама.

Леван Михайлович, покачав головой, ушел, а Зотыч стащил сапог и стал перематывать бинты на ноге — одна ступня у него все время болела, нарывала; как он однажды сказал нам — после совершения одного спецзадания во время войны.

Вообще, собирать виноград было интересно, хоть и очень долго; за три дня мы обобрали двор, оставив листья, стебли и проволочный каркас, потом стали срезать грозди, перевившиеся с высоким проволочным забором вдоль железнодорожного полотна, — дом Левана Михайловича и Клары находился между шумным шоссе и железной дорогой, — стена винограда слегка уменьшала грохот, — впрочем, мы скоро привыкли к нему и не замечали. В последний день мы собирали виноград до полной темноты.

— Смотрите! — вдруг воскликнул отец.

Было темно, тихо и тепло. Поездов какое-то время не было, и над невысокой железнодорожной насыпью, далеко влево и далеко вправо, летали зеленые светлячки: вспыхнет зеленый огонек, прочертит небольшой путь в темноте и погаснет — яркие, пунктирные черточки.

— Здорово! — тихо проговорил я.

Вдруг стал нарастать грохот, потом полыхнул прожектор — совсем рядом с нами прогрохотал длинный, тяжелый товарный состав, мы прильнули к железной ограде — она крупно тряслась, в такт громыхающему поезду… но вот он внезапно оборвался… мы сразу посмотрели в темноту.

— Всех разогнал! — после долгого молчания произнесла мать.

— Летит! — воскликнул я.

— И вон еще! — закричал отец.

— Да их целые тучи! — сказала мать.

Пунктирных вспышек над темным полотном, кажется, стало еще больше.

Усталые, довольные, неся за скрипучие ручки широкую корзину с виноградом, мы вышли за ограду. Мать закрыла за нами железную калитку.

— Леван Михайлович! — в теплой, пахучей темноте прокричал отец. — Принимай работу!

Из кухни вышел Леван Михайлович в светлой шляпе, за ним, что-то дожевывая, Зотыч.

— Ну наконец-то управились! — произнес Зотыч.

— Строгий у вас начальник! — усмехнувшись, проговорил Леван Михайлович.

— А как же, без строгости нельзя! — произнес Зотыч.

Ужинали мы на террасе. Вокруг голой лампы, торчащей из стены, толклась ярко освещенная мошкара, — видно, там у нее было что-то вроде дискотеки, — но кусачей мошкары, как на Севере, здесь совершенно не было, и от этого было вообще полное счастье. Леван Михайлович принес взрослым вина, которое получается из его винограда, мне дал виноградного сока. Пригласили и Зотыча, вернее, он вел себя так важно, словно это он нас к себе пригласил.

В самый разгар ужина мы вдруг услышали, что к железным воротам подъехала машина, хлопнула дверца, потом кто-то стал стучать. Клара открыла калитку, и мы увидели, что вошел молодой черноволосый милиционер в форменной рубашке с короткими рукавами.

Он что-то вежливо спросил по-грузински, Клара, чуть помедлив, ответила. Поклонившись, он стал подниматься к нам на террасу.

— А-а-а, знаю его! — близоруко сощурясь, воскликнул Леван. — Мой студент, историю у них на юридическом читал. Наверное, что-нибудь историческое приехал спросить!

Мать и отец встревоженно переглянулись. Зотыч абсолютно спокойно продолжал курить.

— Здравствуйте, уважаемые! — подходя к столу, поклонился милиционер. — Извините, что прервал застолье!

— Почему прервал — садись! — воскликнул Леван. — Гостю всегда рады! Не бойся, когда, где, какая конференция была, спрашивать не буду! — Он довольно засмеялся.

Милиционер внимательно смотрел на невозмутимого Зотыча. Он переоделся в подаренный ему чесучовый китель Левана и выглядел почти элегантно, хотя китель не сходился на груди.

— Что… поймал, говоришь? — наконец поворачиваясь к гостю, насмешливо проговорил Зотыч.

— Что значит — поймал? — испуганно заговорил милиционер. — Как я могу кого-то поймать за столом всеми уважаемого Левана Михайловича! Просто спросить вас хочу — если хозяин позволит!

— Вообще, не время сейчас длинным разговорам, — весело проговорил Леван Михайлович. — Но если недолго — тогда спрашивай!

— Спросить тебя хочу! — устремляя на Зотыча горячий взгляд, заговорил гость. — Почему дома не живешь? Почему семьи не имеешь? У тебя что — детей нет?

— Настоящих… нет, — после паузы проговорил Зотыч.

— А какие есть? Ты дай мне адрес, я в отпуск свой, времени не пожалею, к ним съезжу, объясню, как родителей нужно уважать!

— Нет у меня ни сына, ни дочери, — со вздохом произнес Зотыч.

— А дом есть? — спросил Леван.

— А дом был! — поворачиваясь в его сторону, проговорил Зотыч. — Дом был! — повторил он. — Хороший дом, в Крыму!

— Ну… и что с ним стало? — нетерпеливо спросил гость.

— Был дом. И сад был. Ба-альшой сад! — мечтательно проговорил Зотыч. Наступила долгая пауза. Все вежливо молчали. Молчал и Зотыч.

— Ну… и?.. — нетерпеливо проговорил милиционер, но Зотыч молчал. Такие истории быстро не рассказываются.

— После войны, — вдруг заговорил Зотыч, когда мы уже потеряли всякую надежду, — демобилизовавшимся давали участки. Живи, стройся! — Он отрывисто затянулся и снова умолк. — …Участок, в Крыму… на склоне горы!

— Так вот ты откуда сад знаешь! — миролюбиво проговорил Леван.

— Сад? — Зотыч яростно повернулся к нему. — Какой сад? Дикий склон, заросший — не хочешь?!

Все виновато молчали. Зотыч явно становился хозяином положения.

— Я взял топор, — с сожалением погасив окурок в банке, продолжал он, — надел на голову мешок! — Мы удивленно застыли. — Ну там… с прорезями для глаз, надел рукавицы — и две недели, не вылезая, рубил на склоне заросли американской акации!

— Американскую акацию знаем — ядовитая колючка, — вставил милиционер.

— Ядовитая?! — Зотыч повернулся к нему. — Сверхъядовитая — не хочешь?!

Подавленный его напором, тот кивнул.

— Расчистил склон! — Зотыч сделал движение рукой, милиционер испуганно отодвинулся. — Стал строить дом! Я строил его… пять лет! — Он поднял пять заскорузлых пальцев.

— Ну, и, наверное, посадили что-нибудь? — как бы подсказывая ему, произнес Леван.

— У меня росло все! — гордо проговорил Зотыч. — Инжир, орех фундучный! Все! И дом!.. Она все отняла!

— Кто… жена? — деликатно произнес отец.

— Если бы жена! — воскликнул Зотыч.

— А кто? — захваченный, как и все, тайной его жизни, спросил я.

В ответ Зотыч закурил новую папиросу.

— Однажды… — заговорил он. — Однажды я вернулся из города… не помню… ездил по каким-то делам…

— Ну неважно! — закричали мы, понимая, что дело явно не в этих делах, а совсем в другом.

— Вернулся уже под вечер, гляжу: у ворот (ворота уже были) стоит женщина!.. Красавица! — Он поднял глаза к небу.

— А-а-а, — почтительно проговорили мы.

— С ребенком на руках, — отрывисто добавил он.

— А-а-а, — несколько уже разочарованно проговорили мы.

— «Вы… такой-то такой-то?» — вежливо спрашивает. «Да, я такой-то такой-то», — отвечаю. «Здравствуйте! Вы-то мне и нужны! Я жена вашего брата!» — «Тогда милости прошу!» — Открываю ворота. А брат мой был генералом и в это время работал во Франции военным атташе!

— А-а-а! — снова почтительно проговорили мы.

— Ну, объяснила, что во время войны растерялись… выехать тогда за рубеж было трудно… я сразу же написал ему… хотя адреса точного не знал… и она утверждала, что тоже написала.

— Извините, я должен идти — дежурство! — вежливо поднимаясь, проговорил милиционер.

— Нет уж, раз хотел — слушай! — Зотыч насильно усадил его за стол.

Тот покорно сел.

— С ребенком на руках! — торжественно произнес Зотыч.

Наступила пауза.

— Ну и что? — наконец не выдержав, проговорила мать.

— Все! — отрывисто вздохнул Зотыч.

— Как — все? — удивились мы.

— Все! — проговорил Зотыч. — Этот ребенок… вырос… примерно со шкаф… и выгнал меня… из моего собственного дома!

Зотыч заплакал.

Отец торопливо налил ему вина, подвинул стакан. Зотыч глубоко вздохнул, медленно выпил. Все молчали.

— А как же… отец… шкафа? — спросил я.

— Умер! — резко ответил он.

— А что… своей семьи… у вас так и не было? — сочувственно проговорил милиционер.

— Вот моя семья! — вдруг показал Зотыч на нас.

— Кто ж, интересно, вы им будете? — ехидно спросил милиционер. — Дядя? Или внучек?

— Брат! — произнес Зотыч.

— У меня, вообще, уже есть два брата, — растерялся отец. — Ну что ж… пусть будет третий! — Он смущенно пошел к Зотычу.

Они обнялись. Милиционер уехал.

Впрочем, несмотря на все это, и на приглашения наши и Левана, Зотыч ночевать тут отказался, ушел к себе в лес, как партизан.

И в Ленинград ехал он не с нами, а параллельным курсом в товарном составе.

— Даст еще нам жизни этот братец! — ворчал в купе отец, видно жалевший о своем душевном порыве. — Но — уж больно вечер тогда был хороший!

Он вздохнул.

— Да только в жизни чаще бывают другие вечера, менее радостные! — сказала мать.

Загрузка...