Сломанный код. Внутри Facebook и борьба за раскрытие его вредных секретов

В своем заявлении компания назвала презентацию "всеобъемлющей" и отметила, что межпартийные разногласия в обществе возникли "задолго до появления таких платформ, как Facebook". Для сотрудников, которым Кокс когда-то поручил работать над решением известных проблем поляризации, его записка стала ударом по нутру. Их покровитель - человек, который читал их собственные, гораздо более строгие обзоры исследований, знакомился с результатами анализов и экспериментов и отстаивал их планы по устранению недостатков дизайна групп, - говорил, что проблема, которой они занимались, представляет собой такую же реальную угрозу, как нападения оборотней.

"Мы все радовались, когда Кокс вернулся. До своего ухода он был противовесом в оргкомитете, человеком, который мог сказать: "Это не то, что, по-моему, мы должны делать"", - вспоминает один из директоров, который назвал Кокса своим вдохновителем в противостоянии с руководством компании, что повредило его карьере. "Возможно, я неправильно оценил этого человека".

Глава 16

Хауген начала собирать внутреннюю документацию, хотя у нее были веские причины не исследовать системы Facebook слишком широко. Она входила в группу расследований и разведки, что давало ей свободный доступ к чрезвычайно секретным материалам. Если бы кто-то спросил, зачем она рыщет по "информационному коридору", она бы ответила на этот вопрос быстрее, чем сотрудник, скажем, отдела продаж рекламы в Instagram. Тем не менее она знала, что Facebook регистрирует то, что люди смотрят и делают на Workplace. Мы обсудили найденную ею информацию, но цель не заключалась в том, чтобы торопить события - никто из нас не хотел начинать расследование утечек. Мы в шутку взяли девиз Розен для достижения успеха - "Хорошая работа, последовательная, в течение длительного периода времени" - в качестве вдохновения для новой подработки Хауген по поиску внутренней информации Facebook.

Тем не менее не приходится сомневаться, что к весне 2021 года Хауген начала понемногу уходить в себя. Наши обеды на свежем воздухе с суши на вынос, во время которых она рассказывала о своем опыте работы в Facebook и размышляла о дизайне платформы, могли стать откровением, но они становились все реже и реже. Иногда проходила неделя или две, прежде чем она отвечала на сообщение Signal. Когда мы все-таки встречались, она начинала говорить о возможном переезде в предгорья Сьерра-Невады или об уходе из Facebook, чтобы основать компанию по анализу данных с открытым исходным кодом. Она принимала консультативную роль в запуске криптовалютного стартапа, которым занимались ее друзья.

Позже Хауген призналась, что напряжение от работы в качестве самоназначенного "крота" начало ее донимать. Хотя удаленная работа времен COVID значительно упростила процесс утечки информации - в офисе Хоген не смогла бы избежать неприятностей с фотографированием на телефон секретных документов, - она все равно испытывала сильный стресс. Как ее команда, в которую входили аналитики из правительства США, могла не заметить ее?

Как бы ни верила Хауген в то, что большинство ее бывших коллег по Civic разделяют ее разочарование в Facebook, у нее не было их разрешения на обнародование результатов их работы. Прошлые утечки - а именно те, что были сделаны правыми провокаторами под прикрытием "Проекта Веритас", - приводили к угрозам расправы и выставлению круглосуточной корпоративной охраны для специалистов по обработке данных. Я заверил ее, что журнал не будет печатать имена неруководящих сотрудников, но не было никаких сомнений в том, что публикация в журнале работ ее коллег приведет к неприятностям.

Первоначальный прилив энергии, который она получила от работы с журналистом, давно прошел, и даже мысли о том, что делать с информацией, вызывали стресс. Мы по-прежнему обсуждали ее планы сделать что-то действительно грандиозное, но сбор информации, похоже, замедлился. По ее словам, главная причина наших личных встреч заключалась в том, что ей нужна была структура того, что она стала называть "учебным залом".

"Понять, какая информация приведет к значимым переменам, очень сложно", - сказала она позже. "И мысль о том, что я не могу быть на 100 процентов прозрачной с людьми в моей жизни, была тяжелой для меня. Это очень вымотало меня".

К марту мне уже регулярно не удавалось вызвать Хауген на встречу. Учитывая, что она уже потратила десятки часов на то, чтобы провести меня через внутренние системы рекомендаций и принуждения Facebook, я вряд ли был в состоянии ныть, но затянувшееся молчание все же уязвляло.

"Прости, что на этой неделе я вела себя как пустое место", - написала она 22 марта. "Завтра вечером я улетаю в Пуэрто-Рико".

Несколько ее друзей, которых интересовали технологические стартапы, криптовалюты и инвестиции, переезжали в Пуэрто-Рико. Она также устала от прохладных летних вечеров в районе залива и заметила на натянутые отношения с одной из своих соседок по дому. (Позже Хауген узнала, что эта женщина пронюхала о сборе информации в Facebook и начала рассказывать общим знакомым, что, по ее мнению, Хауген - федеральный агент под прикрытием). Поскольку Facebook разрешала своим сотрудникам работать из любого места во время пандемии, попытка поехать в Пуэрто-Рико казалась относительно маловероятной. Она всегда могла передумать и вернуться в Калифорнию.

Я больше не слышал о Хауген в течение нескольких недель, пока она не позвонила с плохими новостями. После того как она прилетела в Пуэрто-Рико и сняла квартиру в Сан-Хуане, она обновила свой адрес в системе начисления заработной платы Facebook, что вызвало звонок из отдела кадров. Хотя компания могла бы поддержать сотрудников, переезжающих в другие страны на время пандемии, капризы зарплатных налогов на американских территориях делали ее дальнейшую работу в Пуэрто-Рико невозможной. Ей нужно было срочно вернуться в Штаты или уволиться не позднее середины мая, то есть чуть больше чем через месяц.

Уже сомневаясь в своей выносливости как внутреннего "крота" Facebook, она решила остаться в Сан-Хуане. Что бы она ни собиралась делать, сбор информации должен был быть закончен до ее последнего дня работы в Facebook.

"Я бы хотел, чтобы мы нашли способ делать все дистанционно", - написал мне Хауген.

Мы пытались сделать это в течение недели. Но Хауген была явно измотана. Как бы ни была она одиночкой, присутствие компании было полезно. Поэтому, с подачи моего редактора Брэда Рейгана, я предложил ей присоединиться к ней в Сан-Хуане, всего на несколько дней. Она согласилась.

-

"Так ты тоже приехал за криптовалютой?" - спросил парень, с которым я делил такси от аэропорта Луис Муньос Марин до города. В конце 2020 года он продал свой дом и бизнес в Пасадене и, пренебрегая всеми принципами управления финансами, вложил все вырученные деньги в биткоин, Ethereum и еще пару малоизвестных криптовалют. Его портфель удвоился всего за два месяца.

Теперь он не делал ставки, жил в отеле на набережной и ждал, что будет дальше. Если криптовалюта продолжит расти, он собирался купить особняк. Если же она пойдет вниз, то, по его словам, он будет жить "в маленькой коробке" где-нибудь в глубине страны. После того как я не ответил на вопрос, почему я в городе, он сказал мне, что если я приехал писать о криптовалютах, то должен прийти к нему на завтрак.

Я больше не видел этого парня после того, как он вышел из нашего такси в районе Кондадо в Сан-Хуане, но эта короткая встреча оставила впечатление. Среди новоприбывших экспатов на материке наблюдалась впечатляющая терпимость к риску.

Я обнаружил, что Хауген не беспокоит предстоящая безработица и смена места жительства. После короткого отпуска она проводила большую часть времени с ноутбуком за маленьким столиком, окруженным нераспечатанными посылками, которые она и новые соседи по комнате отправили себе перед переездом в Сан-Хуан. На три часа опережая западное побережье, она планировала проводить каждое утро, документируя то, что могла, а затем, когда ее команда в Менло-Парке подключится к работе, переходить на обычный рабочий день. По вечерам мы встречались за ужином и разговаривали.

Ее привычный образ жизни во многом напоминал тот, что был в Сан-Франциско: выходя на улицу, она просто наносила солнцезащитный крем с более высоким уровнем SPF. Этот намеренно скучный образ жизни был сознательным кивком в сторону ее чувств, присущих Среднему Западу, сказала мне Хауген. Некоторые из знакомых ей начинающих криптовалютных магнатов слишком сильно праздновали. Жизнь Хауген не должна была становиться еще более странной, чем она была.

Мы с Хаугеном давно обсуждали, что, если она действительно достанет столько материалов, сколько собиралась, ее почти наверняка поймает Facebook. Даже если предположить, что она не заденет никаких внутренних проводов, установленных для поимки утечек, в конечном итоге публикация историй об этих материалах выведет ее на чистую воду. Каждый раз, когда Facebook узнавала об утечке конкретного документа, она могла посмотреть, кто и когда получил доступ к этой информации, постепенно сокращая список возможных подозреваемых.

По крайней мере в принципе она была не против такого развития событий. Но ее целью было выжить как можно дольше, а в идеале - покинуть компанию до того, как кто-нибудь догадается. Для этого она в основном документировала темы, имеющие непосредственное отношение к ее работе, и избегала рыться в архивах. Следовательно, ни она, ни я не имели представления о том, что может стать доступным для нее, когда она начнет изучать более широкую сеть групп Workplace, онлайн-документов, показателей отслеживания и заявок на реагирование на инциденты в Facebook.

Единственным разумным предположением было: не очень. После того как в результате недовольства сотрудников реакцией компании на пост Трампа о "грабежах и стрельбе" начались утечки, Facebook начал блокировать свои системы. Форумы, которые раньше мог просматривать каждый, у кого был идентификатор сотрудника, стали доступны только по приглашениям, а недавно нанятые внутренние модераторы иногда удаляли спорные сообщения с Workplace.

Workplace был сложной системой для навигации, шокирующе устойчивой к поиску по ключевым словам. Результаты выдавали несколько результатов, но для поиска конкретного объекта обычно требовалась либо энциклопедическая память, либо пятнадцать минут блужданий по соседним дискуссионным форумам. Конкретный объект исследования мог быть доступен по немаркированным гиперссылкам в полудюжине различных сообщений и документов, а огромный объем неструктурированного, перекрестно размещенного материала делал невозможной чистую инвентаризацию. Многое из этого можно списать на пережитки исторической культуры открытости Facebook, но кое-что было чистой воды лажей. Документы, на которые якобы распространялась адвокатская тайна, и проекты презентаций для Цукерберга, снабженные полной историей правок высшего руководства, время от времени выкладывались в местах, где их могли просматривать более 60 000 сотрудников, не говоря уже о неизвестном количестве подрядчиков.

Платформа для внутренних коммуникаций Facebook функционировала так же, как и ее внешний продукт, с похожим оформлением и функциями. Такие группы, как "Только неправильные ответы" и "Дерьмопостинг@", насчитывали десятки тысяч участников, демонстрируя культуру самобичевания. Когда главный инженер компании осудил сотрудников, которые "отдыхали" во время удаленной работы, сотрудники с гордостью поделились фотографиями фирменных подставок для напитков.

Как и его публичный собрат, внутренняя платформа иногда становилась острой. Люди почти всегда были вежливы - в конце концов, они общались с коллегами, - но недовольство часто высказывалось в разделах комментариев, а не в дипломатично сформулированных электронных письмах. Сотрудники, выходящие за дверь, могли быть особенно язвительными. В компании существовала традиция "размещения бейджей", когда уходящие сотрудники объединяли фотографию удостоверения сотрудника, которое они собирались сдать, со своими напутственными словами коллегам. Наряду с выражениями благодарности и приглашениями поддерживать связь сотрудники иногда объясняли, почему они решили уволиться.

Причины могут быть откровенными. В 2016 году New York Times сообщила, что Facebook тихо работает над инструментом цензуры, пытаясь выйти на китайский рынок. Хотя эта история была чудовищной, она не стала сюрпризом для многих людей внутри компании. За четыре месяца до этого один из инженеров обнаружил, что другая команда изменила инструмент для борьбы со спамом таким образом, чтобы позволить сторонней организации контролировать модерацию контента в определенных географических регионах. В ответ на это он уволился, оставив после себя пост с бейджиком, в котором правильно предположил, что код был предназначен для того, чтобы поставить заслон китайским цензорам.

Завершив пост литературной цитатой об этике из романа Шарлотты Бронте "Джейн Эйр": "Законы и принципы - не для тех времен, когда нет искушения: они для таких моментов, как этот, когда тело и душа восстают против их строгости; они строги, они должны быть нерушимы. Если бы я мог нарушать их по своему усмотрению, что бы они стоили?"

Набрав 1100 откликов, 132 комментария и 57 акций, этот пост перевел программу из разряда совершенно секретных в разряд открытых. Его автор только что создал новый шаблон: жесткое прощание с Facebook.

Это прощание произошло в то время, когда опросы удовлетворенности сотрудников Facebook были в целом положительными, до начала бесконечного кризиса, когда общественные проблемы оказались на первом месте. За прошедшие годы Facebook наняла огромное количество честных сотрудников для работы над этими проблемами и серьезно разозлила нетривиальную часть из них.

Как следствие, некоторые сообщения о значках стали приобретать более мятежный оттенок. Сотрудники, проделавшие новаторскую работу в области радикализации, торговли людьми и дезинформации, подводили итог своим достижениям и рассказывали о том, в чем, по их мнению, компания не справилась с техническими и моральными задачами. Некоторые выпады против компании заканчивались на обнадеживающей ноте, включая подробные, легкие для жаргона инструкции о том, как в будущем их преемники смогут возродить эту работу.

Эти сообщения были для Хауген золотой жилой, соединяя предложения по продуктам, результаты экспериментов и идеи таким образом, что стороннему наблюдателю было бы невозможно их воссоздать. Она фотографировала не только сами сообщения, но и материалы, на которые они ссылались, прослеживая нити, ведущие к другим темам и документам. Полдюжины из них были поистине невероятными, неавторизованными хрониками зарождающегося понимания Facebook того, как его дизайн определяет то, что потребляют и чем делятся его пользователи. Авторы этих документов не пытались подтолкнуть Facebook к социальной инженерии - они предупреждали, что компания уже забрела в эту область и теперь находится в ней по горло.

-

Большую часть утра Хауген проводила за сбором документов, а остальную часть рабочего дня - за выполнением своих непосредственных задач в Facebook, хотя она начала тайком проводить исследовательские сессии во время звонков по Zoom. Спустя долгое время ее коллеги рассказывали мне, что в ходе расследований она задавала необычные, с точки зрения ретроспективы, вопросы, например: помнят ли они, где найти ссылку на их работу, документирующую распространенность языка ненависти на амхарском языке, самом распространенном языке в Эфиопии?

Я проводил большую часть дня, пытаясь понять, что она собрала, а по вечерам мы встречались за ужином и напитками и обсуждали, что из всего этого получается. Хауген делала в среднем несколько сотен скриншотов в день. Насколько я мог судить, они были размытыми, но почти всегда разборчивыми.

Работа с источником, выкачивающим документы, - дело непростое, в нем переплетаются этические и юридические соображения. Я не мог попросить ее собрать конкретные документы или даже прикоснуться к ее клавиатуре - такой шаг, как дали понять юристы журнала, мог бы открыть мне путь к обвинениям по Закону о компьютерном мошенничестве и злоупотреблении , федеральному закону, по которому преследуется большинство хакерских преступлений.

Таким образом, у меня были ограниченные полномочия. Моя работа заключалась в обсуждении любой информации, которой хотел поделиться Хауген, изучении всего, что было известно об этой теме за пределами компании, а затем задавании последующих вопросов. Более широкая картина, которая вырисовывалась, заключалась не в том, что на Facebook происходили отвратительные вещи, а в том, что Facebook знала об этом. Она знала о масштабах проблем на своей платформе, знала (и обычно игнорировала) способы их решения и, самое главное, знала, чем динамика ее социальной сети отличается от динамики открытого интернета или офлайновой жизни.

Благодаря тому, что Хауген сам чувствовал проблемы Facebook, и месяцам бесед, мы уже договорились о некоторых основных вопросах, на которые хотели получить ответы. Что компания думает о своем влиянии на политику? Каковы возможности ее платформ по выявлению проблемного контента? Как Facebook взаимодействует с политическими деятелями и высокопоставленными структурами?

После четырех или пяти дней в Сан-Хуане я узнал достаточно, чтобы убедительно доказать редактору, что моя поездка - не просто прикрытие для пляжного отдыха. Я зашел в Marshalls, чтобы купить чистую одежду, и снял квартиру для отдыха в нескольких минутах ходьбы от квартиры Хауген. Мы использовали бы эту квартиру как наш совместный офис, стремясь не подвергать ее соседей по комнате опасности шпионской операции, проводимой одной женщиной. Я оставался там до тех пор, пока Хоген не уволилась, не получила увольнение или не захотела прекратить работу.

-

Сбор документов занял немало времени. Отчасти это было связано с тем, что Хаугену предстояло выучить совершенно новый язык. Как работают инструменты правоприменения и расследования под названиями CORGI, Bonjovi, Rabbithole, Drebbel, Black Hole и Bouncer? Она знала некоторые, но не все системы и жаргон.

Некоторые поиски были результатом прихоти. Фактическая работа Хаугена в Facebook была посвящена сетевой дезинформации. Но мы обсуждали вопросы о влиянии Instagram на психическое здоровье подростков. Может ли там что-то быть?

Хауген потратила полчаса на поиски и ничего не нашла. Вечером того же дня она повторила попытку и нашла несколько документов. Среди них была презентация исследователей пользовательского опыта 2019 года, в которой говорилось о том, что, хотя причинно-следственную связь установить сложно, эстетика непринужденного совершенства Instagram может вызывать негативные мысли у некоторых пользователей. Лучшее понимание исследователей было сформулировано следующим образом: "Мы усугубляем проблемы с образом тела у каждой третьей девочки-подростка".

Святое дерьмо.

Я был поражен не только находкой, но и тем, что мы вообще ее нашли. Facebook уже больше года ужесточает контроль за доступом к конфиденциальным материалам - и все равно такие вещи лежали там, доступные любому, кто заглянет в них. Почему-то до Хаугена никто этого не делал.

Разделив однажды вечером бутылку вина на балконе моей квартиры, мы спросили друг друга, как это возможно, что ее не остановили. Как минимум, это был грандиозный провал команды безопасности Facebook. Один из основных принципов кибербезопасности - быть начеку в случае аномального использования, а то, что делала Хауген, было далеко не обычным делом. Во время моего второго уик-энда в Пуэрто-Рико она бросила осторожность на ветер и собирала документы и в субботу, и в воскресенье. Тот, кто следил за объемом работы этой скоро уволившейся сотрудницы, мог бы приподнять бровь от того, сколько информации она потребляет. Если бы они заметили, что сотрудник, которому поручено охотиться за государственными манипуляциями, начал выискивать документы о психическом здоровье подростков, они бы нажали тревожную кнопку.

По иронии судьбы, это было то же самое отсутствие заботы, которое Facebook проявлял по отношению к пользователям, чрезмерно использующим его платформы. Компания не замечала и не заботилась о том, что ничтожно малое число людей заводит друзей, рассылает приглашения и пересылает контент так, что это коррелирует с плохими результатами. Больше пользователей - это хорошо, почему же Facebook применяет к Facebook Workplace иные стандарты, чем к своим публичным платформам?

Защита Facebook от утечек была основана на том, что люди вроде Хауген, имеющие хорошо оплачиваемую работу, не станут выбрасывать золотой билет или рисковать возможностью судебного разбирательства с компанией стоимостью триллион долларов. Она презирала такое мышление с самого начала . По сравнению с опасностями, которые, по ее мнению, Facebook представлял для пользователей, в частности, за рубежом, риск испортить себе безбедную карьеру не имел никакого значения.

Тем не менее, каждое утро Хауген просыпалась в страхе, что обнаружит в своем календаре встречу с командой безопасности Facebook. Она спросила, думаю ли я, что Facebook подаст на нее в суд. Я мог честно сказать, что не было ни одного случая, когда Facebook обращалась бы в суд по поводу нарушений со стороны информаторов. Правда, пришлось сделать оговорку: ни один сотрудник Facebook ранее не предпринимал шестимесячной кампании по шпионажу, работая в команде, занимающейся контрразведкой. Хауген сказала, что готова принять любые последствия, но частота, с которой она вспоминала о рисках, стала ярким напоминанием о том, кто из нас в большей степени находится под ударом. Она начала работать над тем, чтобы продлить свой просроченный паспорт, потому что, как говорится, как знать.

По мере того как одна неделя сменялась второй, а затем и третьей, и не было никаких признаков того, что компания вмешается, чтобы остановить ее до ее последнего дня в середине мая, между нами возникла новая тема для разговора. Если она не успеет сделать что-то важное за оставшееся время работы в компании, то, скорее всего, такого шанса уже не будет ни у кого. Она уже сделала 10 000 скриншотов, собрав целую охапку информации, которая, несомненно, стала крупнейшей утечкой в истории компании. Странно, что корпоративная безопасность была настолько слабой, насколько она была, и совершенно неправдоподобно, что она останется такой после того, как собранная ею информация станет известна.

Мне нравилась эта тема разговора. В то время, когда Хауген начала носить браслет на запястье из-за повторяющегося напряжения при прокрутке и фотографировании экрана, это было напоминанием о том, что окно закрывается. Если бы я прямо сказал об этом, пусть и мягко, это выглядело бы эксплуатацией. Хауген была явно измотана и начала жаловаться, что лекарства, которые она использовала для борьбы с болью при нейропатии, не помогают.

Кроме того, можно было привести аргументы в пользу того, что масштаб ее проступка был как можно более значительным и обеспечивал определенную защиту. Одно дело, когда Facebook преследует утечку информации; другое - когда она преследует потенциальную звезду-разоблачительницу.

Я пытался отследить, какую информацию усваивает Хауген, - задача, которая становилась все более сложной по мере того, как она дважды в день заполняла карту памяти своего дешевого телефона. Хотя она была благоразумна в том, что записывала, нам обоим было неясно, что именно она искала и хватала. Поскольку полной инвентаризации придется ждать до тех пор, пока она не уедет, лучше перестраховаться, чем потом жалеть.

Чтобы максимально эффективно использовать время в последнюю неделю работы Хаугена в компании, мы превратили мою студию для отдыха в полуразвалившийся офис на двоих. Хауген заняла стол, а я - кровать. Если ей требовалось уединиться для разговора с коллегами, я выходил на балкон, хотя иногда оставался рядом и для менее деликатных разговоров, в том числе связанных с ее уходом. Когда она проходила собеседование в Facebook, Хауген сказала рекрутерам, что хочет получить эту работу, чтобы помочь компании исправить ее продукты. Уходя, она сказала менеджерам, что уходит, потому что компания ей не разрешает.

"Я встречала очень добросовестных, искренних, серьезных людей, которые пытаются решить очень важные проблемы, и для меня большая честь работать с ними", - сказала она одному из руководителей во время одного из таких видеозвонков. "Но культура пожарной тревоги, когда вещи не исправляются до тех пор, пока о них не напишет пресса, глубоко токсична".

Дни становились все длиннее, а наше время все короче. Утром я приносил кофе до прихода Хауген, затем заказывал доставку еды для наших обедов. Обеденные перерывы мы проводили на балконе, а когда видели ламантинов, пасущихся на морской траве в лагуне Кондадо внизу, шутили, что это талисман ее стараний. Хауген привезла с собой портативную колонку, чтобы по вечерам, когда мы устанем, включать танцевальную музыку. Из ее последних сорока восьми часов работы в Facebook мы отработали тридцать восемь.

"Хорошая работа, последовательная, в течение долгого времени", - сказал Хауген.

Хауген должна была потерять доступ к сети Facebook в 19:00 17 мая, и я заказал на это время столик в одном из элитных ресторанов, чтобы отпраздновать это событие. Я вызвал такси на 18:30, чтобы отвезти нас туда, но Хауген все еще была занята скачиванием всей организационной схемы компании - особенно деликатной задачей, которую она выбрала напоследок. Я спустился вниз, заплатил водителю 20 долларов за то, чтобы он не уезжал, а затем поднялся к себе в квартиру, чтобы поторопить ее с выходом.

Перед тем как закрыть ноутбук, она ввела последний поисковый запрос в Workplace, полагая, что это будет последнее, что увидит команда безопасности Facebook в ходе неизбежной экспертизы.

"Я не ненавижу Facebook", - говорилось в начале статьи. "Я люблю Facebook. Я хочу его спасти".

Она закончила печатать, нажала клавишу Enter и закрыла ноутбук.

Через день я вернулся на Западное побережье и приступил к работе.

Глава

17

Facebook пережил ряд скандалов - из-за своего отношения к данным, к политике, к экстремизму, просачивающемуся на его платформы, - но всегда ощущался негромкий гул недовольства со стороны людей, которые говорили, что использование Facebook не приносит им удовольствия.

Внутреннее исследование, проведенное в 2019 году, показало, что чуть более 3 процентов американских пользователей страдают от "серьезных проблем со сном, работой или отношениями, которые они связывают с Facebook", и испытывают тревогу по поводу своих отношений с продуктом. Исследование показало, что примерно 10 миллионов американцев страдают от "проблемного использования" только основной платформы Facebook. "Хотя использование Facebook, возможно, не соответствует клиническим стандартам зависимости, мы хотим исправить основные проблемы дизайна, которые приводят к этой проблеме", - пишут исследователи.

В то время как страна все еще находилась во власти пандемии COVID-19, психическое здоровье - и особенно психическое здоровье подростков, которые проводят свои первые годы жизни, обучаясь дома, а не в школе со своими сверстниками, - стало привлекать еще больше внимания со стороны официальных лиц, средств массовой информации и родителей. Самоизоляция и карантин, предписанные пандемией, заставляли все большее количество людей чаще выходить в Интернет, что только усугубляло проблему.

Facebook никогда категорически не отрицала, что ее продукты могут быть вредны для подростков, но регулярно спорила с теми, кто говорил, что это так. В обществе было достаточно разногласий и сомнений по поводу влияния социальных сетей на психическое здоровье, чтобы руководители могли ссылаться на добросовестный скептицизм. Опросы были ненадежными, отмечал Моссери из Instagram на публичных форумах, говоря, что широко цитируемое исследование Oxford показало, что пользователи, которые говорили, что социальные сети являются для них проблемой, часто переоценивали свое собственное использование. Психическое здоровье субъективно, а причинно-следственную связь трудно доказать.

Когда в марте 2021 года Цукерберга вызвали для дачи показаний в Конгресс вместе с тогдашним генеральным директором Twitter Джеком Дорси и генеральным директором Google Сундаром Пичаи по поводу роли технологических компаний в беспорядках 6 января, представитель Кэти Макморрис Роджерс спросила его, могут ли социальные сети способствовать росту уровня депрессии среди подростков, а также о влиянии социальных сетей на психическое здоровье в целом. Он отказался от содержательной беседы. "Я не думаю, что исследования в этой области убедительны", - ответил он.

Возможно, исследование не было окончательным, но оно было масштабным. В 2020 году команда "Благополучия" Instagram провела масштабное исследование, опросив 100 000 пользователей в девяти странах на предмет негативных социальных сравнений в Instagram. Затем исследователи сопоставили полученные ответы с индивидуальными данными о том, как каждый пользователь, принявший участие в опросе, вел себя в Instagram, в том числе как и что он публиковал. Они обнаружили, что для значительного меньшинства пользователей, особенно в западных странах, Instagram был суровым местом. Десять процентов пользователей сообщили, что они "часто или всегда" чувствовали себя хуже после использования платформы, а четверть считали, что Instagram усугубляет негативные сравнения.

Их выводы были невероятно подробными. Они обнаружили, что контент о моде и красоте вызывает негативные чувства в той мере, в какой смежный контент, например фитнес, не вызывает. Они обнаружили, что "люди чувствуют себя хуже, когда видят в ленте больше знаменитостей", и что Кайли Дженнер кажется необычайно провоцирующей, в то время как Дуэйн "Скала" Джонсон не вызывает никаких проблем. Они обнаружили, что люди гораздо строже оценивают себя по отношению к друзьям, чем к знаменитостям. Посту кинозвезды требовалось 10 000 лайков, чтобы вызвать социальное сравнение, в то время как для сверстника это число равнялось десяти.

Чтобы противостоять этим выводам, команда Well-Being предложила компании сократить рекомендации знаменитостей, за которыми люди должны следить, или изменить вес ленты Instagram, включив в нее меньше контента о знаменитостях и моде, или сделать менее заметными комментарии о внешности людей. Как заметил один из сотрудников в ответ на резюме этих предложений на Workplace, команда Well-Being предлагала, чтобы Instagram стал меньше похож на Instagram.

"Разве это не то, ради чего, в основном, и существует IG?" - написал мужчина. "Заглянуть в (очень фотогеничную) жизнь верхнего 0,1%? Разве не по этой причине подростки находятся на платформе?"

В то же время компания финансировала множество некоммерческих организаций, занимающихся вопросами психического здоровья, которые распространяли информацию о том, что Facebook занимается этой проблемой, и рассказывали о способах, с помощью которых пользователи могут расширить свои возможности на платформах компании - как будто проблемы не были заложены в них. Одна из таких организаций, Национальная ассоциация по борьбе с расстройствами пищевого поведения (NEDA), пообещала помочь пользователям "обеспечить здоровое, поддерживающее и расширяющее возможности времяпрепровождение в Instagram", признав, что вредный контент существует в социальных сетях, но заверив общественность, что "Instagram принял непосредственные меры, чтобы сделать свою платформу более безопасной для всех пользователей". В своем блоге NEDA привела свидетельства пользователей Instagram, которые излечились от расстройств пищевого поведения благодаря связям, завязавшимся на платформе.

Этот шаблон был повторен и другими группами. Руководитель фонда Jed Foundation, громкой некоммерческой организации по охране психического здоровья подростков, получившей финансирование от Instagram, сообщил Washington Post, что платформа "посвящена психическому здоровью" и "стремится обеспечить защиту пользователей". Джед также сотрудничал с Instagram в рамках маркетинговых кампаний, направленных на бодипозитив, таких как "Давление, чтобы быть идеальным", в которых "осознанность" изображалась как противоядие. В рамках финансируемой компанией работы группа призывала подростков "ежедневно повторять" фразу "Я контролирую свой опыт в Instagram".

Вместо того чтобы признать недостатки в дизайне платформы или противостоять им, проблема была представлена как проблема осведомленности и самоконтроля. На первый взгляд концепция не выглядела неразумной, особенно если в качестве посыльного выступали некоммерческие организации по охране психического здоровья подростков. К тому же она идеально подходила для окончательного решения компании по Project Daisy - плану скрыть лайки на Instagram, чтобы улучшить опыт пользователей.

Дело застопорилось после того, как Моссери и другие руководители представили план Цукербергу в начале 2020 года. Компания провела исследование , которое показало, что, хотя пользователям и нравится идея скрывать лайки, это не заставляет их делиться ими чаще, и этот шаг не приводит к изменению "общих показателей благополучия", как выразились в презентации Цукербергу Моссери, Алекс Шульц и другие руководители в то время. Были и другие недостатки. Без подсчета количества лайков, сигнализирующих о популярности постов, пользователи проводили чуть меньше времени в приложении и кликали на меньшее количество рекламы. Доходы могли упасть на 1 процент.

Проект "Дейзи", как попытка "подавить обмен информацией и уменьшить социальное сравнение", оказался неудачным. Но тогда в презентации говорилось, что компания, возможно, все равно захочет продолжить скрывать лайки. "Запуск Daisy был бы воспринят прессой и родителями как положительный признак того, что Instagram заботится о своих пользователях, особенно если рассматривать его наряду с другими позитивными для прессы запусками", - говорилось в презентации.

Хегеман, руководитель отдела News Feed, ответил на это, усомнившись в примечаниях к проекту презентации в том, что просмотр популярных постов в Instagram действительно может вызвать у пользователей плохое отношение к себе. "Я понимаю, что это правдоподобная гипотеза", - написал он, добавив, что однозначное утверждение причинно-следственной связи "кажется немного поспешным". Один из ведущих исследователей возразил ему, сославшись на качественную работу, в которой пользователи явно говорили, что чувствуют себя плохо, когда видят популярные посты. Хегеман все равно убрал эту фразу из презентации. С одобрения главы отдела исследований компании Пратити Райчудхури заявление о причинно-следственной связи не было включено в презентацию для Цукерберга.

Применяемый стандарт доказательств был поразительным по сравнению с обычными требованиями компании. Руководители Facebook, начиная с Цукерберга, регулярно говорили о пользе платформы для благополучия. Разумеется, компания не требовала проведения каузальных исследований, доказывающих, что ее продукт полезен для людей. Но если говорить об отрицательных сторонах, то это требовало доказательств.

Проект был отложен до марта 2021 года, когда в распоряжении BuzzFeed News оказалась утечка служебной записки, в которой говорилось, что Instagram планирует создать платформу для подростков.

Сообщение вызвало фурор. Детям до тринадцати лет было запрещено пользоваться платформой. Всего за два дня до этого Instagram опубликовал в своем блоге сообщение о мерах, которые он предпринимает, чтобы сделать Instagram более безопасным для подростков, включая новое руководство для родителей, ограничение возможности взрослых отправлять сообщения DM детям младше восемнадцати лет и призыв к подросткам сделать свои аккаунты приватными.

Возмущение было немедленным, громким и продолжительным. В течение двух месяцев генеральные прокуроры сорока четырех штатов и территорий США написали письмо в Facebook с призывом отказаться от этого плана, ссылаясь как на проблемы конфиденциальности, так и на опасения по поводу последствий для психического здоровья.

Учитывая обратную реакцию, возможно, настало время возродить Project Daisy. Facebook взяла продукт на дополнительное тестирование и остановилась на сниженной версии, которая не скрывала лайки полностью, но предлагала пользователям возможность отказаться от их просмотра.

Этот шаг был в лучшем случае скромным. Скрытие "лайков" изначально не было очень эффективным, и лишь небольшая часть пользователей в любом случае пользовалась функцией opt-in. Но в соответствии со стратегией, изложенной в презентации Цукербергу за год до этого, Моссери отправился на шоу Good Morning America, чтобы объявить об изменениях.

После того как Моссери сделал "громкое заявление", как назвала его ведущая Гейл Кинг, он объяснил, что это изменение позволит пользователям "больше сосредоточиться на людях, которые им дороги, и быть вдохновленными". Затем он рассказал зрителям о том, как включить эту функцию, если они того пожелают.

"Вы предоставили нам выбор, и мы это ценим", - заключил Кинг.

Моссери предпринял и другие усилия по продвижению изменений, в том числе провел конференц-звонок с репортерами в мае. Вернувшись домой в Окленд, я набрал номер и, когда пришло время задавать вопросы, сказал Моссери, что отложу проект "Дейзи", чтобы вместо этого спросить: что Instagram знал о способности своей платформы влиять на чувство благополучия своих пользователей?

"Это хороший вопрос", - ответил Моссери. По его словам, эффект от Instagram, скорее всего, такой же, как и от других социальных медиаплатформ: "Небольшой положительный эффект и небольшой отрицательный - но совсем небольшой".

В открытых источниках не было ничего, что могло бы опровергнуть эту самооценку, и никто не мог предположить, что платформа в ее нынешнем виде была менее чем безопасной. Но за неделю до этого я вернулся из Пуэрто-Рико, и в моем распоряжении были многолетние внутренние выводы, свидетельствующие об обратном. Хауген поделился со мной результатами исследования рисков, проведенного всего за два месяца до этого, которое показало, что Instagram надежно рекомендует контент, пропагандирующий анорексию, пользователям, которые, как ему казалось, уязвимы к нему. Это совпадало со всем, что компания знала о склонности своих рекомендательных систем направлять пользователей в сторону "горячего" контента, который она была не в состоянии контролировать.

"Мы практически ничего не делаем", - написали исследователи, отметив, что Instagram не в состоянии в настоящее время остановить себя от пропаганды недовесов и агрессивных диет. Тестовый аккаунт, проявивший интерес к контенту о расстройствах пищевого поведения, наполнился фотографиями с прорехами в бедрах и истощенными конечностями.

Посторонним было бы относительно легко задокументировать проблему. Instagram, как предупреждают авторы исследования, "сходит с рук, потому что никто не решил заняться этим".

-

Артуро Бежар смотрел на ситуацию с другой точки зрения, но выводы сделал те же самые. Вернувшись в Facebook в 2019 году после четырехлетнего перерыва, Бежар работал консультантом в команде по благополучию Instagram - на этот шаг его вдохновили истории его дочери-подростка о жестоком обращении на платформе. Когда-то Бежар был полон оптимизма в отношении возможностей технологий и Facebook в частности, но теперь его взгляды стали заметно мрачнее.

Будучи оригинальным "мистером Мило" в Facebook, Бежар стал пионером в подходе компании к улучшению качества обслуживания пользователей. Его команда Compassion проделала особенно новаторскую работу по борьбе с самоубийствами, создав способ, с помощью которого пользователи могли сообщать о том, что их друг на Facebook рискует нанести себе вред, направляя их сначала в соответствующие региональные кризисные центры, а если были основания для серьезного беспокойства, побуждая их отправить сообщение. Человек, который выглядел подавленным, при следующем входе в систему получал уведомление со словами: "Кто-то беспокоится о вас". Если кому-то угрожала непосредственная опасность, модераторы Facebook повышали уровень тревоги и, возможно, сообщали о ней в правоохранительные органы.

"Было несколько отдельных случаев, когда кто-то писал в Facebook, что собирается покончить с собой, а потом делал это", - вспоминает один из членов команды, занимающейся профилактикой самоубийств. Эти смерти послужили поводом для самоанализа и анализа. Иногда в ходе проверки выяснялось, что модераторы компании не справились с задачей. В других случаях пользователи не сообщали о риске. И даже когда пользователи отмечали кого-то в кризисной ситуации, время реагирования часто было медленным, потому что очереди отзывов были забиты недобросовестными сообщениями.

Пресса, освещавшая волну самоубийств, совершенных в 2017 году с помощью прямых трансляций, не делала различий между этими сценариями. Если кто-то покончил с собой на Facebook, это была вина Facebook. Компания обратилась за помощью к искусственному интеллекту. Чтобы создать классификатор самоповреждений или графического насилия, команда скормила своему инструменту машинного обучения, FB Learner, большой набор данных, первоначально только текстовых. Новая система показала себя многообещающе, определив приоритетность сообщений, благодаря чему модераторы добирались до достоверных примерно в двадцать раз быстрее. Затем они обратились к живому видео. То, что получилось, не было идеальным, но было хорошим.

Хотя количество жизней, спасенных этим инструментом, неизвестно, команда смогла отследить, сколько раз классификатор, а не пользователи, обнаруживал суицидальное поведение, вызывающее беспокойство настолько, что служба поддержки клиентов Facebook сообщала о нем в правоохранительные органы. "Это был показатель того, сколько раз мы были единственной надеждой, и мы старались, и это число оказалось гораздо больше, чем мы ожидали", - сказал член команды, который начал плакать, вспоминая о вмешательстве. "Мы не знаем, сколько из них погибло, но мы пытались их спасти".

Это была лучшая работа Facebook, объединяющая несовершенные, но мощные технологии. Эта работа продолжалась и после ухода Бежара из компании в 2015 году, но другие проекты, которые он инициировал, оказались не такими долговечными. Он отладил процесс подачи пользовательских отчетов, который, по его мнению, был необходим для создания и поддержания хорошей платформы. Компания перешла от рассмотрения плохих сообщений пользователей к их активному пресечению.

В то же время Facebook сосредоточился на сокращении количества узкоспециального "плохого контента", попросив пользователей сообщать на только о явных нарушениях определенных правил Facebook, для чего можно было использовать машинное обучение. Выявить пользователей, продающих живых животных, распространяющих материалы о сексуальном насилии над детьми или вербующих участников для террористической атаки, было довольно просто. Умеренное улучшение способности классификатора обнаруживать женский сосок, например, может предотвратить десятки миллионов "прискорбных" просмотров.

Чего не могла сделать такая автоматизация, так это разобраться с проблемами, имеющими субъективную составляющую, - от языка ненависти до издевательств. В результате чрезмерной зависимости от автоматизации и недостаточной зависимости от человеческого контроля компании не хватало ловкости, чтобы определить, какие сообщения об анорексии тонко поощряют ее, когда ссылка на чью-то религию неуместна, а комментарий "Мне нравится ваш макияж!" является комплиментом или формой домогательства.

Пользователи мало что могли сделать, чтобы выразить недовольство увиденным, кроме как отправить сообщение, которое часто ни к чему не приводило, или заблокировать пользователя. В течение многих лет пользователи просили о создании чего-то вроде кнопки "не нравится", но эта идея никогда не нравилась руководству, включая Цукерберга. Наши продуктовые инстинкты подсказывали нам, что кнопка "не нравится" может привести к росту негатива", - написала Джули Жуо, вице-президент App Design, в эссе о хорошем дизайне продуктов, опубликованном в 2021 году.

Во многом причиной этого стало нежелание Facebook, компании с ненасытным аппетитом к данным, собирать негативные отзывы, подобные тем, которые когда-то пытался получить Бежар. Многочисленные попытки отбиться не увенчались успехом. "Негативным настроениям не место в FB, потому что мы - счастливое место, где вы общаетесь с друзьями", - сказал мне один бывший директор, резюмируя мнение компании. "Если мы позволим вам как пользователю получать негативные отзывы, это не пойдет вам на пользу".

За неделю Facebook собирает 80 миллиардов различных положительных сигналов о том, что нравится пользователям на платформе, но всего лишь 0,5 процента сигналов о том, что им не нравится, обнаружил один специалист по анализу данных в отчете за 2019 год. Он отметил, что официальные данные о контенте не дают четкого представления о том, что испытывают пользователи . Официально запрещенная нагота составляла всего 0,05 % от общего числа просматриваемых на Facebook постов, в то время как язык ненависти и насилие составляли около 0,2 %. Но если объединить "пограничные" случаи, то доля проблемного контента вырастет до 10 % от всех просмотренных постов. А если к плохому опыту отнести также "приманку для вовлечения", соскобленный контент и "шокирующую информацию о здоровье", то эта цифра увеличится до более чем 20 % всех просматриваемых на Facebook постов.

Спустя годы компания начнет экспериментировать с внедрением простых способов выражения недовольства пользователей, фактически признавая, что исследователь был прав. Но в то время Facebook не был заинтересован в сборе такой информации. Поскольку компания создавала свою платформу для сбора только положительных отзывов, она получала информацию только от тех, кому она активно нравилась.

Бежар поделился недоумением исследователя данных по поводу того, что компания не вкладывает значительные средства в сбор более широкого спектра данных. Он потратил много времени, объясняя, что не все случаи использования негативного сигнала должны быть негативными. Во время его первой работы в Facebook команда Compassion показала, что явные социальные хамы часто улучшали свое поведение, когда им сообщали, что они раздражают других. Когда Facebook сообщал пользователю, что рассылка спама в друзья привлекательным незнакомцам не проходит гладко, вероятность того, что он прекратит это делать, составляла пятьдесят на пятьдесят без каких-либо дисциплинарных мер или ограничений аккаунта. Что же тут не понравилось?

Дело в том, что, за исключением явных злоупотреблений, Facebook не любил рассматривать даже возможность нездоровой активности. Бежар мог бы считать успешную попытку убедить пользователей прекратить посылать случайные запросы в друзья безоговорочной победой, но команда Friending точно так не считала. Кто такой Facebook, чтобы говорить, что пользователи должны общаться только с теми, кого они знают?

Бежар понимал, что это был выбор дизайнера. Пользователи могли нажимать на газ в отношении контента, но только платформа могла нажать на тормоза. Цукерберг и другие руководители давно восхваляли достоинства контрречи как способа "поднять диалог за пределы страха, ненависти и насилия", как высокопарно говорилось в одном из объявлений компании. Как бы хороша ни была эта идея, компания не могла утверждать, что она работает. Когда пользователь спорил со страницей, разместившей неясную расистскую карикатуру, единственное, что "повышалось", - это вовлеченность.

Как только Бежар понял, что делает компания, он увидел это повсюду. Вместо того чтобы спросить пользователей, хотели бы они видеть меньше фотографий влиятельных лиц, дополненных фильтрами, Instagram предпочел бы, чтобы они выразили свои бодипозитивные чувства, пополнив сотни миллионов постов #nofilter на платформе.

"Причина, по которой люди размещают этот контент о красоте и здоровье с преувеличенным фотошопом, заключается в том, что это дает положительный сигнал, который они ищут", - сказал Бежар. "Не было никакого негативного сигнала, который позволил бы людям сказать: "Это отвратительно", чтобы платформа могла понизить рейтинг".

Бежару потребовался год, чтобы разобраться во всем этом, но он нашел свой ответ на вопрос о том, что пошло не так на платформах Facebook. Несмотря на заявленную цель уважать желания пользователей, компания управляла Facebook и Instagram в соответствии со своими предпочтениями, а не их.

Осознание этого привело Бежара к чему-то вроде экзистенциального кризиса. "Тебе говорят, что ты волшебник, что ты найдешь правильный ответ, что остальной мир просто не понимает этого", - сказал он мне. "Я купился на это с тех пор, как начал работать в Кремниевой долине, и когда я оглянулся назад, мне стало стыдно".

Однако Бежар не был готов отказаться от компании. Он решил, что посвятит себя поиску путей привлечения внимания внутренних органов к "слепой зоне" пользовательского опыта компании. Одним из вариантов было улучшение TRIPS (Tracking Reach of Integrity Problems Survey) - опроса, в котором пользователям регулярно задавались вопросы об их предполагаемой подверженности различным типам проблемного контента. Предыдущие попытки сделать TRIPS приоритетом не увенчались успехом. "Эта дорога была усеяна множеством трупов", - говорит Бежар.

Бежар предположил причину этой неудачи. Усилия Facebook по обеспечению соблюдения правил были в значительной степени нерелевантны для пользователей. Усилия по борьбе с крошечным процентом официально нарушающего правила контента не имели значения, когда большая часть того, что беспокоило людей, не относилась к этой категории. Сообщение об издевательствах - это живой опыт, а не утверждение, которое Facebook может сфальсифицировать. Если кто-то чувствовал, что контент на Instagram заставил его почувствовать неуверенность в своем теле или в своей жизни, правильным ответом было не задаваться вопросом о причинно-следственной связи.

За годы работы с высшим руководством компании Бежар знал, что лучше не подталкивать их к субъективности человеческого опыта. Чтобы иметь шанс заставить Цукерберга и других топ-менеджеров обратить внимание на "слепое пятно" компании, ему потребуются надежные данные, которые количественно определят проблему.

Так возник BEEF, сокращение от "Bad Emotional Experience Feedback". Посоветовавшись с группой инженеров-единомышленников и менеджеров по продуктам, Бежар разработал еженедельный опрос, призванный количественно оценить неприятные ощущения от Instagram, будь то нежелательное столкновение с насилием или издевательства над сверстником. Если бы компания знала, какой части подростков, как и его собственным, приходится еженедельно отбиваться от агрессивных сексуальных домогательств и словесных оскорблений в Instagram, возможно, руководители поняли бы, насколько ошибочным был их подход к управлению платформой.

"Я все время думал, что Марк и все эти люди просто не знают", - говорит Бежар.

В середине 2021 года у Бежара подходил к концу двухлетний контракт, и он готовился к последней попытке убедить руководство Facebook. История Бежара и поддержка руководителей команды Instagram Well-Being позволили ему представить свою работу непосредственно высшему руководству компании.

В начале презентации он отметил, что 51 процент пользователей Instagram сообщили, что за последние семь дней у них был "плохой или вредный" опыт общения с платформой. Но только 1 процент этих пользователей сообщил компании о неприемлемом контенте, и Instagram принял меры в 2 процентах случаев. Это означает, что платформа исправила только 0,02 процента того, что расстроило пользователей - всего один плохой опыт из каждых 5 000.

"Вероятно, в Facebook цифры примерно такие же", - отметил он, назвав статистику свидетельством того, что компания не в состоянии понять опыт таких пользователей, как его собственная дочь. По словам Бежара, сейчас ей шестнадцать, и недавно ей сказали "вернуться на кухню" после того, как она написала о машинах, а она продолжала получать непрошеные фотографии членов, которые получала с четырнадцати лет. "Я спросил ее, почему мальчики продолжают это делать? Она ответила, что если единственное, что произойдет, - это их заблокируют, то почему бы и нет?"

Два года исследований подтвердили правильность логики Джоанны Бежар. Еженедельно 24 процента всех пользователей Instagram в возрасте от тринадцати до пятнадцати лет получали нежелательные предложения, сообщила Бежар руководителям. Большая часть этих злоупотреблений не нарушала политики компании, и Instagram редко ловил ту часть, которая нарушала.

"Принуждение к соблюдению политики можно сравнить с полицией: оно необходимо для предотвращения преступлений, но это не то, что позволяет чувствовать себя в безопасном пространстве", - написал Бежар. Как бы Facebook ни хотел решить проблемы с честностью за счет снижения распространенности официально плохого контента, компании придется переориентироваться на показатели, основанные на опыте, такие как BEEF, и на усилия по внедрению социальных норм.

"Я обращаюсь к вам, потому что считаю, что такая работа потребует изменения культуры. Я знаю, что все в M-team глубоко заботятся о людях, которым мы служим, и о сообществах, которые мы пытаемся развивать", - написал Бежар.

Бежар также попытался донести эту мысль до руководителей компании в индивидуальном порядке, объяснив, что между поведением, которое Facebook считает проблемой, и тем, что воспринимают как проблему его пользователи, существует небольшая корреляция. Моссери показался ему благосклонным, а Сэндберг - сочувствующей, хотя и не заинтересованной в теме жестокого поведения по отношению к молодым женщинам. Сюрпризом для него стал Кокс.

"Он знал", - сказал Бежар. Главный директор по продуктам Facebook, похоже, понял доводы Бежара: платформы компании не позволяли пользователям серьезно возражать против того, как с ними обращаются, и тем более не давали им инструментов, чтобы рассчитывать на что-то лучшее. Но, выслушав предложения Бежара, в том числе о том, что, возможно, компании следует срочно начать работать над снижением доли подростков, которые еженедельно сообщают о нежелательном сексуальном контенте, он остался безучастным. "О да, это звучит очень интересно", - вспоминает Бежар, что сказал ему Кокс. "Позвольте мне передать это Гаю Розену".

Розену, архитектору правоприменительной деятельности Facebook, основанной на метриках, явно не хватало ни интереса, ни влияния, чтобы продвинуть подобное предложение. Отказ привел Бежара в изумление. "Кокс был одним из тех людей, которые прикрывали меня, когда я работал в компании. Он действительно получил о сострадании, и он поддержал это предложение для Марка". (Представитель компании сказал, что направление Кокса просто отражало его уверенность в том, что Розен, как глава Integrity, был подходящим руководителем для обсуждения этого вопроса).

Возможно, было маловероятно, что кто-то сможет убедить Цукерберга переосмыслить то, как он создал Facebook. Без поддержки Кокса дело было проиграно. В конечном итоге компания выпустила несколько незначительных функций в соответствии с тем, о чем думал Бежар, но он считал их слабыми и ориентированными на пиар. Ограничение возможности взрослых заводить личные разговоры с детьми после того, как их неоднократно блокировали несовершеннолетние пользователи, было неясной мерой, а не скачком вперед.

К октябрю контракт Бежара закончился. Даже если бы он не закончился, не было бы смысла оставаться.

"Машина просто продолжала работать так, как работала", - сказал он.

-

Примерно в то же время, что и второй уход Бежара, Брэндон Сильверман также отправился в путь, хотя и по другой причине. Позволяя репортерам, правозащитным группам и ученым отслеживать и изучать вирусный контент, CrowdTangle оказался слишком полезным, позволяя посторонним обнаруживать те же проблемы с качеством и алгоритмами, которые Сильверман внутри компании отмечал для высшего руководства.

Иногда экспозиция меняла важные решения. Когда в мае 2020 года фильм о заговоре COVID под названием "Пландемия" взорвался в Facebook и на конкурирующих платформах, Каплан и команда по публичной политике не позволили команде по здравоохранению немедленно удалить его, пока репортер New York Times не написал в твиттере, что, согласно данным CrowdTangle, "Пландемия" была постом номер один в Facebook. Команда по политике изменила свое решение и одобрила удаление без дальнейших обсуждений.

Даже угроза того, что кто-то может за этим наблюдать, могла привлечь внимание руководства. Всякий раз, когда Сильверман приходил к руководителю с приборной панелью, показывающей, что Facebook в этот день выкачивает особенно постыдный или потенциально вредный контент, первый вопрос неизменно звучал так: "Значит, кто-то может это увидеть? Когда ему сообщали, что могут, PR-пожар становился приоритетом.

Если у прозрачности есть свои издержки и преимущества, то ничто не подчеркивает издержки лучше, чем бот для Twitter, созданный репортером New York Times Кевином Рузом. Используя методику, созданную с помощью сотрудника CrowdTangle, Руз нашел хитроумный способ ежедневно составлять десятку самых высокововлеченных материалов платформы в США, создавая таблицу лидеров, которая демонстрировала, насколько сильно пристрастные издатели и агрегаторы вирусного контента доминируют в сигналах вовлеченности, которые Facebook ценит больше всего.

Степень, до которой этот единственный автоматизированный аккаунт в Twitter задел руководство Facebook, трудно переоценить. Алекс Шульц, вице-президент, возглавляющий команду роста Facebook, был особенно возмущен - отчасти потому, что считал необработанные показатели вовлеченности обманчивыми, но в большей степени потому, что это был собственный инструмент Facebook, напоминающий миру каждое утро в 9:00 утра по тихоокеанскому времени, что контент платформы - мусор.

"Реакцией было доказать, что данные неверны", - вспоминает Брайан Боланд. Но попытки использовать другие методики приводили лишь к появлению десятки лучших списков, которые были почти столь же нелестными. Шульц начал лоббировать идею полного отказа от CrowdTangle, заменив ее периодическими отчетами о лучшем контенте собственной разработки. По словам Шульца, это все равно будет более прозрачно, чем то, что предлагает любой из конкурентов Facebook.

Еще до того, как CrowdTangle разозлила одного из топ-менеджеров компании, она была уязвима. Поскольку команда Сильвермана работала с множеством различных продуктовых групп, у нее не было ни единого сторонника из числа руководителей, ни стабильного бюджета. Боланд обосновал ценность работы CrowdTangle, разослав в конце 2020 года записку примерно четырем сотням своих коллег - вице-президентов Facebook - с призывом присоединиться к нему и поддержать ее и другие усилия по обмену данными с внешними исследователями. Подобно тому, как Facebook предоставляет рекламодателям данные об эффективности их маркетинговых кампаний, утверждал Боланд, компания должна предоставлять общественности достаточно информации, чтобы решить, обоснованна ли критика в адрес ее платформ. "Вы можете выбрать инвестирование в понимание этих областей, выделив на это 2021 год ", - написал Боланд. "Не ждите, пока кто-то сделает это централизованно, если вы считаете это важным - мы не на пути к этому".

Однако после выборов 2020 года и беспорядков в Капитолии Facebook был в синяках, и Шульц легко выиграл эту борьбу. В апреле 2021 года Сильверман собрал своих сотрудников на конференцию и сообщил им, что команда CrowdTangle расформировывается. Сам инструмент будет жить, по крайней мере, некоторое время, но под контролем команды Розен "Целостность". Усилия по созданию новых функций были прекращены.

"Брэндон загорелся идеей создания прозрачности для Facebook", - вспоминает Боланд. "Он хотел сделать данные Facebook общедоступными и легко усваиваемыми по всему миру, чтобы исследователи и журналисты могли получить к ним доступ".

К тому времени, когда команда CrowdTangle была распущена, Боланд уже ушел. Когда летом 2020 года Крис Кокс вернулся в Facebook, Боланд обратился к нему с предложением создать новую команду, которая будет реагировать на внешнюю критику в адрес компании, не пытаясь ее опровергнуть, а выясняя, соответствует ли она действительности.

"Крис Кокс был тем человеком, который мог бы заняться этим делом, но к тому времени он вернулся в компанию на две-три недели", - сказал Боланд. И снова Кокс не дал ответа. "Это умерло как хныканье". Несмотря на то, что Боланд был откровенен внутри Facebook, он также ушел тихо.

"Я все еще боролся с мыслью: как я могу верить в то, что я привык считать негативным влиянием платформы, когда каждый руководитель высшего звена говорит мне, что я ошибаюсь?" сказал Боланд. Никто не пытался опровергнуть его конкретные опасения или оспорить внутренние исследования, на которые он ссылался, - просто считали перспективу того, что Facebook несет ответственность за значительный вред, абсурдной.

Боз просто сказал бы: "Вы совершенно не правы", - говорит Боланд. "Данные выигрывают споры в Facebook, за исключением этого".

Что касается Сильвермана, то он остался еще на несколько месяцев, чтобы найти сотрудникам CrowdTangle новые роли. Он ушел осенью 2021 года.

Глава

18

В конце июля 2021 года Джон Пинетт, тогдашний глава отдела коммуникаций Facebook, заглянул в бюро Wall Street Journal в Сан-Франциско с неловким случайным визитом - должно быть, он знал, что что-то случилось. Сидя с ним в большом пустом конференц-зале, мой редактор Брэд Рейган и шеф бюро Джейсон Дин обсудили недавнюю вражду Facebook с Apple и общие тенденции в освещении технологических событий, а затем сказали благожелательному Пинетту - бывшему католическому священнику - что мы действительно работаем над чем-то существенным, но пока не готовы говорить об этом.

Прошло три месяца с тех пор, как я прилетел домой из Пуэрто-Рико. Теперь у "Журнала" был жесткий диск, содержащий 22 000 скриншотов 1200 документов, которые Хауген собирал в течение шести месяцев. Брэд нанял еще семь репортеров, чтобы они помогли прочесать все это и провести обширные дополнительные исследования и репортажи, необходимые для публикации.

Несмотря на то, что на создание чистых черновиков ушли тысячи часов работы, истории уже раскрылись. Facebook допускал торговлю людьми в Персидском заливе на своей платформе до тех пор, пока она происходила через кирпичные и обычные предприятия. Пытаясь улучшить платформу и увеличить число пользователей, компания на самом деле сделала сайт и людей, которые им пользовались, еще злее. Исследователи психического здоровья пришли к выводу, что "мы усугубляем проблемы с телом" и что Instagram является токсичным местом, в частности, для многих девочек-подростков.

Мы разделили истории между собой. Джорджия Уэллс начала интервьюировать молодых женщин, у которых развились расстройства пищевого поведения или проблемы с образом тела - те самые, которые, как опасались исследователи Instagram, может усугубить их продукт. В рассказах, которые она вела, приводились документы компании, согласно которым "сравнения в Instagram могут изменить представление молодых женщин о себе", а также исследования, согласно которым 32 процента девушек-подростков заявили, что "когда они чувствовали себя плохо из-за своего тела, Instagram заставлял их чувствовать себя еще хуже".

Для статьи о неудачах Facebook в развивающихся странах Ньюли Пернелл и Джастин Шек нашли женщину, которую продали из Кении в Саудовскую Аравию, и выяснили, какую роль сыграл Facebook в вербовке киллеров для мексиканских наркобаронов. В этой истории выяснилось, что Facebook не смог эффективно закрыть присутствие картеля "Новое поколение Халиско" в Facebook и Instagram, что позволило ему неоднократно публиковать фотографии экстремальной жестокости, включая отрубленные руки и обезглавливания.

Изучая, как платформа поощряет гнев, Кич-Хейги опиралась на документы, свидетельствующие о том, что политические партии в Польше жаловались Facebook на то, что изменения, внесенные в систему взаимодействия, заставляют их занимать более негативные позиции. В документах не были названы партии, и она пыталась выяснить, какие именно.

Дипа Ситхараман работала над тем, чтобы понять, как хваленый искусственный интеллект Facebook справляется с таким ничтожным процентом - ничтожным однозначным процентом, если верить документам, которые мне предоставил Хауген, - ненавистнической риторики на платформе, включая постоянные сбои в выявлении видеороликов со стрельбой от первого лица и расистских разглагольствований.

А Сэм Шехнер и Эмили Глейзер изучали, как активисты так эффективно распространяли необоснованные сомнения в вакцине COVID, что Facebook пришлось повторно ввести меры "Разбей стекло" в мае 2021 года - в третий раз за последние полгода в США.

Я участвовал во всех этих историях, но основное время уделил двум: раскрытию существования XCheck, программы Facebook по предоставлению преференций VIP-пользователям, а также изучению ее реакции на 6 января.

В Пуэрто-Рико мы с Хаугеном обсуждали достоинства того, чтобы публиковал эти истории медленно, выпуская по одной проклятой статье каждую неделю в течение нескольких месяцев, уделяя сложным вопросам каждой истории то внимание, которого они заслуживают. У старших редакторов "Журнала", что неудивительно, были другие идеи. Они хотели, чтобы истории публиковались ежедневно, занимая доминирующее положение в недельном выпуске новостей о технологиях, и таким образом можно было бы наглядно продемонстрировать, что проект является чем-то выдающимся.

Хауген была категорически против этой идеи, но ей не дали высказаться. А вот я высказался, и я разделил ее мнение. Я пренебрежительно назвал предложенное расписание "Неделей акул", в честь известной своей беззастенчивостью хватки рейтингов канала Discovery. Оказывается, у меня тоже не было права голоса.

Статья XCheck, опубликованная под заголовком "Facebook утверждает, что его правила применяются ко всем. Документы компании раскрывают секретную элиту, которая освобождена от них", вышла 13 сентября, положив начало серии материалов, которая привлечет внимание Конгресса и обычных пользователей, раскрывая внутреннюю работу и обсуждения компании, которая прилагала все усилия, чтобы избежать детального изучения. Выбор в пользу истории о XCheck был сделан намеренно. В отличие от некоторых других историй, эта не требовала объяснения чего-либо технического - систем рекомендации контента, классификаторов, механики вирусности. Суть заключалась в том, что Facebook заявила, что относится ко всем одинаково, а на самом деле это не так.

Но это было нелегко. С октября 2020 года Facebook работал под руководством Надзорного совета - органа, который должен был служить своего рода независимым апелляционным судом для решений компании о модерации. На практике полномочия совета ограничивались в основном вынесением соломоновых решений по отдельным постам в социальных сетях.

Решение Facebook отстранить Трампа от работы на неопределенный срок после 6 января было как никогда кстати, и компания попросила совет директоров высказать свое мнение. 4 мая совет вынес свое решение: решение о приостановке деятельности Трампа было оправданным, но то, как Facebook принимал это решение, было нечистым беспорядком, не соответствующим никакой видимой процедуре. Совет сообщил Facebook, что у него есть шесть месяцев, чтобы придумать соразмерный ответ, а именно установить временные ограничения на отстранение.

Совет также воспользовался возможностью засыпать компанию вопросами о том, как она справляется с проступками общественных деятелей. Среди них - требование к Facebook объяснить программу, известную как "перекрестная проверка".

Мы с Хаугеном в то время были в Пуэрто-Рико, и это упоминание привлекло наше внимание. Мы были по колено в язвительных документах, объявляющих XCheck крушением поезда. Документы свидетельствовали о том, что Facebook знала о своей проблеме. Неоднократные внутренние проверки показали, что защита VIP-персон была опасной, неоправданной и неумело управляемой. Согласно документам, компания ошибочно предоставляла защиту "недобросовестным аккаунтам" и "постоянным нарушителям" своих правил.

Документы также раскрывают, как Civic пыталась устранить недостатки программы. В ответ на призыв Чакрабарти в июне 2020 года предложить "большие идеи" о том, как сделать платформу более справедливой, один из инженеров Civic утверждал, что Facebook должен публично объявить о неудачах XCheck, а также о том, какие общественные деятели пользуются ее защитой.

"Он достаточно большой для тебя, Самидх?" - написал инженер, добавив подмигивающий эмодзи.

Чакрабарти подключил к обсуждению менеджера, который отвечал за исправление XCheck. Менеджер признал ужасное состояние программы, но сказал, что "бизнес-риск" раскрытия неудач XCheck был бы слишком велик. Лучшее, что могла сделать компания, - это попытаться навести порядок в частном порядке.

В качестве материала для новостного сюжета программа XCheck содержала практически все, что только мог потребовать репортер. Поведение Facebook было не просто неоправданным - оно было неоправданным по собственному документальному признанию компании. Цукерберг, Моника Бикерт и другие руководители долгое время обещали относиться ко всем пользователям одинаково, но это были лишь разговоры. Вместо того чтобы бросить вызов элите общества, Facebook покорно подчинилась ей. XCheck, как показала собственная проверка компании, стал "предательством" по отношению к 3 миллиардам пользователей.

Был один потенциально сложный фактор. Другие документы, собранные Хаугеном, показали, что в последние месяцы Facebook предпринимал добросовестные усилия, чтобы обуздать худшие злоупотребления в программе. Она отменила исключения из "белых списков" для самых серьезных нарушений и прекратила массовый набор новых аккаунтов в XCheck, чтобы "остановить кровотечение", как написал один из руководителей. Полная отмена особого режима оставалась немыслимой - компания по-прежнему намеревалась давать VIP-персонам "преимущество сомнения". Но к тому времени, когда надзорный совет потребовал подробностей о программе, Facebook, по крайней мере, могла заявить, что реформы идут полным ходом.

В этом контексте время поставило журнал перед дилеммой. Целенаправленные вопросы совета предоставили Facebook возможность рассказать о "плане выздоровления" программы. Даже если бы Facebook лишь смутно признала прошлые проблемы программы, этого было бы достаточно, чтобы Совет по надзору одержал победу и покончил с грязным секретом.

Я отчаянно хотел написать об XCheck до этого момента, но это неизбежно спровоцировало бы расследование утечек внутри Facebook и, возможно, навело бы компанию на мысль о личности Хаугена. Мы решили подождать.

Воздержаться было правильным решением, но от этого ожидание ответа Facebook Совету по надзору не стало менее мучительным. Когда позже в мае компания опубликовала свой ответ, я читал документ со стиснутыми челюстями. Facebook согласилась удовлетворить запрос совета о предоставлении информации об XCheck и "любых исключительных процессах, применяемых к влиятельным пользователям".

Черт возьми, подумал я. Наша история погибла. Затем я прочитал подробности.

"Мы хотим пояснить, что удаляем контент из Facebook независимо от того, кто его размещает", - говорится в ответе Facebook надзорному совету. "Перекрестная проверка означает, что мы просто даем некоторым материалам с определенных страниц или профилей дополнительную проверку".

Не было никаких упоминаний о белых списках, о вмешательстве руководства компании для защиты известных спортсменов, об очередях постов VIP-персон, которые, вероятно, нарушают правила и которые так и не были рассмотрены. Хотя наши документы показали, что по меньшей мере 7 миллионов самых известных пользователей платформы были защищены той или иной формой XCheck, Facebook заверила совет, что она применяется только к "небольшому числу решений". Единственный запрос, связанный с XCheck, который Facebook не удовлетворила, касался данных, которые могли бы показать, получали ли пользователи, прошедшие XCheck, преференции.

"Отслеживать эту информацию не представляется возможным", - ответила Facebook, не упомянув о том, что она полностью освобождает некоторых пользователей от принуждения.

Какую бы программу ни описывал Facebook, это точно был не XCheck.

Сотрудники, отвечавшие за подготовку ответа Facebook надзорному совету, - юристы из группы общественной политики - не считали себя лжецами, сказал мне позже человек, знакомый с этим вопросом. Они просто не уважали попытку совета выйти за рамки рассмотрения решений о модерации и заняться рассмотрением того, как Facebook управляет своими платформами, и поэтому были скупы на информацию.

"Центр тяжести в резюме членов совета - это юриспруденция, права человека и журналистика", - сказал мне собеседник. "Это ограничивает доверие к совету внутри организации".

Прочитав ответ, я позвонил Брэду, чтобы сказать, что в XCheck все еще есть история. Затем я позвонил Хауген и сказал ей, что, имея возможность выбраться из затруднительного положения, компания зарылась еще глубже.

Хауген всегда утверждала, что не считает Facebook вредоносным, а просто перегибает палку. А тут, похоже, было доказательство обратного. Facebook даже не стала откровенничать о своих проблемах с модерацией контента с организацией, которую она создала для того, чтобы помогать ей решать проблемы с модерацией контента.

"Надеюсь, это поможет вам понять, почему я поступил так, как поступил", - ответил Хауген.

-

Я продолжил работу над репортажем. Я пытался взять интервью у Гая Розена по поводу очистки программы, но безуспешно. Facebook предоставила нам заявление, в котором говорится, что XCheck не предоставляла особого отношения к сильным мира сего, а все проблемы, возникшие в программе, решаются, хотя никаких конкретных сведений не приводится. Компания также заявила, что ни в коем случае не вводила Совет по надзору в заблуждение относительно XCheck.

Я слышал, что внутри компании Розен сказал коллегам, что не понимает, в чем тут дело. В конце концов, вполне разумно, что Facebook будет относиться к своим VIP-пользователям так же, как авиакомпании относятся к своим самым ценным пассажирам. Но компания, тем не менее, готовилась к тому, что совет директоров будет в ярости.

Очевидно, что в Facebook дошли до того, что попытались разыграть, как будут развиваться события, когда правда об XCheck будет раскрыта. Одна из нескольких команд, ответственных за взаимодействие с Надзорным советом, создала "Совет убийц" - комитет сотрудников, которым было поручено разыграть группу ученых, бывших политиков и адвокатов по правам человека, разгневанных тем, что их ввели в заблуждение.

Facebook не стоило беспокоиться. Когда мы обратились в Совет по надзору с просьбой о комментарии, рассказав о внутренних документах, свидетельствующих о том, что XCheck освобождал от модерации контента одних VIP-пользователей и предоставлял льготы другим, представитель отказался от общения. Только после того, как мы опубликовали эту историю, совет мягко высказался, выпустив пресс-релиз под заголовком "Чтобы справедливо относиться к пользователям, Facebook должен взять на себя обязательства по прозрачности".

На закрытой встрече, состоявшейся несколько дней спустя, представители совета директоров выясняли у компании, почему всего за несколько месяцев до этого она назвала 6 миллионов пользователей, защищенных XCheck, "небольшим числом" и не ответила на основные вопросы о программе. Стороны обсудили, как устранить неадекватность ответа Facebook.

Месяц спустя, в октябре 2021 года, совет директоров объявит в квартальном отчете, что по просьбе Facebook он проводит проверку XCheck. Компания признала, что не должна была говорить совету о том, что XCheck применяется лишь к "небольшому числу" решений, но защищалась, утверждая, что для Facebook 6 миллионов пользователей - это не так уж и много.

Совет директоров упрекнул Facebook за "неполную откровенность" и написал, что получил от компании заверения в том, что ее ответы будут включать больше контекста "впредь".

На этом все и закончилось. В следующем году совет представил ряд прагматичных предложений по улучшению программы и устранению некоторых ее несправедливостей, и Facebook согласился принять многие из них. После этого члены Наблюдательного совета - собрание опытных людей, получающих шестизначную зарплату за неполный рабочий день, - вернулись к своей основной обязанности - рассмотрению обращений о модерации конкретных постов в социальных сетях.

"Ни разу не прозвучало "Как вы смеете! " - удивляется человек, знакомый с подготовкой Facebook к теоретическому бунту Совета по надзору.

-

Пока мы с командой Wall Street Journal работали над документами, мы с Хаугеном поддерживали постоянный контакт. Раз в несколько дней мы обсуждали что-то новое, замеченное одним из нас, аббревиатуры, в которых мы не могли разобраться (в итоге я составил глоссарий из более чем трехсот терминов), и то, как все сочетается друг с другом.

Она подписала контракт с Whistleblower Aid, юридической некоммерческой организацией, расположенной в Вашингтоне, которая, по ее словам, помогает "патриотичным государственным служащим и храбрым работникам частного сектора сообщать о своих проблемах и предавать их огласке - безопасно, законно и ответственно".

Юристы не были в восторге от того, что Хауген напрямую работает с репортером. Она передала им просьбу о том, чтобы они были в курсе и одобрили наши планы по публикации. Я был многим обязан Хауген и прекрасно понимал, что обязан любой ценой сохранять ее личность в тайне до тех пор, пока она того пожелает, и сделать все возможное, чтобы оградить ее от последствий нашей работы. Но как бы я ни был ей благодарен и как бы она мне ни нравилась, моя работа требовала, чтобы я служил читателям "Журнала", а не помогал ей работать в качестве адвоката.

Хауген, похоже, понимала это различие лучше, чем ее адвокаты, но напряжение все равно присутствовало. В организации Whistleblower Aid ей говорили, что она рискует попасть в тюрьму и что если все не будет обставлено должным образом, то вероятность такого исхода возрастет. Однако прецеденты, на которые они ссылались, были странными: все они касались федеральных служащих или подрядчиков с допусками к секретности, допустивших утечку секретных правительственных секретов. Хауген, похоже, скептически относился к такому риску, но никто из нас не был в состоянии противоречить советам адвоката.

Хауген и ее адвокаты решили подать жалобу на разоблачителя в Комиссию по ценным бумагам и биржам. Это означало, что, по крайней мере теоретически, на нее нельзя было подать в суд за нарушение соглашения о неразглашении, которое она подписала при приеме на работу в Facebook, поскольку она официально донесла свои опасения до правительства, независимо от того, приняла ли SEC меры по их устранению или нет.

Они также решили, что Хауген выйдет на публику по собственной воле, чтобы подорвать любую возможность того, что Facebook может выдать ее против ее воли, и договорились об интервью с 60 Minutes. Она записала свое интервью на той неделе, когда вышла серия журнала, и прислала мне фотографию своего лица, отображенного под разными углами на ряде мониторов. После нескольких часов, проведенных в руках стилиста, связанного с CBS, она превратилась в почти неузнаваемо чопорную версию самой себя.

"Я похожа на ведущую техасских новостей", - написала она, добавив, что хотела бы, чтобы ее волосы всегда выглядели так же хорошо.

Однако ситуация становилась все более напряженной. Организация Whistleblower Aid и некоторые из растущего списка советников, которых я стал называть командой Фрэнсис, настаивали на том, чтобы она предоставила документы более широкому кругу изданий. Они беспокоились, что эксклюзивный доступ "Джорнал" вызовет недовольство других СМИ, и те, не имея возможности получить часть истории, набросятся на Хауген.

Это казалось мне одновременно нелепым и оскорбительным. Это был образ мышления, при котором внимание СМИ рассматривалось как метрика, которую нужно довести до максимума, а документы Хауген - как валюта. Я утверждал, что после нескольких месяцев работы с ней "Джорнал" лучше всего подходит для того, чтобы рассказать истории, изложенные в документах, и напомнил ей о том, как часто казалось, что критические материалы в Facebook не попадают в цель. Как сказала мне сама Хауген, если бы единственным эффектом от утечки было то, что люди стали ненавидеть Facebook еще больше, то она потерпела бы неудачу.

Я верил в свои аргументы, и Хауген тоже - по крайней мере, настолько, чтобы отказаться от предложения о запуске, координируемом средствами массовой информации. Но теперь стало ясно, что "Уолл-стрит джорнэл" оказалась втянута в схватку конкурирующих интересов - все хотели получить часть документов Хауген, а все больше - саму Хауген.

-

Мы с Хаугеном всегда знали, что история о том, как Instagram влияет на психическое здоровье девочек-подростков, будет иметь серьезные последствия. Разрыв между публичными заявлениями компании о влиянии ее продуктов на подростков и выводами, зафиксированными ее собственными исследователями, был огромен. Сколько бы удовольствия и пользы ни доставлял Instagram большинству пользователей, часть молодых женщин, а именно те, кто уже находится в уязвимом положении, похоже, использовали приложение навязчиво и так, что это разрушало их самооценку. И Facebook знал об этом.

Мы также понимали, что эта история способна пересечь партийные линии в Соединенных Штатах так, как мало что может. Своей способностью избежать жесткого регулирования со стороны Вашингтона Facebook была обязана тому, что, хотя и демократы, и республиканцы ненавидели Facebook, они не могли договориться, почему.

За несколько недель до того, как мы нажали на курок первой статьи, и журнал, и команда Хаугена поддерживали связь с офисами Ричарда Блюменталя, сенатора-демократа от Коннектикута, и Марши Блэкберн, сенатора-республиканца от Теннесси, которые уже вели перепалку с компанией из-за Instagram Kids и предполагаемого вреда детям.

Facebook, похоже, понимал, какой риск несет эта история. На следующий день после того, как мы обратились в компанию за комментарием, рассказав о некоторых наших исследованиях, Цукерберг вычеркнул из своего календаря ряд встреч, а компания начала внутреннюю проверку, чтобы оценить потенциальный ущерб, который может принести эта история.

Они задействовали гораздо больше, чем в истории с XCheck, предложив интервью с двумя исследователями психического здоровья платформы, а также беседу с Моссери, которая велась в основном под запись. "Я думаю, что мы, как компания, поздно задумались о недостатках масштабного объединения людей", - сказал Моссери. "Я думаю, что плюсов гораздо больше, чем минусов. Но я считаю, что есть и отрицательные стороны, и мы должны принять эту реальность и сделать все возможное, чтобы решить их как можно эффективнее".

По словам Моссери, исследование, полученное журналом, свидетельствует о стремлении Facebook сделать это, и он гордится этой работой. Социальное сравнение, тревожность и проблемы с образом тела не были специфическими для Instagram, но компания делала все возможное, чтобы не усугубить их.

"Я не говорю, что проблем нет. Я не говорю, что мы не должны быть дальше, чем сейчас", - сказал Моссери. Но все, что компания может сделать сейчас, - это двигаться вперед так быстро, как только может. "Мы не можем вернуться в 1960 год, как это было в 1960 году, - это будут социальные сети", - сказал он.

Статья вышла 14 сентября под заголовком "Facebook знал, что Instagram токсичен для девочек-подростков, свидетельствуют документы компании". Некоторые из приведенных голосов принадлежали врачам, лечившим молодых женщин от расстройств пищевого поведения, которые чувствовали, что Instagram может дестабилизировать их пациентов, но самыми заметными были голоса самих молодых женщин. В начале статьи рассказывалось об Анастасии Власовой, теннисистке из средней школы, у которой развилось расстройство пищевого поведения после того, как она начала пытаться подражать нелепым ограничительным диетам, которые пропагандировали фитнес-индустрии в Instagram.

Опыт Власовой - это худший сценарий, описанный в исследовании команды Well-Being: человек, чьи личные уязвимости были использованы персонализированным контентом. К ее рассказам прилагались цитаты, взятые у подростков, участвовавших в исследовании пользовательского опыта Instagram.

"После просмотра фотографий в Instagram "мне кажется, что я слишком большая и недостаточно красивая", - рассказала одна девушка исследователям компании. Это заставляет меня чувствовать себя неуверенно по отношению к своему телу, хотя я знаю, что я худая". "

В своем публичном ответе компания придерживалась примирительного тона. " Мы поддерживаем это исследование", - написала Карина Ньютон, руководитель отдела публичной политики Instagram, в блоге Instagram после публикации статьи. По ее словам, журнал сосредоточился на "ограниченном наборе результатов" и представил их в чрезмерно "негативном свете", но результаты исследования были реальными. Instagram может дать возможность высказаться маргиналам, объединить людей и стимулировать социальные изменения, - написала она, - но мы также знаем, что он может быть местом, где люди получают негативный опыт, о чем сегодня рассказал журнал".

Реакция общественности зашкаливала - эта история занимала, кажется, все новостные выпуски и интернет-пространство.

Через два дня после публикации Моссери выступил в подкасте Recode на канале Vox, чтобы рассказать об этой истории. Он обвинил Journal в том, что компания не получила достаточной оценки за свои усилия по пониманию и решению проблемы. " Я пристрастен, очевидно, что с моей точки зрения статья в значительной степени односторонняя, но я понимаю, к чему они клонят, и не хочу спорить", - сказал он. Затем он сказал, что за преимущества социальных сетей приходится платить, сравнив этот компромисс с тем, что предлагают автомобили.

"Мы знаем, что в результате автомобильных аварий погибает больше людей, чем в противном случае, но в целом автомобили создают гораздо больше ценностей в мире, чем разрушают", - говорит Моссери. "И я думаю, что социальные сети похожи на это".

Это было удивительно уважительно с точки зрения ответных действий. Глава Instagram признал, что его продукт может нанести вред.

В Интернете реакция была иной. " Instagram Chief Takes Heat for Bizarre Analogy Defending Social Media", - пишет New York Post, одно из многих изданий, которое приводит список пикантных твитов от репортеров и технических критиков, обвиняющих его в бесцеремонности.

Моссери сам зашел в Twitter, чтобы пожаловаться на количество репортеров, которые свалили на его "по общему признанию, не слишком удачное" сравнение между социальными сетями и автомобилями. "Культура заголовков, которой, да, я знаю, способствовали социальные сети, утомляет", - написал он. Недовольство Моссери прозвучало через день после того, как журнал опубликовал третий материал из этой серии, посвященный тому, как рекомендации контента Facebook направляют пользователей на все более злобный, графический и расстраивающий контент. Эта динамика усугубилась в связи с переходом компании на "Значимые социальные взаимодействия", но это было лишь частью того, как обычно работают системы рекомендаций контента.

Twitter тоже опирался на подобную систему. И, как только что заметил Моссери, эта платформа была идеальной средой для его клоунады.

" Босс Instagram говорит, что социальные сети похожи на автомобили: Люди будут умирать", - написал Mashable в своем обзоре откликов. Заголовок был идеальным - и он подтверждал правоту Моссери. Попытки говорить об этих вещах с некоторой долей искренности ни к чему не привели.

Я наблюдал за разворачивающейся драмой и думал о месяцах, которые я провел, глядя на документы Facebook, иллюстрирующие происходящее на моих глазах. Тот же самый базовый дизайн, который был оптимизирован для того, чтобы подталкивать людей к твитам, оскорбляющим Моссери, ничем не отличался от того, который продвигал посты в Facebook, утверждающие, что выборы были украдены, или аккаунты в Instagram, демонстрирующие опасно худых влиятельных лиц.

Математика, лежащая в основе этих систем, была сложной, а результаты - грубыми. Они брали человеческие недостатки и поощряли их. Платформы продвигали то, что, скорее всего, вызовет интерес у пользователей, а затем создатели контента реагировали на эти стимулы. В тот момент все социальные сети казались ядом.

-

Я извинился перед редакторами за то, что сомневался в "Неделе акул".

На личном уровне это было очень напряженное дело, мало сна и много стресса. Но проект, который мы окрестили "Досье Facebook", создавал картину компании, переживающей кризис, с драматическим блеском. The Wall Street Journal бросил на подготовку документов все имеющиеся ресурсы, задействовав в проекте более дюжины человек. Была создана отдельная целевая страница проекта, арт-объекты и подкаст из шести частей, подготовленный в партнерстве с Gimlet Media. Мы продвигали его всем, что у нас было.

"В какой-то момент они должны объявить правило милосердия", - написал Кевин Руз из New York Times в твиттере, подводя итог намеренному превышению нашего издательского графика.

И никто не знал, что приедет сама Хауген.

Несмотря на то, что Facebook так много знает о своих пользователях, он, похоже, был искренне не в состоянии определить, кто из его сотрудников выуживал секреты из десятков разных мест в его внутренней сети. Facebook не только не связался с Хаугеном, но и, похоже, был озадачен тем, какими документами располагает журнал - на этот вопрос должен был дать ответ чистый журнал действий Хаугена.

Поскольку публичного разоблачителя не было, единственной структурой, на которую Facebook мог нанести ответный удар, был журнал. Цукерберг был расстроен тем, что Facebook с самого начала не стал более жестко защищать себя от репортажей газеты. Генеральный директор дал понять, что не считает , что извинения оправданы или полезны. Скандал с Cambridge Analytica научил его, вероятно, правильно, что корпоративные извинения не принесут Facebook прощения, и давние члены совета директоров Питер Тиль и Марк Андреессен теперь призывали к агрессивному отпору. Тенор реакции компании быстро изменился, начиная с сообщения Ника Клегга, опубликованного в блоге компании в выходные после выхода наших материалов.

Под заголовком "Что Wall Street Journal сделал неправильно" Клегг обвинил нас в "выделении цитат" и "преднамеренном искажении фактов", не предложив при этом никакой конкретики. Он написал, что "мы в корне отвергаем эту неверную характеристику нашей работы и обвинение в мотивах компании".

Однако Facebook не мог притворяться, что мы не пустили кровь на нескольких фронтах. XCheck была политизированным, корыстным беспорядком. Компания отреагировала на широко распространенную торговлю людьми только после того, как Apple App Store выступил в роли суррогатной совести. Активисты, выступающие против вакцин, обходили защиту компании с генеральным директором, горячо поддерживающим вакцины. Но ни одна из этих вещей не была так наказуема, как материалы об Instagram и детях, и на этом мы еще не закончили. Вскоре после Недели акул мы попросили Facebook прокомментировать историю о плане компании по привлечению нового поколения пользователей.

Хауген сфотографировал некоторые стратегические документы, показывающие, что, поскольку Snapchat и TikTok завоевывают молодых пользователей, Facebook делает ряд "больших ставок" на будущее компании, ориентируясь на самых молодых. Среди маркетинговых исследований компании была презентация под названием "Изучение игровых свиданий как рычага роста". Если компания привлечет достаточно пользователей в Instagram Kids и Facebook Kids, она сможет подтолкнуть их к Instagram, когда они достигнут совершеннолетия. По мере взросления эти пользователи, как надеялась компания, в конечном итоге перейдут на ее одноименную платформу, где такие продукты, как Groups и Marketplace, помогут Facebook стать "лайф-коучем для взрослых".

Для осуществления этого плана нужно было многое сделать правильно - начиная с успешного запуска Instagram Kids. Идея создания Instagram для детей вызвала бурю негодования, когда о ней впервые узнал BuzzFeed News в марте 2021 года. Тогда компания отмахнулась от критики, и после истории с психическим здоровьем подростков применила тот же прием, отправив незадачливых руководителей среднего звена отвечать на вопросы Конгресса вроде "Подсчитал ли Facebook, сколько еще подростков покончили с жизнью благодаря вашим продуктам?".

Но ситуация менялась. Сначала заявив, что поддерживает исследование, полученное Journal, и признав, что компания не нашла способа устранить свои собственные опасения по поводу влияния Instagram на психическое здоровье подростков, глава отдела исследований Facebook выдвинул новую позицию: на самом деле некоторые из ее собственных работ - отстой.

Назвав выводы своих сотрудников всего лишь "гипотезами", Пратити Райчудхури заявила, что размер выборки в некоторых исследованиях был слишком мал, чтобы быть значимым, и их выводы были "не совсем точными". Их предупреждения о том, что Instagram способствует негативным социальным сравнениям и проблемам с образом тела, "не подтверждаются исследованиями".

Проклятия исследователей не изменили ситуацию. За день до того, как мы опубликовали наш следующий материал о том, что Instagram занимается вербовкой детей, компания "приостановила" Instagram Kids. Хотя создание продукта было "правильным решением", сказал Моссери, компания приостановила работу на неопределенный срок, "чтобы мы могли сделать все правильно".

Компания только что свернула бизнес-инициативу, которую всего несколько месяцев назад считала жизненно важной для своего будущего. После этого отзывы о журнале стали более жесткими, как внешние, так и внутренние.

К концу сентября с анонимностью Хауген было покончено. Интервью в программе "60 минут" было назначено на 3 октября - дата, которая была согласована после напряженных переговоров между ее командой, CBS и Wall Street Journal. Во второй половине дня репортеры "Журнала" собрались, чтобы посмотреть передачу. Я написал статью, которая должна была выйти в свет в это же время.

"Познакомьтесь с @franceshaugen, которую я называю "Шон" последние десять месяцев", - написала я в Twitter со ссылкой на статью. "С этого момента Фрэнсис будет говорить сама за себя".

Так она и сделала. Ее выступление в программе "60 минут" было отшлифовано, и оно привлекло еще больше внимания, когда на следующий день в Facebook произошел шестичасовой глобальный сбой. Поскольку компания не могла понять, что произошло , некоторые СМИ начали строить предположения о возможности саботажа. Но, в соответствии с корпоративным характером, это был просто несвоевременный технический промах. Компания случайно удалила себя из Интернета во время планового технического обслуживания, и исправить эту ошибку можно было, только физически проникнув в один из ее собственных центров обработки данных.

События развивались невероятно быстро. Через два дня после выхода в эфир интервью 60 Minutes Хауген выступала в Конгрессе, заявляя, что Facebook сбилась с пути. Она провела подкомитет по защите прав потребителей сенатского комитета по торговле по всем недостаткам компании, большинство из которых она отнесла на счет Цукерберга.

"Facebook хочет, чтобы вы поверили, что проблемы, о которых мы говорим, неразрешимы", - сказал Хауген комитету, а затем изложил возможные решения: от обуздания вирусности до отката систем рекомендаций на основе вовлеченности и переосмысления дизайна платформы.

Хауген в значительной степени опиралась на данные о влиянии Facebook на девочек-подростков, пытаясь пробиться к гериатрической аудитории, не имеющей достаточного представления о технических и концептуальных основах предложений, которые она излагала.

Рейтинг, основанный на вовлеченности, может молниеносно увести пользователя от "полезных рецептов" к контенту, пропагандирующему анорексию, предупреждает она. Недостаточно эффективные и чрезмерно надуманные автоматические системы модерации означают, что подростки получают рекламу "наркотических атрибутов". Сенат, по ее словам, должен принять меры, чтобы защитить "безопасность наших детей".

Было странно наблюдать за тем, как человек, которого я так хорошо знаю, ведет себя. Но Хауген делала все необходимое, чтобы донести свою мысль до слушателей, подчеркивая свои среднезападные корни и сглаживая все, что могло бы поставить в тупик членов комитета или ее телезрителей. Если технические детали систем ранжирования и классификаторов немного страдали, это было сделано для того, чтобы донести ее мысль.

Джерри Моран, сенатор-республиканец от Канзаса, повернулся к сенатору-демократу Блюменталю и сказал: "Разговор, состоявшийся до сих пор, напоминает мне, что нам с вами следует разрешить наши разногласия и представить законопроект". Блюменталь согласился: "Наши разногласия очень незначительны, или они кажутся очень незначительными, перед лицом тех откровений, которые мы сейчас увидели".

Команда Facebook по связям с общественностью была в апоплексии. Через несколько минут после окончания слушаний пресс-секретарь выпустил раздраженное заявление, в котором отметил, что Хауген не имел доступа к руководству Facebook и не работал над "предметом, о котором идет речь".

В качестве сопровождения к порицанию прилагалась смелость. Прошло двадцать пять лет с тех пор, как Конгресс в последний раз писал правила интернета, и настало время пересмотреть их. "Вместо того чтобы ждать, что индустрия будет принимать общественные решения, которые должны принимать законодатели, Конгрессу пора действовать", - заявил представитель.

Facebook определенно не имел этого в виду. Пытаясь предотвратить действия, компания вскоре начала попытки дискредитировать Хаугена как разоблачителя. По иронии судьбы, эта попытка получила большую выгоду от раздувания теорий заговора.

Еще до того, как Хауген стала публичной персоной, на Капитолийском холме поползли слухи о том, что она работает с Fusion GPS, стратегической разведывательной фирмой, наиболее известной по созданию досье Стила, сборника пикантных, но необоснованных утверждений о том, что русские скомпрометировали Дональда Трампа. Мы узнали об этих слухах, когда один из сотрудников конгресса-республиканцев, заинтересовавшийся психическими последствиями Instagram, позвонил в панике, опасаясь, что невольно запятнал себя связями с печально известной фирмой.

Мы с коллегами не смогли отследить источник слухов, но попытки посеять сомнения в Хауген среди консерваторов исходили от самого Facebook. Не успела она выступить с заявлением, как репортеры из других новостных изданий начали интересоваться, что мне известно о происхождении документов - собеседники в Facebook намекали, что в этой истории есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Думал ли я, что есть хоть какая-то вероятность того, что они правы?

Я не понимал, насколько активно компания продвигает эту линию, пока до меня не дошли слухи. Сотрудник отдела коммуникаций Facebook позвонил с вопросом: Неужели я был настолько наивен, чтобы поверить, что Хауген - всего лишь разочарованный сотрудник, действующий по совести? Ее сбор информации был слишком тщательным, ее показания в Конгрессе - слишком собранными, ее история о приходе в Facebook из идеализма - слишком опрятной. Правда выйдет наружу, уверял меня этот человек: Хауген была профессиональной подсадкой, работающей на стороне противника с большими деньгами.

Я выложил все, что у меня было, чтобы выслушать эту теорию без смеха. Конечно, я присутствовал при ее сольной коллекции документов. Меня не удивило ее самообладание перед Конгрессом, учитывая, что в доме ее родителей в Эймсе, штат Айова, стоит полка с трофеями за ее карьеру дебатера в колледже. А вот ее история - особенно то, что она пошла работать в Facebook в результате того, что ее друг впал в белый национализм в Интернете, - показалась слишком хорошей, чтобы быть правдой, даже мне, пока я не подтвердил эту историю парню, который вышел из расистской фазы, и Хауген не нашла переписку в Gmail за 2019 год, в которой она рассказала рекрутеру Facebook, почему она хотела работать над дезинформацией.

Основная пресса никогда не воспринимала всерьез предполагаемый заговор против Facebook. Но у компании нашлись защитники в консервативных СМИ - особенно в тех, которые зависели от Facebook.

Хотя Дэн Бонгино, бывший агент Секретной службы, ставший ведущим ток-шоу, и Бен Шапиро, пандит, ведущий Daily Wire, регулярно соперничают друг с другом за первое место в чартах вовлеченности Facebook, в отношении Хауген они увидели друг друга. Оба мужчины назвали ее преследующей лошадью либеральной цензуры, ссылаясь на ее прошлые политические пожертвования и нынешнее представительство в демократической PR-фирме как на доказательство того, что ни она, ни информация в ее документах не заслуживают серьезного рассмотрения.

" Я умоляю консерваторов: пожалуйста, не попадайтесь в эту ловушку и не работайте с этой женщиной", - заявил Бонгино в видеоролике, просмотренном на Facebook 1,2 миллиона раз. "Все это было спланировано, все это был заговор". Издание Daily Wire назвало Хауген "левым активистом", а Шапиро заявил, что любой закон, написанный в ответ на утечку файлов, приведет к "тирании".

На последующих слушаниях в Конгрессе вновь проявились партийные разногласия. Коллеги из Journal позже обнаружили, что сотрудники Facebook в Вашингтоне сыграли определенную роль в попытках очернить Хаугена, как и наш репортаж, зловещими и предвзятыми мотивами на Капитолийском холме, хотя мы так и не нашли доказательств того, что компания пыталась призвать консервативных издателей на свою защиту. Возможно, в этом и не было необходимости. Партизанские издатели, такие как Бонгино и Шапиро, все представляли как имеющие зловещие мотивы - именно это сделало их такими успешными в Facebook.

Каким бы отшлифованным ни выглядел дебют Хауген в качестве защитника, за кулисами все шло наперекосяк. За день до ее выступления в Конгрессе Whistleblower Aid разрешила 60 Minutes опубликовать все ее документы, поданные в Комиссию по ценным бумагам и биржам США, - документы, которые были превью к историям, которые мы еще не успели опубликовать. (Позже Whistleblower Aid заявила, что публикация документов была результатом недопонимания). Компания сказала Хогену, что это было недоразумение, но я был в ярости. Я позвонил Хаугену и обвинил Whistleblower Aid в том, что она предвосхитила нашу будущую работу, а затем солгала нам обоим об этом. Фирма была не только двуличной, но и некомпетентной, - проворчал я. Какие пиарщики додумались до того, чтобы вывалить горячие документы на сайт еженедельного телешоу, которое вышло накануне?

Позже Хауген рассказала мне, что ответила на мой звонок на углу улицы в Вашингтоне, когда за ней гнались двое друзей. Как только она сняла трубку, она расплакалась. В ее собственном кругу советников уже были внутренние разногласия, а теперь "Джорнал" и ее адвокаты тянули в разные стороны. Напряжение вновь вспыхнуло через несколько дней, когда представители организации Whistleblower Aid и ее советники по связям с общественностью сообщили нам, что собираются созвать консорциум американских новостных изданий, которые получат от Конгресса документы, уже имеющиеся у нас.

Поскольку "Джорнал" все еще работал над полудюжиной дополнительных материалов, эта идея была непривлекательной. Мы с Хауген уже обсуждали ее желание передать документы в руки международных новостных организаций, но ее команда имела в виду другие крупные американские СМИ. По настоянию Хауген "Джорнал" согласился принять участие в конференц-связи, чтобы обсудить это с потенциальными участниками, и только потом понял, что ни о каком сотрудничестве речи не шло - только о дате эмбарго, после которой каждый будет публиковать свои собственные версии материалов. Мы с Брэдом покинули конференцию, а оставшиеся на репортеры посовещались и решили сделать ребрендинг собранного в Пуэрто-Рико массива работ "The Facebook Papers".

Если журналу не нравилось такое решение, а нам оно совершенно не нравилось, то виноваты в этом были мы сами. Хауген давно дал нам разрешение на публикацию всех полученных нами документов, и мы изначально обсуждали возможность предоставления значительного архива этих документов к моменту публикации. Но мы не сделали этого по целому ряду причин, начиная от потенциальных юридических последствий и заканчивая протестами художественного отдела журнала против того, чтобы представлять читателям 20 000 с лишним размытых и неровных скриншотов. Когда выходили статьи "Досье Facebook", они сопровождались лишь краткими, тщательно вычищенными фрагментами.

Возможно, это было ошибкой. Я понял, что эти документы являются "Розеттским камнем" для понимания того, как дизайн платформ социальных сетей изменяет взаимодействие пользователей и способы передачи информации через платформу. Мы с коллегами отобрали материал, который, по нашему мнению, был наиболее интересен и полезен для читателей журнала, но были и другие аудитории - ученые, регулирующие органы, стартапы в сфере социальных сетей, - которые могли бы использовать то, что знал Facebook. Сколько бы слов мы ни написали, было бы самонадеянностью считать нашу работу окончательной. Но роль обнародования необработанных исходных документов была просто не по плечу журналу, и мы не стали этого делать.

Передача документов консорциуму была хаотичной. Обещания команды Хаугена придержать скриншоты, имеющие отношение к оставшимся материалам журнала, не оправдались. Кто бы ни отвечал за редактирование имен сотрудников Facebook и их контактов за рубежом - усилия, которые, как мы с Хаугеном согласились, были необходимы, чтобы предотвратить проблемы с безопасностью и конфиденциальностью, - оказались неэффективными. Многие сотрудники Facebook, в том числе и те, кто занимался вопросами добросовестности, позже рассказали мне, что широкое распространение плохо отредактированных документов как расстроило их авторов, так и подвергло преследованиям группы гражданского общества за рубежом. (Позже организация Whistleblower Aid признала наличие проблем с распространением документов, но заявила, что приоритетом для нее было распространение информации, которая, по ее мнению, подкрепляла статус информатора Хаугена). Хотя я так и не смог связать эти утверждения с конкретным ущербом, нанесенным , я посчитал неудачное редактирование невынужденной ошибкой и сообщил об этом Хауген. Она ответила, что делает все, что может, и что я становлюсь придурком. Вероятно, у нас обоих были веские аргументы. Позже я извинился, а она ушла из Whistleblower Aid в другую юридическую фирму.

Если бы я не был так зол на все это, следующая пара недель была бы забавной. Вооружившись 22 000 страниц часто используемых технических скриншотов, не менее двадцати различных новостных изданий одновременно обращались в отдел коммуникаций Facebook за комментариями по нескольким историям сразу.

"Я не в восторге от того, что обнаружил уровень загруженности, превосходящий "последнюю неделю политической кампании", - написал в своем твиттере Дрю Пусатери, сотрудник отдела коммуникаций Facebook в Вашингтоне.

Некоторые материалы успели выйти до снятия эмбарго консорциума 25 октября, но начиная с полуночи того же дня двадцать четыре различных новостных издания опубликовали по меньшей мере шестьдесят пять материалов, некоторые из которых я жалел, что мы не написали, а другие были чистым пересказом. Огромный объем публикаций придал релизу ощущение шока и трепета, но наблюдение за ковровой бомбардировкой Facebook собственными документами не оставило меня равнодушным. Я льстил себе, думая, что документы Хаугена и работа "Журнала" могут заставить компанию, которой все недоверяли, но мало кто понимал, расплатиться. Меня не покидало ощущение, что, возможно, все это - лишь плохая пресса.

По неудачному стечению обстоятельств, дата введения эмбарго консорциума совпала с выходом отчета о прибылях Facebook. Вскоре после 13:00 компания объявила о здоровом использовании и квартальной прибыли в размере 9 миллиардов долларов. " Акции Facebook растут, поскольку инвесторы сосредоточены на положительных результатах и не обращают внимания на утечку документов", - пишет CNBC.

-

Всего три дня спустя Facebook сделал еще одно объявление: теперь компания называется Meta. Некоторые комментаторы шутили, что ребрендинг стал результатом "Досье Facebook", но это было неправдой. Цукерберг предложил изменить название в начале 2021 года, а юристы Facebook в течение нескольких месяцев вели тихие переговоры о приобретении прав на торговую марку Meta. В одном случае стартап из двух человек догадался, что за этим стоит Facebook, и отказался рассматривать возможность отказа от названия своей начинающей компании менее чем за абсурдную цену в 10 миллионов долларов. Они поняли это. Цукерберг хотел двигаться дальше, и деньги были не помехой.

"Наш бренд настолько тесно связан с одним продуктом, что он не может представлять все, что мы делаем сегодня, не говоря уже о будущем", - объявил генеральный директор 28 октября. Компания переключается на "метавселенную" - видение цифрового будущего, в котором люди будут жить, работать и развлекаться в своеобразной виртуальной реальности. "Отныне мы будем первыми в метавселенной, а не в Facebook".

Тот факт, что слово "метавселенная" было взято из "Снежной катастрофы" Нила Стивенсона - научно-фантастического романа 1992 года, в котором люди надевают гарнитуры виртуальной реальности, чтобы спастись от столь глубокого общественного коллапса, что корпоративные франшизы становятся главным источником власти, - не стал сдерживающим фактором.

В компании были сомневающиеся. Виртуальная реальность была будущим на протяжении десятилетий, но так и не стала настоящим. Facebook инвестировал в нее значительные средства с момента приобретения производителя гарнитур Oculus в 2014 году. Каждый год Facebook рекламировал гарнитуры Oculus на своей ежегодной конференции для разработчиков F8 и говорил о том, что технология находится на пороге широкого распространения. Затем она делала то же самое на следующий год, и эта схема стала настолько повторяющейся, что в 2019 году компании пришлось обратиться к наследию упущенных целей. Всем, кто присутствовал на выступлении, выдавалась бесплатная гарнитура.

Но Цукерберг был в восторге. Он представил новую серию ценностей компании - часть обновления "культурной операционной системы" ребрендинговой компании. Среди этих ценностей - "жить в будущем". Сотрудники должны считать себя "метаматами".

" Метаверс - это следующий рубеж в объединении людей, как и социальные сети, когда мы начинали свою деятельность", - сказал генеральный директор. "Мы надеемся, что в течение следующего десятилетия метавселенная охватит миллиард человек".

Объявление Цукерберга о новом цифровом мире сопровождалось внутри компании ощущением, что после изнурительных шести недель угроза, связанная с документами Хаугена, миновала.

Более поздний анализ, проведенный подразделением брендового маркетинга компании , показал, что после трехдневного периода, когда Хауген стал публичным, использование Facebook восстановилось менее чем за неделю.

Однако всемирный шум в СМИ, безусловно, дошел и до пользователей. Даже после ребрендинга в Meta 80 процентов американских пользователей заявили, что компания вредит политическому дискурсу. Соотношение пользователей, считающих, что ее продукция вредит эмоциональному здоровью людей, достигало двух к одному. Позднее маркетинговый анализ пришел к выводу, что, хотя пользователи на более бедных рынках за рубежом выглядели менее обеспокоенными - возможно, потому, что "разговор об использовании социальных сетей не получил достаточного развития", - в ближайшее время не было никаких перспектив для восстановления бренда Facebook. "В странах, где доверие к приложению Facebook и так невысоко, обмен сообщениями фактически игнорируется", - говорится в анализе.