Расстояние от Кашелмора до Дублина составляет тридцать миль — это по дороге, а по реке все пятьдесят. Ковчег отплыл после раннего завтрака и делал, в среднем, около шести узлов. Когда наступила пора чаепития, мореплаватели оказались невдалеке от столицы.
Отрезанные от человеческого разума огромным простором воды, утомленные выпавшими на их долю испытаниями, промокшие до нитки, не евшие с самого завтрака, да и съеденное за ним отдавшие реке, оккупанты ничего не ведали о происходившем во внешнем мире.
А там происходило немало достопримечательного.
Отец Бирн, когда он добрался, наконец, до работавшего телефона, был до того разъярен происшедшим в его пастве расколом, что рассказ его клонился к некоторой гиперболичности — увы, епископ, которому он позвонил, счел эти преувеличения преуменьшениями. Епископ уже был осведомлен относительно вторжения абиссинцев, доклад о коем поступил от сержанта О’Мюрнехэйна. Получившее статус первоочередного сообщение сержанта было направлено в расположенные по пути следования захватчиков участки «Гвардии Мира» и военные казармы, и тамошний личный состав подтвердил его получение Дублину, а также распространил, устным порядком, среди окрестного населения, приведя в трепет законодательную власть и в исступление аборигенов Килдара. Эти последние, забираясь на курганы, могильные холмы, груды камней и просто первые попавшиеся насыпи, гневно передавали новость один другому посредством барабанов, дымовых сигналов, красных нижних юбок, внечувственного восприятия и иных средств связи, коими они привыкли пользоваться. Прозвучало по ходу дела и страшное слово «парашютист», — но это уж было чем-то вроде самовозгорания мысли. Один из двух аэропланов Военно-воздушных сил Ирландии пролетел над Слейном, выдерживая, чтобы не попасть под огонь абиссинских зениток, высоту в 15000 футов, — и подтвердил наличие боевых рубок. Поступали и множились сообщения о подводных лодках, парашютистах, арапах, франк-масонах, шпионах, ИРА, Ку-Клукс-Клане, мистере Уинстоне Черчилле, беглецах из сумасшедшего дома, коммунистах, атеистах, черных и желтых, оранжистах и боевом десанте эскимосов. От одних берегов Эриу до других смотрители маяков вглядывались в море, начальники вокзалов ломали головы над телеграммными бланками, сержанты «Гвардии» получали боевые комплекты, инспектора того и этого всматривались в небеса, музейные работники тащили по тайникам Конгские Кресты, католические скауты надевали портупеи, машинистки выстукивали директивы, престарелые пенсионеры прятали сберегательные книжки, биржевые спекулянты нервно теребили свои грязные мантии, и по меньшей мере десять тысяч верующих мысленно клялись себе, что напечатают, если им повезет уцелеть, в газетах благодарности Блаженному Оливеру Планкетту, Матту Талботу, Маленькому Цветочку, Святой Филомене, Святому Антонию Падуанскому, Пражскому Младенцу, Лурдской Богоматери и иным видным фигурам, слишком многочисленным, чтобы их тут упоминать.
Страшная десница войны нависла, грозясь, над обреченной столицей.
Лиффи протекала через Дублин стесненной каменными стенами и перекрытой мостами. Поднимавшаяся неделями вода почти уж лизала набережную, а в последние дин не только лизала, но во время приливов перехлестывала через ее ограждение. Этим утром она омыла стены и добралась до подвалов половины О’Коннелл-стрит, хорошо еще, что улица эта была нежилой. К вечеру вода продолжила прибывать, вернулся прилив и многие опасались, что вскоре половина города затонет. Пожарная Бригада, Скорая помощь Св. Иоанна, местные силы самообороны, несколько братств, не говоря уж о добровольцах из разных слоев общества и принадлежавших к разным вероисповеданиям занимались — несмотря даже на то, что могущественная армия Абиссинии стучалась в ворота столицы, — эвакуацией нижних этажей, предупреждая жильцов о необходимости перенести мебель на верхние, распространяя последние новости о вторжении, направляя друг к другу посыльных с записками «14.35 часов» и забегая в пивные, чтобы освежиться стаканом портера. Имевшие место суматоха и путаница отчасти осложнялись тем, что несколько лет назад патриотически настроенные законодатели переименовали мосты, решив, что не следует и дальше увековечивать память таких тиранов, как королева Виктория и лорд Саквилл (который их все и построил), и снабдила их именами видных европейских фигур наподобие Лайама Меллоуса[48]. В результате, пожилые люди, получая официальное распоряжение прибыть к мосту Отца Мэттью[49], не могли взять в толк, что идти им надо на Уитвортский, а те, кому полагалось, пройдя по Кэпел-стрит, перейти на другой берег реки, сбивались с ног в поисках Граттанского моста.
Даже дикторы Ирландского радио вышли из зимней спячки и нарушили их обычное эфирное молчание, дав горожанам совет сохранять достойное спокойствие. Глава правительства, сообщили они, уверенно держит руку на пульсе всего происходящего.
От телефонной связи остались одни воспоминания.
Мистер Уайт и его ученики, сидевшие в своих сосудах спасения[50], ничего о кризисе не знали. А если б и знали, навряд ли он их озаботил бы. Глаза их были закрыты. Те, кто еще мог шевелить языком, молились sotto voce[51]. Они миновали последнюю длинную излуку Слейна, ту, что пролегает между Феникс-парком и Каслноком, свернули под Гленолинской плотиной во взбухшую Лиффи, и панорама пораженного ужасом города пошла писать вокруг них величавые круги.
Кингсбриджский вокзал проплыл мимо них, один из самых красивых в Европе, и соседствующий с ним мост, возведенный в память о визите Георга IV, для коего тут построили даже личное отхожее место, точно подогнанное по его росту. Проплыл длинный причал господ Гиннессов, где при отливах лебеди столь часто осыпают грязь белоснежными перьями. Здесь, вдоль каждой стены, на каждой боковой улице, в окнах каждого дома стояли на цыпочках, глазея на проплывавших, достойные обитатели Эриу.
Поскольку было время отлива, под мостами силы вторжения проходили без помех.
Десять тысяч глаз было устремлено на них, однако никакого интереса к порождаемым ими чувствам они не питали, просто сидели, обмякнув, в своих бочках и стяг «Детей Девы Марии» волокся за ними по воде, — абиссинцы сплывали вниз по течению, пребывая в различных состояниях прострации, и одна только Домовуха взирала с интеллигентным одобрением на раскрывавшиеся перед ней живые картины.
На ступенях собора Адама и Евы стояли — в резиновых сапогах под мантиями и митрах набекрень — Католические Иерархи, спешно призванные из Мейнута, Арма, Кашела и прочих центров духовного служения, с хоругвями, распятиями, колокольчиками и прочим потребным снаряжением, — стояли, подергиваясь и поглаживая свои капюшоны, стихари, кушаки, орарии, епитрахили, ризы и так далее. Когда силы вторжения проплыли мимо, все иерархи, как по уговору, воздели свои перстни, посохи, распятия, реликвии и иные атрибуты, дабы от души проклясть Абиссинию, парашютистов, подводные лодки, ересиархов и всех посягателей на Священный Остров. Они грозно нахмурили огромные брови, засверкали пронзительными глазами, подпихнули друг друга жилистыми, пусть и дрожавшими локтями, зазвонили в серебряные колокольца, скрестили друидовские пальцы, сощурились, откашлялись, отказали захватчикам в отпущении грехов, сочинили телеграммы Государственному секретарю Святого Престола, угрожающе поклялись Индексом запрещенных книг, зачитали пасторские послания, выставили напоказ Священные Символы, загремели кадилами, поджали для согрева пальцы ног в резиновых сапогах, процитировали «Альманак Старого Мура», объявили, каждый, по крестовому походу против порока, благословили своих дородных толстопалых служек, отпустили ✠ на ближайшие триста шестьдесят пять миллионов (000 000) лет и два с половиной (2½) дня грехи ✠ всем, кто искренне ✠ соблюдал Новенну ✠, переложили заговоренные картофелины из одного кармана штанов в другой, поерзали, покачались вперед-назад, отодрали от рак кружевные оборочки, погрозились кулаками, отерли лбы, убедились, что «Роллс-Ройсы» их стоят наготове — вдруг смываться придется, — произнесли, наущая, искажая, перевирая, переставляя слова, переворачивая задом-наперед, умышленно искажая и переиначивая все свои OMNIUM-DOMNIUM-NOMINY-DOMINY-RORUM-GALORUM — да так, что бутылочных тонов небеса сотряслись над ними.
Помимо святых Иерархов (позади них, справа и слева) стояли рядами преданные завсегдатаи Блэк-линна в одеяниях святых и ученых — повседневные обитатели метрополиса. Были здесь барменши медно- и златовласые, был опиравшийся на зонт О'Мэдден Берк, был столь терпимый к беспросветному невежеству отец Конми, был питавший надежды на повышение по службе мистер Лав, был могучий Буян Бойлан, был медицинский Маллиган и мягкий Леопольд Жид[52], не говоря уж о Фрэнке О’Конноре в его черном сомбреро, мистере Шоне О’Фаолейне в очках, Майлзе из Жеребчиков и Мак-Бирни, которые стояли футах в сорока от воды. А между этими знаменитостями толпилась тысяча помпезно пыхтевших пасторов, тысяча алкавших глотнуть грога гуртовщиков, тысяча погрязших в бодливом беспутстве бычков, тысяча молодых и манерных модниц, тысяча благодушно болтливых бражников и тысяча заимодавцев — зенки завидущие, лапы загребущие. Присутствовали также: скотопромышленники сволочные, провинциалки претенциозные, поверенные продажные, трущобники тертые, похоронщики приторные, бакалейщики бесчестные, картежники кислолицые, попрошайки плаксивые, банкиры богатые, парламентарии паршивые, психопаты пропьянцовские, чахоточники чахлые, негоцианты нищебродствующие, сенаторы сенильные, обдувалы обаятельные, соглядатаи сведения собирающие, братия блудливая, поэты приставучие, паписты проповедующие, оранжисты одурелые и все это, все, все, все ad infinitum, ad nauseant, ad aperturam, ad arbitrium, ad extremum, ad hominem, ad internecionem, ad unguem, ad utrumque paratus[53], но никогда ad rem[54], болтало, болтало, болтало, болтало без малейшего интереса к истинности произносимого ими.
Завидев Армаду, патриоты на миг примолкли, а затем единогласно завопили, выражая взаимное несогласие — каждый против всех.
Из числа лиц, не вошедших в приведенный выше список стоит отметить: гаэльских ораторов бормочущих, членов Гаэльской Лиги болтающих, гаэльских учащихся балагурящих, гаэльских позеров бахвалящихся и еще 99½ процентов всех прочих, не включенных в список по той причине, что они не умели выговорить букву «г».
Не было в этой толпе благородных сердцем людей и маститых епископов лишь мучеников, собравшихся по берегам Анны Ливии Плюрабель[55], и их толпа раздулась уже до таких размеров, что контролировать ее специалистам из домов № 29–31 по Холлс-стрит[56] было решительно не по силам. Берега заполнили вызванные посредством телефона, там-тамов, телепатии или беспроводного телеграфа сухопутные и военно-морские силы Эриу. Вдоль набережных Веллингтона и Астона расположилась Ирландская армия с тремя ее танками. Солдаты, бескорыстные идеалисты в мундирах цвета морской волны, показывавших, что носители их ничего общего с Англией не имеют, да, собственно, никогда о такой стране и не слыхивали, смущенно стояли, держа винтовки времен Франко-Прусской войны[57], — простые и достойные люди, не знавшие, зачем они здесь, и стыдившиеся всеобщего внимания. А у Райской набережной, выше железнодорожного моста, покачивался на волнах Военно-морской флот Ирландии — моторная лодка, поставленная на мертвый якорь ее командой из бывших морских скаутов, которые уже расчехлили свой пулемет. Над головами их в оловянного цвета небе, величаво и грозно кружили Ирландские ВВС — два аэроплана, перекупленные у заезжего цирка. Бомб на них не имелось, зато имелось оборудование, позволявшее выписывать дымной струей рекламные объявления, и сейчас они рисовали утвержденную на самом верху фразу: Céad Míle Fáilte[58]. По счастью, никаких видоизменений, для коих аппаратура просто отсутствовала, не предвиделось.
Помимо «Крепкой Энн», стояли, дополняя ее, упорядоченные ряды отважных фениев национальной Государственной службы. Пять тысяч инспекторов, пять раз по пять тысяч инспекторов, надзиравших за инспекторами и пять раз по пять раз по пять тысяч инспекторов, надзиравших за инспекторами, которые надзирали за инспекторами — в геометрической прогрессии, — каждый инспектор получал жалование, в пять раз по пять раз по пять раз по пять раз превосходившее денежное довольство тех, за кем он надзирал — и то сказать, кабы все они, хором, не голосовали за Верхнего Дева, так пришлось бы им с сумой колобродить, где ж еще они такие денежки нарыли бы, ага, и получили б они, горемыки, от Земельной Комиссии, которая Волю Народа сполняет, по клочку земли на погосте. Преподаватели машинописи, куроводы, школьные учителя, биржевые маклеры, землемеры, штрейкбрехеры: все они стояли по стойке смирно и только телеграфными бланками шуршали.
Имелось среди них и некоторое число агентов политической полиции, наемных убийц, шпионов и иных должностных лиц.
Присутствовали также представители Гражданской гвардии — кто в шинах, кто в гипсе, кто на костылях — а не фиг им было стеснительно вмешиваться в развлечения Порядочных Людей.
Хорошо заметны были и члены ИРА: с золотыми значками, медалями разного рода святых и прочими знаками отличия.
Ну и, как обычно, в толпе сновали эльфы, гномы и баньши.
И наконец, над всеми их головами, что было только уместно, в большом, глядящем на «О’Мару» окне выстроились рядком Трудяги и Важные Шишки Преступного Мира, а с ними исполнители Священной Воли Верховного Дева, — сам он явился, дабы увериться, что все пройдет должным порядком, в обычной его похоронной шляпе и выглядел ныне, как страдающий кишечными коликами Дон Кихот. Окруженный своими министрами обороны, образования, католической цензуры и гаэльского возрождения, чьи обязанности он, по случаю нынешнего кризиса и присущей ему доброты, взял на себя, дабы иметь уверенность, что исполнены они будут надлежащим образом, Дев заполнял оставшееся до начала сражения время, излагая почтительно внимавшей ему толпе свои взгляды на грамматику, математику, газету «Ирландская Таймс», ирландский язык, «Фир Болг», Как Добиться, чтобы Дети не Пукали, Пропорциональное представительство, Как Надлежит Пахать, Черширского Кота, Как Вязать Носки, Как быть Образованным Человеком, Как Делать Все и Никогда не Ошибаться, Как Приносить Клятву, Отнюдь Ее не Принося, а также насчет английского языка как Символа Рабства: в последнем случае он доказал, что все обитатели Америки суть рабы, поскольку не владеют языком Краснокожих. Он мимоходом коснулся Бриана Бору, Кухулина, Кромвеля, Геральда Камбрийского, Силкена Томаса, Святых Патрика, Брендана, Фирмана, Фиакра и Немочи, патриарха Ноя, Сыновей Миля, Племен богини Дану и иных недавних исторических персонажей, чья политика оказала столь всепроникающее воздействие на двадцатый век. Он все объяснил — и в самых простых словах — про буллу «Laudabiliter» и папу по имени Адриан IV, — предметы, кои он знал, как свои пять пальцев, поскольку внимательно прочитал по меньшей мере три абзаца многоученой и основополагающей истории Ирландии, написанной покойным мистером А. М. Салливаном, не бывшим, к сожалению, кавалером «Ордена Заслуг», доктором литературы, магистром или, хотя бы, бакалавром искусств (и университетских экзаменов по болезни не сдавшим). Он воззвал к Демократии, Нейтралитету, Честной Игре, Атлантической хартии, Патриотизму, Цивилизации, Представительному правлению, Свободе речи — под его цензурой, разумеется, — Святости прав Малых Наций, Правам человека, памяти Роберта Эммета, Чистоте партийной линии, Ношению зеленых одеяний и созданию множества апелляционных судов, каковые он по доброте своей описал в простых и понятных самому бестолковому из его слушателей словах.
Народ, пока он говорил, громко кричал ура. Было у народа, Христос свидетель, одно качество, которым мог похвастаться любой мужчина, любая женщина и любой младенец у нее на руках, а именно — каждый, кто стоял здесь, слушая Дева, готов был, как и всегда, пролить кровь ближнего своего до последней капли растворенного в ней виски за Славу Бедной Старой Ирландии и в память Парнелла!
Впрочем, «ура» затихли, когда Боевой Флот Угнетателей вплыл под своды Металлического моста. Премьер-министр умыл, не сняв похоронной шляпы, руки перед народом, дабы показать, что нет на нем, на премьер-министре, никакой вины. И, подняв одну из них, чтобы подать сигнал Сухопутным войскам, а другую — чтобы подать его Флоту, принялся тоном человека воистину верующего читать молитвы, одну за другой.
Народ же извлек из карманов утренние газеты, носовые платки, списки покупок и кепки, разложил их по земле, преклонил по одному колену, свесил головы на груди и тоже присоединился к молитвам.
Солдатики приложили мушкеты к плечам.
Военные моряки обнаружили, что боеприпасы им выдали для их пулемета не годные.
Мистер Уайт приоткрыл один глаз и слабо вопросил:
— О, Господи, а теперь-то еще что?