Записки летающего айболита

David Taylor
VET ON THE WILD SIDE
Copyright © 1990 David Taylor
First published in Great Britain in 1990 by Robson Books Ltd

ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ МОЕГО ОТЦА,

ФРЭНКА ТЭЙЛОРА ИЗ ДИГГЛ

И ТЕЙЛОР’С, РОЧДЕЙЛ


Вступление

Сейчас, когда я пишу эти строки, миновало примерно два десятилетия с той поры, как я оставил общую практику в Рочдейле, Ланкашир, и стал первым в мире независимым странствующим ветеринаром, посвятившим себя исключительно экзотическим животным. С 1957 года я работал в некогда знаменитом зоопарке Белль-Вю в Манчестере, обучаясь у старшего смотрителя Мэтта Келли и других опытных людей навыкам обращения с дикими животными и исцеления их от недугов. Когда я начинал свою карьеру, преданных зоологической медицине встречалось очень немного, а интерес к экзотическим животным — от антилопы до яка, от анаконды до ящерицы — у ветеринаров был весьма невелик.

Мир, открывающийся перед новоиспеченным Айболитом, был огромен и, как я понял, сулил множество возможностей. Новые методы безопасного обращения с пугливыми или опасными животными путем выстреливания «летающими шприцами» еще только-только входили в практику и сулили революцию во взаимоотношениях ветеринара и его экзотических пациентов. Строившиеся первые сафари-парки и аквапарки привечали новых экзотических обитателей и требовали новой, будоражащей воображение медицины.

Итак, я попрощался со старой операционной на Милнроу-роуд, с часами приема «в два и в семь» для владельцев собак и кошек, с вызовами фермы для приема отела коров и кастрирования хряков, с визитами на конюшни для лечения переломов и выяснения отношений с владельцами пациентов, не желающими платить по счетам.

Работа в Белль-Вю познакомила меня со многими сотрудниками зоопарков из разных уголков Британии, и в результате одной такой встречи я провел блаженные полтора года в парке Фламинго в Йоркшире, где я впервые начал серьезно работать с морскими млекопитающими. Владелец парка Пентланд Хик направлял меня для обучения в разные части света, оплачивая мне командировочные, и таким образом я приобрел новых друзей (и клиентов) в международном зоологическом сообществе. Мне повезло войти в мир экзотической ветеринарии в то счастливое время, когда начали применяться ружья, стреляющие наркотическими зарядами, когда появились два важнейших анестезирующих средства в истории медицины для животных — фенциклидин и М-99, когда открылись виндзорский сафари-парк, лондонский дельфинарий, аквапарк «Лазурный берег» и множество других прекрасных мест, сулящих огромный простор развитию ветеринарии.

Работая в Виндзоре (а мне подчас приходилось дважды в сутки приезжать туда из своего дома на озере), я сдружился с Ричардом Ридом, свободным пресс-фотографом, и подборки его фотографий, запечатлевших меня с моими экзотическими пациентами, украшали центральные полосы лондонской газеты «Ивнинг стандарт». Благодаря этому меня пригласили на радио Би-би-си на программу Джека де Манио, а редактор издательства «Аллен и Унвин» Джон Ньют предложил мне написать автобиографию. Первый том своих записок я так и назвал «Ветеринар в зоопарке» («Zoovet»), и его три предложения превратились в три части цикла «Одно за другим» («One by one») на телевидении Би-би-си.

Я покинул Рочдейл, развелся с женой (жизнь летающего Айболита мало совместима с семейной) и переехал в Сюррей в 1976 году. В то время у меня в течение нескольких лет был партнер по имени Эндрю Гринвуд, живущий в Йоркшире. Он работал в северной части страны, вылетая по вызовам из аэропортов Лидса или Манчестера, тогда как я предпочитал юг и вылетал из Хитроу или Гэтуика.

Короче говоря, засосала меня жизнь летающего Айболита. Постоянные вызовы, постоянная упакованная сумка. Сегодня горилла в Италии, завтра дельфин в Испании. Вчера Тимбукту, послезавтра Торонто. Экзотические места, экзотические животные, но, куда бы ты ни прибыл, везде каждый готов поднести твой багаж. Получу гонорар за то, что поплавал в одном бассейне с дельфином, — и отведу душу за коктейлем «Голубой дельфин». Прослушиваю и выстукиваю таких редкостных созданий, как панда или окапи. В эту неделю наслаждаюсь китайской кухней, в следующую — исландской; утром пользую золотую обезьяну, а вечером того же дня гуляю по запретному городу[1], а на следующий день оперирую слона в цирке в Гренаде и ночую на постоялом дворе под стенами Альгамбры.

Все это могло бы показаться заманчивым, но… Частые купания в ледяной воде не прошли бесследно: я порядком повредил себе колени; а эскортирование дельфина или морского льва в двенадцатичасовом перелете в грузовом отсеке — занятие утомительное и скучное, не говоря уже о том, что намерзнешься и надышишься отнюдь не фиалками… За двадцать лет мой краткий отпуск неизменно прерывался, четырнадцать раз я праздновал Рождество вдали от дома, подчас сидя один-одинешенек в аэропортовском баре — а то и у подстилки (чуть не вырвалось — «у постели»!) серьезно больного или травмированного животного, с руками по локоть в крови и сале… Достаточно сказать, что меня столько раз доставал телефонный звонок, когда я сидел в сортире, что у меня даже закралось в душу подозрение, что между канализационной и британской телефонной сетью существует какая-то потайная связь. В моем холодильнике рядом с молоком к завтраку всегда находится что-нибудь вроде проб крови дельфинихи, взятой для тестирования на беременность, а в морозилке рыбное филе соседствует со срезами печени жирафа или кита…

Телефон начинает звонить в пять утра — в это время в Аравии уже десять — и мой рабочий день простирается подчас до полуночи, когда у моих калифорнийских друзей полдень. Я получаю по почте огромное количество пакетов с образчиками помета, гноя, крови, мочи и срезов различных органов — не всегда хорошо запечатанных. Как-то мне прислали срез мозга заподозренного в бешенстве животного — завернутый ни больше ни меньше как в простую оберточную бумагу. Надо ли говорить, какое амбре стоит от этих препаратов, превращающихся за время пересылки в невообразимую кашицу.

Но, как бы то ни было, мне посчастливилось ни разу не подцепить ни одной болезни от своих пациентов, хотя иные из них страдали весьма экзотическими инфекциями. Ограничилось несколькими укусами, синяками и царапинами. Я заработал своим ремеслом много денег и этим доволен.

При любых обстоятельствах, эта зверская жизнь — самая лучшая судьба, какую я только мог себе вообразить.

Ну, а теперь — в дорогу, читатель!

Глава первая По следам ганнибаловых слонов

Вперед, сумасброд! Спеши через эти безумные Альпы! Глядишь — завтра тобой будут восхищаться школяры!

Ювенал. Сатиры


Каждый знает, что Ганнибал перешел через Альпы с боевыми слонами. А вот кто такой Ганнибал и почему он повел такими высокими — очень высокими! — дорогами стадо неуклюжих гигантов, большинство из нас давно забыли. Если знали о том вообще.

Но — к делу! Когда я в 1987 году впервые встретился с Мервом Эджкомбом, он пустился с места в карьер посвящать меня в свои планы, стрекоча как пулемет со своим изящным йоркширским прононсом (который стал для меня таким близким в последующие месяцы). Напрасно копался я на задворках своей памяти, силясь вспомнить, что мы проходили в школе по римской истории сорок лет назад.

— Значит, так, Дейв (не люблю, когда меня фамильярно называют «Дейв», но коль скоро собеседник тоже называет себя «Мерв», получается как бы не обидно), вот что мы от тебя хотим в продолжение семи недель. Хотим, чтобы ты присмотрел за слонами. На пути из Испании в Италию через Францию. Этот маршрут через Альпы собирается пройти с нами Йан Ботэм. Сотни миль! Мы не хотим, чтобы со слонами что-то приключилось.

Я поглядел на молодого человека с копной густых волос и внушающей доверие улыбкой, точно с рекламного плаката.

— Ну, так расскажи нам, какие проблемы, что тебе требуется, — продолжил он, — мы разберемся.

— Хм… Итак… — начал было я, но Мерв меня перебил:

— Йан — парень-гвоздь! Так и рвется в поход. Это мероприятие — лучший способ собрать средства для Фонда борьбы с лейкемией.

А надо сказать, что в два-три года кто-нибудь обязательно звонит мне и предлагает подобную идею. Однажды в зоопарке Дудли мне тоже приходилось давать лекарство слону, который, как предполагалось, примет участие в подобном мероприятии. Но каждый раз ничего из этого не выходило.

— Если старина Ганнибал смог это сделать две тысячи лет назад, почему мы не сможем? — настаивал Мерв. — В том числе переправить их на плотах через Рону.

— Да помолчи ты хоть минуту! — перебил я. — Одно дело — Альпы, и совсем другое — погрузить пятитонных гигантов на плоты, чтобы перевезти через реку шириною с Темзу. Ты что, всерьез хочешь повторить Ганнибалов поход шаг за шагом, милю за милей?

Мерв так и просиял:

— Ну да, конечно же! Ты только вообрази. Мы бурей ворвемся в ворота Турина, а Бифи Ботэм будет восседать верхом на флагманском слоне! Пресса будет в отпаде!

В 218 году до Рождества Христова существовали две великие средиземноморские империи — Рим и Карфаген. Ганнибал был карфагенянином (теперь он был бы гражданином арабской страны Тунис). Его отец, Гамилкар Барка, клятвой приговорил его к вечной вражде с Римом, который незадолго до того завоевал карфагенские земли — Сицилию, Сардинию и Корсику. Блестящий полководец, в свои двадцать девять лет Ганнибал уже имел за плечами череду военных успехов, когда решил выступить в поход против глубинных земель Римской империи. Он двинул армию из оккупированных Карфагеном испанских земель на восток через Францию и далее в Италию. С войском, насчитывавшим примерно 38 тысяч пехотинцев, 8 тысяч всадников и 37 боевых слонов, он собирался дойти ни больше ни меньше как до самого Рима — очень уж хотелось ему застать римлян врасплох, войдя в Италию там, где его меньше всего ожидали! То, как ему удалось этого достичь, представляет собою одну из самых знаменитых страниц военной истории всех времен и народов.

— Слоны — главные действующие лица в нашем походе, — продолжал Мерв, склонившись над столом и блестя глазами, точно смаковал сенсационную новость (он был когда-то репортером «Дейли мейл»). — Йан произведет такой фурор, что вся пресса только об этом и будет твердить наперебой!

Я вспомнил, что много лет назад мой друг Дино Терни, директор одного итальянского зоопарка, отправился в поход по небольшому участку Ганнибалова маршрута, взяв с собою слона и группу английских студентов. Весь поход длился что-то около недели; темп задавал слон. Я знал, что Ботэм и его друзья хотели взять сумасшедший темп — пять, а то и шесть миль в час в начале пути — и снизить его до четырех на финише.

— Итак, каждое утро мы спозаранку отправляемся в путь, — объяснял Мерв. — Каждый город или деревня, где мы будем проходить, осыпают нас пожертвованиями Фонду. Нас сопровождает целая армия — походная кухня, спортивный врач (можешь сам назначить его) — и примерно в три часа привал.

— Погоди, — прервал я моего собеседника, — у меня есть три вопроса. Сколько, откуда и могу ли я обладать абсолютным правом вето на все, что может повлиять на их благополучие?

— Слонов будет три. Думаем взять из зоопарка. Посоветуй нам, как и что. Ну, конечно, мы наделяем тебя правом вето — на все, что касается слонов.

— Слоны из зоопарка для этого не годятся, — ответил я. — Не уверен, что они смогут пройти по местности, где ездит транспорт и бегают собаки, да и от людей много шума. Значит, годятся только цирковые слоны. А главное, чего бы там ни замышляли Йан и его друзья, слоны не смогут пройти весь маршрут полностью. Значит, для них годится только «подобие похода».

Мерв сразу скис.

— Что ты имеешь в виду? — уныло спросил он.

— Они не смогут проходить пятнадцать — двадцать миль в день, как люди.

— В… в дикой природе?

— А в дикой природе они слоняются по кустам, как им вздумается. Так что сравнивать не с чем.

— Ты хочешь сказать…

— Даже и не стоит пытаться заставлять слонов выдерживать один темп с Ботэмом. Коль скоро вы вручили мне право вето, я его использую.

Дикие слоны ходят со скоростью от двух с половиной до трех с половиной миль в час, хотя в случае необходимости могут часами шагать с удвоенной скоростью. Скорость нападающего слона достигает 25 миль в час, хотя фактически он не бежит, а идет быстрым шагом. Ганнибаловым слонам вместе со всем остальным воинством в 218 году потребовалось все лето и осень, чтобы совершить великий переход. Погонщики слонов, следует думать, шли позади пехоты, подгоняя животных криками, палками и острыми пиками. Сохранились записи, сколько стадий воины Ганнибала проходили каждый день, но беда в том, что ученые расходятся во мнениях, чему, собственно, равняется стадий. Это где-то между 177-ю и 185-ю метрами, и даже представляется, что это была достаточно гибкая мера длины. В среднем войско Ганнибала проходило восемьдесят стадий в день — это где-то около четырнадцати километров.

Но эти исторические подробности меня мало волновали. Мероприятие, устраиваемое Ботэмом, должно быть для слонов приятным моциончиком, и ничем другим. Да, да, каждый день приятная прогулочка не больше чем в несколько миль, а точное расстояние будет зависеть от характера дороги и от погоды, а главное, от скорости, которую они сами выберут. Стало быть, нам требовалось три добронравных цирковых слона, привыкших к реву публики, крику клоунов и звону тарелок циркового оркестра. Приученных к парадному маршу, когда цирк вступает в город — а значит, не страшащихся движения так же, как полицейские лошади, — и счастливых — при приветственных возгласах толпы. Ну, а наградой им, думал я, станет альпийский воздух, возможность размять ноги — да и появится повод заставить антицирковое лобби, кричащее, что цирковым слонам не дают даже погулять, прикусить язык. В общем, задуманный Ботэмом поход будет прекрасным времяпрепровождением для трех цирковых слонов. Теперь только оставалось их найти.

В январе 1988 года мы с Мервом и его директором экспедиции по имени Патси (он организовывал поход примерно таким же образом, как организовывают, скажем, экспедицию для съемок фильма) полетели на Сицилию. Там, в цирке Медрано, я собирался договориться о найме трех слонов. Поскольку их зимние квартиры находились вблизи Вероны, в Северной Италии, то получалось бы, что слоны — если бы мы могли договориться об их участии — пошли бы из Испании пешком прямехонько домой.

Мы отыскали цирк на набережной Палермо, и, когда представились, хозяин цирка Уго повел нас к палатке, в которой жили слоны, мимо зверинца, где обитали все прочие животные. Всю свою жизнь они проводят, переезжая с места на место в маленьких клетках, где негде даже вытянуть ноги, — такое встречается в цирках, и это, конечно, заслуживает осуждения. Неожиданно я поймал взгляд двух горилл, изнывающих в фургоне из металла и стекла. Бедные гориллы! И в родных угодьях их на каждом шагу подстерегает опасность, но лучше ли жалкое существование здесь, среди торговцев сластями и мигающих фонарей, освещающих безвкусное зрелище! Эти мини-зверинцы на колесах продолжают существовать и по сей день — если бы в такой тесноте и большой обиде прозябали животные какого-нибудь зоопарка, то его немедленно закрыли бы. Странно, что европейские правительства, в том числе британское, не спешат выступать с требованиями, чтобы к тигру в цирке относились не хуже, чем в зоопарке или сафари-парке.

— Эх, вот бы нам взять этих горилл в поход с Ботэмом по Центральной Африке! — сказал я Мерву.

— Да потерять их по пути! — кивнул тот, с кислой миной на лице.

Зайдя в слоновую палатку, я прошел вдоль череды терпеливых, приветливо кивающих животных, позволяя обследовать себя чуткими хоботами, понюхать мою одежду и даже карман — не спрятано ли там чего-нибудь сладкого?

— Предлагаю вот этих трех. — Уго показал на слонов.— Тали и Дидону нельзя разлучать, а вот Бэтмэн. — Слоны, как и люди водят дружбу между собой. В цирках я не раз сталкивался с этой проблемой, когда требовалось изолировать заболевшего слона на несколько дней. Это не так просто, как кажется. Если изолируют А, то с ним придется вывести и его дружка Б. Иначе все может пойти прахом. Я могу вспомнить несколько случаев, когда слоны — точно киты — противились, чтобы от них отдалили заболевшего товарища. «Один за всех, и все за одного» — такой, должно быть, лозунг у Союза слонов, и против слоновой солидарности не поспоришь.

В цирке Уго были индийские слоны. В настоящее время на Земле сохранилось только два вида слонов — африканский и индийский. А ведь когда-то их насчитывалось свыше трехсот пятидесяти видов, включая карликового слона — высотой в метр (какой очаровательный, должно быть, был малыш!) и почти пятиметрового гиганта, чьи окаменелые останки иногда находят в Кенте.

Одна из загадок, оставшихся от экспедиции Ганнибала: каких слонов он взял в поход, африканских или индийских? Споры по этому вопросу и по сей день продолжаются в академических кругах. Он мог взять с собой как тех, так и других. Хотя африканский слон в настоящее время не одомашнивается в тех землях, где он водится, его иногда дрессируют для цирка, хотя по сравнению с индийским это не так-то просто. Каким бы это ни показалось курьезом, но на карфагенских монетах, отчеканенных в 220 году до Р. Х., т. е. совсем незадолго до похода, изображены африканские слоны, тогда как на этрусских, выбитых в 217 году до Р. Х., когда Ганнибал завоевал эту часть Северной Италии, изображены… индийские.

Я осмотрел трех слонов на предмет могущих иметь место обычных болячек: сгибы ног, утолщения ног, вспухшие суставы, растрескавшиеся ногти, грыжи, абсцессы, вызванные простудой или хронические. Ничего такого не обнаружилось. Все трое, как мне показалось, живут душа в душу. Пытливые приятные глаза, розовые, словно лососина, десны и, самое важное, твердые экскременты размером с буханку хлеба. Взяв образцы, я обнаружил, что непереваренные остатки пищи измельчены мелко и не имеют кислого запаха. Значит, зубы и кишечник функционируют нормально. (Родителям на заметку: если ваш отпрыск мечтает стать добрым доктором Айболитом, приучите его к мысли, что здоровый интерес к конечному продукту пищеварения животных во всех его формах куда более фундаментален для будущей карьеры, нежели способность неделями не спать из-за того, что золотая рыбка в аквариуме всплыла брюхом кверху.)

Я снял мерку со слонов — доктору Тэйлору придется выступить в роли слонового портного[2] и сшить для них одеяния и украшения. Кстати, снять мерку с внутренней стороны ноги не так-то просто: если невзначай пощекочешь в паху, хлопот не оберешься.

— Стало быть, ни с кем из всей троицы не случалось никакой беды? — спросил я Уго.

Он отрицательно покачал головой.

— Nada, nada, nada. — Мы говорили между собой по-испански. — Estan en condicion perfecta[3].

Бэтмэн кивнула своей могучей головой, словно в знак подтверждения, и что-то пропищала своим подругам — слоны нередко пищат, когда довольны. Меня удивило, почему ей дали такое странное имя.

Мы вернулись в трейлер, служивший цирковой конторой, и начали переговоры по поводу цены за наем слонов. Уго заламывал непомерную сумму плюс бешеные деньги за содержание слонов и обслуживающего персонала в пути. Мерв с карманным калькулятором в руках оперировал цифрами, которые я ему предоставил: рацион взрослого слона составляет 50 кило сена, 50 кило фруктов и овощей и 2 кило зерна в день.

— Да поймите же наконец! Наймем мы их или нет, их все равно придется кормить, — выступал он. — В цирке немало других слонов, так что представление не пострадает. В конце концов, мы же устраиваем это для благотворительности! — Так, пядь за пядью, Мерв склонял Уго к капитуляции. И вот наконец ударяем по рукам, сторговавшись на умеренной, с нашей точки зрения, плате. По этому случаю Уго откупорил бутылку ледяного «Берлуччи». Эскадрон боевых слонов, который Йан Ботэм поведет в поход против лейкемии, был сформирован.


Вернувшись в Англию, я стал размышлять над проблемой ухода за слонами во время экспедиции. Конечно, поддержка нашей акции общественностью в немалой степени будет обязана людям, пустившимся в такой поход и обрекающим себя на лишения и усталость; но как хотите, а слонов надо избавить от любых трудностей, да так, чтобы публика это видела! Нельзя, чтобы мои подопечные утомились хоть в малейшей степени! Право вето в вопросах о том, что слоны могут, а что не могут, явилось моим ключом к контролированию ситуации.

Хотя у меня не было возможности провести разведку предполагаемого маршрута, я изучил карты и выписал, какие проблемы могут подстерегать слонов (моих ли, Ганнибаловых ли) в пути. Путь экспедиции начинался в Картахене, к югу от Аликанте (здесь и далее я буду оперировать современными географическими названиями), и шел далее на север, минуя Валенсию, Барселону и Коста-Брава. Он переходил за Пиренеи и далее следовал по средиземноморскому побережью Франции, следуя через Перпиньян и Монпелье, а после Нима и Авиньона, у города Оранж, достигает реки Роны. Здесь карфагеняне повернули на север по левому берегу реки, преследуемые римским войском, высадившимся в Марселе с расчетом упредить Ганнибала. Но у римлян сложилось впечатление, что Ганнибал идет войной вовсе не на Италию, а на земли непокорных галлов. Римляне вздохнули с облегчением и дальше не пошли. Уцепившись за выгодный шанс, предоставленный ему противником, Ганнибал переправился через Рону близ Баланса, обговорил маршрут перехода через Альпы с галльскими проводниками, которых он склонил к сотрудничеству, и, двигаясь по долине Сусы, вошел в город, населенный племенем тауринов, нынешний Турин. На глазах потрясенных римлян войско Ганнибала заполонило долину реки По и в результате череды крупных побед вытеснило их почти со всей территории Северной Италии.

Наш поход, назначенный на 1988 год, должен был совпадать с маршрутом Ганнибала, по крайней мере до перехода через Альпы. Центральная загадка эпического марша состоит в том, каким именно переходом воспользовался Ганнибал. Некоторые историки полагают, что он двигался через переход Траверсетт, другие — что он избрал переход Мон-Сенис, и каждый из пяти-шести возможных маршрутов через высокие горы имеет своих сторонников. Мы выбрали переход Мон-Женевр — здесь большую часть пути мои животные пройдут по асфальтированному шоссе. Не для них обледенелые булыжники альпийских седел, которые я помню по своим первым школьным каникулам в горах сразу после войны. Но и асфальтовое покрытие имеет свои минусы, мне придется бдительно, ястребиным взором следить за их ногами. Высота проблем не создаст: максимальная — 1850 метров над уровнем моря. Слоны, чьи легкие притиснуты хрящевыми полосами к внутренней стороне стенки грудной клетки, это безболезненно перенесут — за долгий переход по побережью в направлении гор они постепенно акклиматизируются.

Иное дело — погода. Апрель в Высоких Альпах может выдаться холодным, влажным и снежным. Слоны, будучи массивными животными, не теряют тепло так легко, как, например, собаки или кролики. А если их к тому же хорошо кормят и вволю дают погулять, то взрослые слоны с их способностью к быстрой акклиматизации переносят влагу и сырость лучше, чем можно было бы ожидать от не слишком укутанного шерстью млекопитающего. И все же на следующий год после своего перехода через Альпы Ганнибал потерял 36 из 37 слонов по причине суровой погоды. Я себе такого позволить не мог — значит, фургон для перевозки слонов всегда должен быть под рукой на случай дурной погоды; кроме того, придется возить с собой шатер для использования под «госпиталь», если возникнет необходимость, и сшить по мерке каждого животного водонепроницаемый пластиковый макинтош. После долгих размышлений я заказал несколько четверок кожаных сапог для слонов. Мне прежде случалось их использовать — по одному: я надевал их на больную ногу после операций на септических пальцах и деформированных лодыжках. Но на постоянно движущемся животном их нужно использовать с большой осторожностью: если они достаточно прочны, чтобы выдержать такую нагрузку, то они могут легко повредить даже толстую слоновую кожу.

Следующим шагом было собрать все необходимое в медицинский саквояж. Какие травмы и заболевания могли настигнуть нашу троицу в пути, да еще в какой-нибудь долине, где до ближайшей деревушки много километров, а весь ветеринарный арсенал местных пастухов — инструмент для вливания лекарства, баночка стокгольмской мази да перочинный ножик! Я составил список самых необходимых принадлежностей: несколько литров антибиотиков для инъекций, лекарства против растяжений связок и ревматизма (термин, включающий полный набор заболеваний суставов, сухожилий и мускулов, которыми слоны могут страдать так же, как и люди), болеутоляющие и анестетические средства для небольших операций, тюбики с мазями и бальзамами против воспалений кожи — в общем, колоритный ассортимент, который очаровал бы любого средневекового аптекаря, — и, что важнее всего, бренди.

Бренди для слонов? Как мне уже случалось писать, владелец цирка старина Билли Смарт непременно настаивал на том, чтобы держать бутылку коньяка в шкафчике с лекарствами. Если слон простудится, или ему сделается нехорошо с желудком после того, как объестся ворованных в чужом саду зеленых яблок, или разноется зуб (что случается часто, когда у них меняется какой-нибудь из их удивительных подвижных зубов), бутылка бренди будет принята им с благодарностью. А главное преимущество бутылки Курвуазье — помимо того, что она облегчает небольшие недуги, — это то, что в данном случае пациент не капризничает. Когда я был еще молодым ветеринаром в зоопарке, мне не составило особого труда открыть, что бесполезно прописывать истощенному гиганту (от которого остались одна толстая кожа да кости) фунт или полгаллона патентованного средства, если тот от него хобот воротит, а то и почище — просто выльет тебе все прямо на голову. У слонов необыкновенно развито чувство вкуса — они могут почувствовать единственную горькую пилюлю, спрятанную в буханке хлеба, и тут же вернут вам буханку самым бесцеремонным и неожиданным образом.

Ко всему прочему слоны питают слабость к виноградному ликеру, что дает повод иным разгневанным членам Лиги трезвости забрасывать меня язвительными письмами — как, мол, я смею толкать бессловесных тварей на скользкую тропу пьянства! Этаким «доброжелателям» следовало бы понаблюдать за слонами и павианами в дикой природе в Африке, где они отыскивают и объедаются переспелыми забродившими плодами «чудо-дерева» в положенный сезон. Вот уж где действительно дикие разгульные пирушки!

В общем, при посредстве добрых знакомых из местного паба «Полумесяц» я убедил производителей пожертвовать нашей кампании ящик «Реми Мартин», дав страшную клятву, что людям перепадет немного, а основное предназначено для лечения слонов.


Как раз перед тем, как в Овале должна была состояться большая пресс-конференция, на которой мы собирались посвятить журналистов в подробности акции, я наткнулся на краткую заметку в «Ветеринари рекорд», посвященную разразившейся в Испании африканской болезни лошадей, вызываемой опасным вирусом, переносимым комарами и мошкарой. Причиной вспышки послужил, по-видимому, ввоз некоторого количества инфицированных зебр. Слоны не подвержены этому заболеванию, но следствием эпидемии могли стать сложности с пересечением слонами испанской границы. Я позвонил Мерву и попросил его выяснить с ситуацией в Испании и, что более важно, с французскими властями. На этой самой пресс-конференции — как раз перед ее началом — я впервые встретил Йана Ботэма (для тех, кто не знает: знаменитый игрок в крикет) и его очаровательную супругу Кэти. Милые люди, напрочь свободные от звездной болезни и глубоко преданные делу кампании против лейкемии. Они были не менее обеспокоены, чем я, чтобы животные пришли к финишу здоровыми.

За полчаса до начала выступления Йана перед толпой журналистов ко мне прискакал бледный Мерв.

— Наша семинедельная экспедиция под угрозой, — сказал он. — Французы не позволяют ни лошадям, ни другим крупным животным пересекать испано-французскую границу. Они говорят, что ситуация может измениться, если испанцы быстро возьмут эпидемию под контроль, но где гарантии?

Сказать по совести, нам менее всего хотелось бы увидеть слонов запертыми в Испании. Мерв провел несколько кратких, но бурных встреч со своими друзьями, сподвижниками, четой Ботэм, боссами финансовой компании, выступавшей главным спонсором, и телекомпанией «Йоркшир Телевижн», представители которой должны были сопровождать нас по всему маршруту. В итоге было принято решение отставить поход по Испании и начать прямо с Перпиньяна во Франции — стало быть, вместо семи недель акция продлится только четыре. Это был удар, хотя и не фатальный. Что ж, и за этот срок можно будет собрать достаточное количество средств на благое дело. И хотя «Йоркшир Телевижн» наотрез отказалась от своих планов послать телегруппу, ее место заняла группа из «Телевижн Саут». Я рад был услышать, что ее возглавит мой старинный приятель Дэвид Пик, который за двадцать лет до того сдружил меня с саугтемптонской телекомпанией.


За два дня до начала великого похода я прибыл в Перпиньян и встретился с большинством участников. Кроме четы Ботэмов, там была еще примерно дюжина бравых гвардейцев, которые планировали пройти весь маршрут пешком, в том числе знаменитый игрок в крикет из Австралии Грег Ричи. Еще примерно две дюжины участников акции собирались пройти пешком те или иные участки пути. Три телегруппы да бесчисленное количество репортеров на колесах, вознамерившихся проехать весь путь с комфортом. Ну и, естественно, целая армия сопровождающих лиц — курьеры, водители, фуражиры (из них многие добровольцы, сопровождавшие Йана в предыдущих благотворительных походах): несколько итальянских работников цирка — присматривать за слонами; врач Стив Кэрролл, специалист по лечению спортивных травм; историк и специалист по Ганнибалу Вольфганг Цойнер, который много лет мечтал о такой экспедиции; и Рекс Шойлер, страстный ходок и искусный маг и волшебник во всем, что касается электроники. Именно он разработал и смастерил оборудование для наблюдений за физиологией слонов. Небольшое хитроумное устройство крепится к «сбруе», надетой на животном, и в нескольких местах к телу испытуемого прикасаются датчики. Информация о пульсе, дыхании и прочих функциях тела передается на приемно-записывающее устройство, установленное в машине, которая будет ехать медленно, поспевая за слонами. Предусмотрен был даже сигнал тревоги с мигающей красной лампочкой, если какое-то из животных подавало признаки стресса.

Я с энтузиазмом воспринял идею электронного наблюдения, но сомневался, будет ли оно работать на ходу. Что касается сигнала тревоги, это тоже великолепно, но мы не должны допустить, чтобы животные даже чуть-чуть переволновались, не то чтобы дело дошло до стресса. По правде сказать, я больше доверяю своим глазам, ушам и, время от времени, стетоскопу — вот инструменты, на которые я полагаюсь больше всего, следя за тем, чтобы гиганты были здоровы и счастливы.

Первый день похода выдался холодным и дождливым; затянутое облаками небо было серым, как спина слона. Ветер врывался через старинные городские ворота, когда все собрались на старте. Фургоны с главными участниками событий прибыли в восемь ноль-ноль, и я осмотрел слонов, прежде чем Рекс надел на них сбрую и подключил свое оборудование. События вокруг нас происходили далеко не гладко: проблемы с парковкой, препирательства между нашим обслуживающим персоналом и обнаглевшими фотографами и, наконец, трудности с тем, чтобы заставить знамена развеваться на ветру. Репортеры стояли раздраженные, дыша на озябшие руки, полицейские словно в едином порыве дули в свистки. Дети в традиционных провансальских костюмах, с бледными лицами, танцевали, пытаясь расслышать музыку среди всего этого шума и гама, а французские обыватели понуро тащились на работу, косясь на маленькую толпу англичан в шортах и дурацких шляпах и на трех слонов, решительно не понимавших, куда их гонят и зачем. Мерв стоял, расточая ругательства — ему только-только сообщили, что во Франции запрещено собирать деньги во время похода. Такое «попрошайничество», даже во имя благотворительности, считается незаконным.

Внезапно Ботэм, который секунду назад беседовал со своими друзьями посреди толпы, рванулся аллюром через ворота. Ни тебе пушечных салютов, ни фанфар. Просто сам факт начала события. Йану привычно вот так внезапно, словом «Вперед!» начинать марши. Последовал хаос. Ботэм с гвардией самых отважных «пехотинцев» вырвался вперед.

— Ну, а теперь гони слонов! — крикнул я главному погонщику по имени Давио. Он не отреагировал. — Vamonos![4] — повторил я по-испански. Он крикнул своей команде по-итальянски, и, наконец, все три слона выступили в поход.

Фотографы, танцоры, полицейские, торговцы булками с ветчиной и случайные зеваки убрались прочь с дороги, и Тали, Дидона и Бэтмэн, радостно трубя, пошли гуськом, точно корабли кильватерной колонной. Поспевая за задними ногами последней слонихи, я размышлял, так ли все было свыше двух тысячелетий назад, когда после ночевки где-то неподалеку от этих мест выступала в поход армия Ганнибала. Сходные с нынешними суматоха и шум были, это уж точно. Сходная публика, думаю, тоже. Мы знаем, что в армии Ганнибала был главный врач по имени Сингал, и жрец с таким странным именем Богус. Был ли у карфагенян главный ветеринар, проще говоря, лицо с такими же, как у меня, функциями, я не знаю.

Слоны шли быстрым шагом, стараясь поспеть за группой Ботэма; но все равно отстали, когда мы проходили через центр Перпиньяна. Давио кричал слонам что-то ободряющее, стараясь поддерживать их на полном ходу; их мощные ноги тяжело шлепали о холст, подстеленный под оснащенную электроникой сбрую, чтобы не слишком натирала задницу… Но не успели мы прошагать и первых трех с половиной сотен метров семисоткилометрового пути, как обрывки сбруи, провода, соединительные контакты, пряжки и пластиковые батареи полетели на землю. Вот так, прости-прощай программа наблюдения. У нас не было времени остановиться, чтобы подобрать всю эту хитроумную технику, в которую вложил душу Рекс.

Семеня позади Бэтмэна и время от времени отскакивая в сторону, чтобы не угодить под град слонового помета, я очень быстро понял, что скорость слонов требуется решительно уменьшить. Иначе они быстро выдохнутся: как и я, они порядком устали за день. Что сделаешь, у цирковой жизни слишком сидячий образ.

— Сбавь скорость! — крикнул я Давио. — Пусть идут как хотят.

— Но, доктор, люди ушли уже за полкилометра вперед.

— Не важно. Остановимся, соберемся все вместе и пойдем помедленнее. Темп будут задавать слоны.

Бэтмэн и компания снизили скорость и далее шли без усилий, легким шажком.

Мой план «легкой прогулки» был единственно возможным путем. Если погода позволяет и шагать не тяжко, можно каждое утро выступать в поход со всей группой, и, прошагав километр-другой, грузить слонов в фургоны и везти до ближайшей крупной деревни, где они могли бы всласть повеселиться на лугу или лесной поляне. Когда же пешая группа догонит нас, слоны во главе колонны будут шествовать по улицам, а затем их снова перебрасывали бы в фургоны, и так до заката, когда их снова выпустят на лужайку порезвиться и попастись, пока не подойдут гвардейцы Ботэма — взмокшие, с кислыми физиономиями. При этой системе слонам приходилось бы преодолевать по восемь-девять километров в день, тогда как людям, вознамерившимся перемерить ногами каждую милю — вчетверо больше. Утешением им будут напитки и сандвичи, которые они поглощают по пути следования. Слоны получают возможность вволю размять ноги, никогда не уставать, и всякий раз мы в нужном месте собираем толпу и представляемся местному мэру. Имя Ботэма едва ли что-нибудь говорило французам или итальянцам — большинство из них вряд ли когда-нибудь в жизни видели биту для крикета. Зато Бэтмэн и ее подруги были превосходным ключом к нашей рекламе, потому что слоны во всем мире вызывают восхищение и пользуются у людей большей популярностью, нежели многие другие существа.

…Дождь прекратился, и, выйдя вскоре за черту города, мы зашагали по сухой ровной дороге. По пути у нас было поле, где паслись три лошади; завидев нас, они взволнованно, навострив уши и задрав хвосты, подбежали к ограде, чтобы посмотреть на невиданное зрелище. Слонам это явно не понравилось. Они принялись обиженно трубить, отшатнулись в сторону бочком, точно крабы, сверкая ясными глазами.

— Они не терпят лошадей, — прорычал Давио. (Интересно, а как же они выносят конные представления в цирке? Ведь там им ежедневно приходится сталкиваться с конями!)

С этого момента я стал просить людей, возглавлявших колонну, чтобы они оповещали заранее, если узрят на дороге что-нибудь хоть отдаленно похожее на коня или кобылу. Потому что для полного счастья нам не хватало только слонов, чешущих напролом по французской земле, а отнюдь не по африканским кустарникам. Кстати, одно из преимуществ боевых слонов Ганнибала заключалось в том, что они наводили страх и ужас на лошадей противника. Впоследствии уже сами римляне использовали боевых слонов для походов на бриттов; эти животные, закованные в прочные доспехи, несли на себе башенки с лучниками и пращниками. Переправившись через Темзу, слоны римлян обратили в паническое бегство бриттскую кавалерию в битве за Лондиниум, нынешний Лондон.

Мы шли уже около сорока пяти минут; я все бегал вокруг слонов, время от времени осматривая их состояние, и вдруг заметил, что Бэтмэн как-то странно движет передней правой ногой: перед тем как поставить ее на землю, она выбрасывала ее на дюйм-два вперед. Я присмотрелся повнимательнее к ее походке и оглядел ногу под всеми углами зрения. Да нет, вроде ничего особенного. Она не хромала, но… За десять последующих минут я убедился, что она стала выбрасывать ногу еще больше, и Давио, который знал ее куда лучше меня, согласился, когда я указал ему на это. Вот несчастье! Не успели мы пройти и трех миль по ровному асфальту в первый день пути, как Бэтмэн вышла из игры!

Я распорядился припарковать весь наш подвижной состав у ближайшего придорожного мотеля и исследовал ногу слонихи от ногтей до плеча. Обнаружилось раздражение и небольшое умягчение вокруг сустава. Суставная сумка была воспалена — по совершенно непонятной причине. Я открыл медицинский саквояж и сделал инъекцию быстродействующего кортикостероида. Пять минут спустя, окруженный фотографами (которые, надо думать, были рады-радехоньки, что судьба с первых же шагов экспедиции подбрасывает им материал для сенсаций), я объявил официальное медицинское заключение относительно Бэтмэн. Ей придется проехать в фургоне ближайшие пару дней, пока я буду продолжать лечение. Если она совершенно выздоровеет, сможет присоединиться к шествию. Если же нет… И в этот решающий момент Бэтмэн облила меня мощной горячей струей, так что у ног моих закипел самый настоящий ручей. Шум падающей струи потонул в гуле всеобщего смеха, к которому присоединился — за компанию — и ваш покорный слуга. И все-таки на задворках сознания заточился некий червь: почему Бэтмэн так быстро сломалась?

На следующий день по дороге шагали только две слонихи, а я немного отстал, чтобы осмотреть Бэтмэн и ввести ей дополнительную дозу противовоспалительного средства. Ей стало получше, но она по-прежнему выбрасывала ногу. Мой медицинский саквояж находился в кабине фургона для перевозки слонов, и, пока я возился с иглами и шприцами объемом в четверть пинты, я увидел торчащую из-под водительского сиденья картонную коробку с красным крестом. Это было что-то не мое; я вытащил посмотреть, что же там находится. Коробка была полна десятками бутылок с противовоспалительной жидкостью, там же были иглы и шприцы. В общем, медикаментов за глаза хватило бы, чтобы исцелить всю армию Ганнибала — не только слонов, но и воинов, если бы у каждого копьеметателя вдруг открылась боль в коленной чашечке, у каждого мечеборца распухло запястье, или какие тогда были профессиональные заболевания. Водителя в кабине не было, и я решил ему погудеть. Хотя моего запаса знаний итальянского хватало ровно настолько, чтобы отличить чинзано от кьянти, он понял мой вопрос. Помахав в воздухе бутылочкой со средством для инъекций, я спросил:

— La medicina — perche?

— Oh. E per Batman.

— Batman frequentemente piccoli problemi con. — Я согнул руку в локте.

— Si, si. Frequentemente. Ma iniezione sempre funzionanno moltl bene![5]

Вот это да! Стало быть, цирк постоянно возил с собою запас медикаментов для лечения «маленьких проблем» Бэтмэн. Когда она начинала хромать, ей вводили дозу без предписания ветеринара, и она несколько дней выглядела вполне здоровой, во всяком случае, публика ничего не замечала. Ее локтевой сустав не был утолщен или деформирован, но это явно был длительный недуг, явившийся, возможно, следствием растяжения связок или иной травмы, случившейся не один год назад. Но как получилось, что цирк ни слова не сказал об этом перед тем, как передать нам слоних внаем перед длительным походом на Турин?

Если сравнивать этот случай с многочисленными случаями хромоты у слонов, с которыми я сталкивался на протяжении стольких лет, он мог бы показаться незначительным. Но я не мог вернуть ее на марш, если не был бы уверен, что она здорова на все сто процентов и таковою и останется, — ко всему прочему, это создало бы нам самую дурную славу. Уже впоследствии, вернувшись в Англию, я столкнулся с народцем из антизоопарковского и антициркового лобби, который, не успев выяснить в чем дело, уже проливал слезы — мы, мол, предсказывали, что слоны наверняка захромают, если их будут заставлять карабкаться по горным пикам! Я поколол ей еще два дня кортикостероид, и Бэтмэн почувствовала себя хорошо. Только специалист мог обнаружить крохотное выбрасывание ноги, которое еще оставалось. И все-таки я принял решение: Бэтмэн не будет продолжать поход с подружками. Но я не был готов и к тому, чтобы на протяжении большей части дня возить ее в фургоне. Пусть отправляется обратно в цирк к оставшимся друзьям, а я буду навещать ее там.

Мы продолжили наше шествие по Провансу через Нарбонну и Безье. Время от времени к нам на день-другой присоединялись различные знаменитости; иных соблазняла возможность покататься на слонах. Среди них был рок-гитарист Эрик Клэптон, горе-лыжник Эдвердс, прозванный Орлом, и несколько видных спортсменов и красавиц. Путь по-прежнему лежал в основном по равнине. Каждый день мы стартовали и финишировали в каком-нибудь из маленьких городков и селений. Правда, в целом французы, как нам показалось, отнеслись к нам довольно скептически, но когда оставленные без жесткого надзора слоны, проходя мимо магазинов и рынков, таскали с прилавков овощи, фрукты и сласти, они довольно терпимо и даже дружелюбно относились к этому. Если Тали или Дидоне угодно было свистнуть с прилавка луковицу-другую, владелец лавки неизменно притаскивал целую сумку. Разумеется, за такими щедрыми подношениями требовался глаз да глаз. Обжорство слонов, следствием которого были расстройство и колики, доставляло мне в прошлом немало хлопот. В одно промозглое утро, испугавшись, как бы мои подопечные не простудились, я выдал им в качестве поощрения по полбутылки коньяка на сестру — точнее говоря, просто залил им в хоботы, которые они охотно сворачивали в кубок в виде латинской буквы «U», затем отправляли в рот — и с очевидным наслаждением выпивали до дна.

Шел день за днем, и состояние здоровья слонов (как и людей) постепенно улучшилось. Свежий воздух, постоянная смена впечатлений и, конечно, ходьба пошли им на пользу, и я заметил, что они, сами не обращая на то внимания, увеличивали дневной переход. С тех пор как Бэтмэн сошла с дистанции, погода весь остаток пути по территории Франции была сухая, прохладная и солнечная. При любой возможности я выезжал вперед на разведку, чтобы выяснить, нет ли впереди грязевой лужи, кустарника или неглубокого водоема, где было бы вдосталь поразвлечься слонам. Хотя Ботэм не был склонен останавливаться по поводу чего бы то ни было и кого бы то ни было — даже чеки ему вручали на ходу, — он не мог удержаться от искушения свернуть с дороги вместе с животными и прогуляться по тому участку местности, который доставлял им особое удовольствие. В Кап д’Англе они всласть поплескались в море, а в окрестностях Монпленье целое утро с наслаждением бродили по виноградникам; в это время года виноградники низенькие и искривленные — удивительно, что слоны так деликатно ставили свои ноги, что не помяли ни одного растения. Свое довольство жизнью они периодически выражали громкими мурлыкающими звуками — слоны часто урчат, когда во всем в ладах с окружающим миром. Еще бы: столько новых, радующих глаз впечатлений, неведомых звуков и запахов, придорожных трав, которых так и хочется попробовать, — а главное, сколько внимания со стороны двуногих существ, не скупящихся ни на какие вкусности!

Были на нашем пути и иные события. В один прекрасный день явились двое англичан (один из них был знакомым мне ветеринаром) из организации под названием «Zoo Cneck» «обследовать», как у нас идут дела. Подозреваю, черта с два полетели бы они за тридевять земель обследовать хоть нескольких из тех тысяч слонов, гонимых судьбою по Европе в фургонах странствующих цирков, а тут — как отказать себе в возможности узреть толику от популярности Ботэма! Впрочем, мы с самого начала приветствовали визиты представителей любых организаций, защищающих животных. Одно французское общество по пресечению жестокости над животными, послав к нам сначала своего представителя — посмотреть, как у нас тут обходятся с путешественницами, — потом выслало порядочный чек. Что же касается тех двух англичан, то их целью было, по-видимому, вынюхать что-нибудь неблаговидное для сенсации — оттого-то они и скрытничали, убегали от репортеров как черт от ладана и не явились на пресс-конференцию, на которую были приглашены. По-видимому, то обстоятельство, что слонихи пребывали в неге и в холе, составило для них проблему. А если кто пожалуется, что цирковым слонам, мол, не дают ноги размять, почему бы не устраивать им такие вот загородные прогулочки?


Когда Ганнибал дошел до реки Роны, перед ним встал ряд серьезных проблем. На пятки наступала римская армия, на противоположном берегу поджидали враждебные племена. Но на этот противоположный берег еще надо было как-то попасть, а главное, переправить слонов. В 1988 году перед нами стояла только эта последняя проблема.

Ганнибал строил плоты, аккуратно подгонял их к берегу и покрывал слоем дерна, чтобы они были похожи на выступы суши: слоны, понятное дело, боятся, когда почва уходит у них из-под ног, и, как правило, отказываются ступить на что-нибудь кажущееся хоть чуть ненадежным. Последняя слониха, покидавшая зоопарк Белль-Вю, умерла от страха ступить на наклонную плоскость, ибо дерево показалось ей шатким. Видно, Ганнибаловы инженеры были мастерами своего дела, ибо все слоны без страха вошли на плоты и переправились на тот берег — не знаю только, тянули плоты канатом или отталкивали шестами. Правда, посередине реки несколько слонов запаниковали, перевернули плоты и попадали в воду вместе с людьми. Не знаю, были ли при этом жертвы среди личного состава, но ни один слон не утонул — просто взяли да пошли по дну, вздымая хоботы над поверхностью воды. Приходится признать — слоны изобрели дыхательную трубку задолго до того, как научились нырять люди.

Мерв и его команда договорились с Британской армией и французским Иностранным легионом, чтобы те снабдили нас плотами для переправы через Рону. Сказать по совести, у меня душа не лежала к этому эксперименту, и отлегло от сердца, когда мы не увидели плотов в назначенном месте. Вдруг бы пятитонные гиганты раскапризничались, предались панике и — в прямом смысле слова — раскачали лодку? К счастью для меня и для слонов (но к большому огорчению телевизионщиков и фоторепортеров) не от меня зависело, переправлять слонов на плотах или нет. За несколько дней до того, как мы достигли города Оранж на Роне, военные устранились от участия в операции, и мы переправились через реку хоть и не столь впечатляющим, зато куда более надежным способом — по мосту.


Через неделю после того, как нас покинула Бэтмэн, мы с Мервом отправились в Тулон, где ее цирк разбил свой шатер на две недели. Мы захватили с собою несколько мешочков пиленого сахара — примерно так же, как человеку в больницу приносят виноград. Я увидел, что слониха снова ходит как ни в чем не бывало без всяких заметных дефектов локтевого сустава. Но, как бы я ни был привязан к этому животному, сустав все же не внушал мне доверия, и я напрочь отверг предложение Уго вернуть ее на маршрут. Кстати, в продолжение остальной части пути моим двум подопечным счастливо удалось избежать травмы или болезни, если не считать случая, когда Тали по нечаянности наступила на вилы и слегка поранила подошву. Зато не было покоя «человеческому» доктору Стиву — то волдыри, то растяжение связок, то инфекция ног… Ему доводилось даже удалять ногти на ногах и лечить перелом голени — вот к чему приводит столь неумеренная страсть к ходьбе! Он был кудесником своего ремесла, и, клянусь вам, у него зашагал бы и безногий…


В Ниме неплохо сохранилось несколько важных римских сооружений, в том числе амфитеатр и храм, называемый Квадратным домом. Телегруппа Ти-Ви-эС снимала впечатляющее прохождение слоних по арене амфитеатра, а затем я опрометчиво дал согласие, чтобы они поднялись по ступеням Квадратного дома и встали под его большим портиком. Подняться по невысоким каменным ступеням было для слоних дело плевое, но, к моему ужасу, когда съемка закончилась, пошел дождь. Мало того, что ступни слонов шире, чем ступени из гладкого камня, так он, в довершение всего, стал скользким! Я понял, что малейшая ошибка может привести к падению такого гиганта, а сломанные ноги — это, как правило, смерть слона. Ну что я за идиот! Мой желудок превратился в комок льда.

По счастью, рядом со мной стояли кое-кто из телевизионщиков.

— Быстро! — крикнул я. — Достаньте любую грязь или гравий, посыпьте им ступени! — Ассистент режиссера принялся ковырять землю хлопушкой, звукооператор — шестом от микрофона. Я велел Давио удерживать слоних под портиком, пока мы не «умастим» ступени как следует. Надежда слабая, но вдруг все же поможет.

Дождь перешел в нескончаемую изморось, когда все было подготовлено. Я решил сводить животных задом наперед — в этом случае, если они не удержатся, то, по крайней мере, упадут на брюхо. Но при этом они не смогут видеть, куда ступать, и спускаться им придется вслепую, при помощи только мягкого вдохновляющего голоса Давио.

Первой была Тали. Медленно-медленно ощупывая ступеньку пальцами, она нашла точку опоры передней частью задней ступни, аккуратно перенесла на нее свой вес, покачнулась и сдвинула на дюйм назад переднюю ногу. Давио что-то лопотал на ломаном немецком — международном языке общения с цирковыми слонами. Огромная серая корма спускалась вниз со скоростью улитки. Зрелище было пугающим. Текли минуты. Продюсер Дэвид Пик побледнел и прислонился к колонне, будучи не в силах выносить это зрелище. Я же чувствовал, что меня начинает тошнить. И все же огромная серая туша медленно, но верно двигалась в нужном направлении. Мы стали свидетелями редкого умения контролировать силу воли. Я, глупое человеческое существо, заставил слонов подняться наверх — а они благодаря своему недюжинному уму, сосредоточенности и ловкости сумели-таки найти дорогу вниз! И вот уже Тали стоит передо мною на твердой почве, спокойная как огурчик, обнюхивает мои карманы в поисках сахара и отнюдь не переполняется чувством гордости за свое мастерство, как будто она не слониха, а серна, и ей не привыкать.

Теперь настала очередь Дидоны. Мы по-прежнему чувствовали себя на волосок от трагедии. Но Дидона проявила себя как истинная циркачка и тем же неуклюжим с виду, но проверенным способом «кормой вперед» спустилась вниз. Когда все было закончено, у нас гора с плеч свалилась. Мы рассыпались в поздравлениях и тут же отправились в ближайший бар за двойной порцией бренди для успокоения нервов. Никогда не забыть мне той ошибки у Квадратного дома…

Между тем по мере нашего продвижения к Альпам местность становилась все более холмистой, так что мы старались идти по долинам, где дорога не берет большой уклон и не причиняет особого беспокойства слонихам. Когда слонихи шагали, я шагал с ними вместе; когда же они отдыхали на альпийских лугах, а Ботэм и «серьезные» ходоки, оставшись позади них в десятке километров, догоняли их чуть дыша, у меня оставалось время на осмотр церквей по пути и на дегустацию лангедокских сыров и вин. Только два участка могли представлять опасность для ходоков: перевалы Коль-де-Кабр и Коль-де-Мон-Женевр. Я сделал рекогносцировку этих высоких проходов на машине и пришел к заключению, что слонихи могут пройти по каждому из них не более чем несколько сот метров, а если погода испортится, их вообще нельзя будет переводить пешком. Каждый день я осматривал слоних, и мне было приятно, что к тому времени, когда мы достигли Понт-Декарта, их ступни были в превосходном состоянии. У цирковых слонов слишком часто бывают очень толстые подошвы из-за того, что им приходится мало ходить. Их роговые подушечки становятся очень толстыми, а иногда под ними появляются гнилостные, смердящие эрозии, требующие срочной помощи. Хироподия, осуществляемая ветеринаром или простым кузнецом, заключается в удалении излишней толщины подошв и очистке ступней от разложившихся участков. Это — обычная рутинная операция для слонов, которым не приходится много ходить. Но слоны не всегда охотно поднимут ногу, — как какой-нибудь пони, чтобы его подковали, — для проведения этой операции, какой бы безболезненной она ни была. Правда, есть и такие цирковые слоны, которые по команде ложатся на бок, и я получаю возможность беспрепятственно орудовать всем своим арсеналом напильников, щипцов и ножей; но большинство других требуют применения седативных или даже анестезирующих средств, чтобы я мог работать, не рискуя получить удар ногой, быть задушенным хоботом или попросту раздавленным усевшейся на меня пятитонной махиной.

Когда пошла последняя неделя нашего похода, я заметил, что ступни моих подопечных очистились от ходьбы по асфальтовым дорогам, так что могли даже показать удивительно мягкие белые подошвы, которые грозили истончиться от соприкосновения с острыми гранитными частичками асфальта. Животные шли быстро и с энтузиазмом, но и тех нескольких километров, которые они проходили каждый день, могло оказаться достаточно, чтобы задолго до конца пути обнажились их нежные ступни. С этого момента я известил всех, что слонам теперь будет дозволено проходить километр-два в день, а остальное время они будут пастись в свое удовольствие, валяться на траве или выступать в роли почетных гостей на церемониях.

Несмотря на страх (и, подозреваю, тайные надежды иных из представителей прессы), что переход через перевалы может вызвать сердечно-сосудистые кризы у одной или обеих участниц похода, они успешно преодолели их, и притом быстрее, чем я ожидал. За эти несколько недель похода мы все — включая слонов и меня — стали чувствовать себя значительно лучше, и теперь животные, шагая со своей прежней скоростью, могли идти почти в ногу с Ботэмом и его гвардией, когда они стартовали вместе. Когда мы подошли к перевалу Коль-де-Кабр, промозглые ветры и проливные дожди вынудили нас погрузить слоних в фургоны. Остался перевал Мон-Женевр, где мы должны пересекать французско-итальянскую границу, — и всего два дня пути под горку к ожидавшему нас Турину. Я решил дать слонихам возможность в последний раз прогуляться в высоких горах. Стоял холодный и туманный день, земля укуталась белым покрывалом, когда Тали и Дидона величаво прошествовали через межгосударственный рубеж. По ту сторону границы их встретила большая и счастливая толпа людей, одетых в традиционные национальные костюмы. Здесь были солдаты, музыканты прямиком из итальянской оперы, карнавальные персонажи, и даже — да, да! — команда игроков в крикет из Турина! Серый и холодный туман, окутавший толпу, не мог омрачить ее радости. Под звуки духового оркестра, взволнованные рукоплескания и крики «Браво!» мы стали торжественно спускаться в Италию; многоцветная толпа устремилась за нами. Должно быть, слонихи почувствовали, что они вновь на цирковом параде.

Вступление в бурлящий город с безумным движением явилось чем-то вроде антиклимакса. Если армия Ганнибала ворвалась в твердыню тауринов, сокрушая все на своем пути, то нам приходилось изворачиваться, чтобы наши пешие участники экспедиции не были сбиты насмерть итальянскими водителями-лихачами. Мы окружили слоних заградительным кордоном, чтобы не подпустить к ним детей и спасти последних от травм. И вот наконец, после трехнедельного шествия, Йан и Кэти Ботэм и все остальные участники отважной команды, которые перемерили ногами каждый дюйм пути, стояли вместе со слонами на огромной Пьяцца-Кастелло перед ратушей.

Пока Ботэм с командой пировали на торжественном приеме, устроенном в их честь, я попрощался со слонихами, ибо фургон уже готов был отвезти их назад в цирк. Я раздал им последние остатки сахару, и они в последний раз нежно пощупали мои волосы и карманы куртки. Как и Ганнибал во время похода, мы не потеряли ни одного слона — хотя у нас их было в двадцать раз меньше. Не говоря уже о том, что благодаря волшебным усилиям Ботэма нам удалось собрать кругленькую сумму на столь благородное дело, мы сделали немало полезного и для наших милых слоних — хоть однажды в жизни они, пусть ненадолго, почувствовали вкус свободы. А было бы неплохо, чтобы каждый цирковой слон время от времени отправлялся на каникулы в альпийскую прогулку!

Глава вторая Погоня за носорогом

Нет, никогда, никогда вы не станете носорогом!.. У вас нет к тому призвания!

Э. Ионеско. Носорог


Похоже, сказки «Тысячи и одной ночи» ввели меня в заблуждение. Там ясно написано черным по белому, что когда распилишь вдоль рог носорога, то увидишь на разрезе две человеческие фигуры. Ничего подобного. Как я ни напрягал воображение, я этого не заметил.

Дело было в 1960 году. Я, тогда еще молодой ветеринар, исследовал неведомые мне области зоологической медицины, которые по-прежнему оставались во многом белыми пятнами. В зоопарке Белль-Вю в Манчестере клиника и лаборатория находились в пристройке к слоновнику викторианской эпохи: здесь же размещался и рабочий кабинет старшего смотрителя — ирландца по имени Мэтт Келли. Несколько месяцев мы отчаянно боролись за жизнь старой носорожихи и в итоге проиграли битву: носорожиха до самого конца оставалась пугливой и никак не желала подчиняться врачам. Несчастная до такой степени потеряла в весе, что от нее в буквальном смысле слова остались толстая кожа да кости. Потеря веса сопровождалась скачкообразным появлением крови в моче. Мой диагноз — при полном отсутствии опыта и после консультаций с несколькими коллегами из Лондона и Честера, которых едва ли когда-нибудь вызывали к больному носорогу, — был следующий: хроническая почечная болезнь.

Безопасные и легко управляемые седативные средства для таких чудовищ тогда еще не появились на свет, так что взятие крови из ушной вены на анализ было невозможно — хотя Мэтту Келли однажды добыть несколько капель крови все же удалось.

Я перепробовал самые разные лекарственные средства — от стрептомицина (чтобы вводить его, мне приходилось ежедневно запирать зверя в массивную железную клетку и буквально вбивать под стальную кожу ягодиц самую здоровенную гиподермическую иглу, какую только удавалось достать) до яблочного уксуса, который пинтами наливал ей в питьевую воду. Делал я это по предложению моего отца: в то время яблочный уксус и мед были в моде как популярная панацея, и он клялся, что эти средства чудесным образом помогли исцелению его пораженных артритом колен, катара и геморроя. И в самом деле, у меня создавалось впечатление, что состояние больной несколько улучшилось от яблочного уксуса (при применении других средств я этого не наблюдал). Но проблема заключалась в том, что старушка отчаянно сопротивлялась заключению в узилище, а когда ее все же удавалось туда загнать, она принималась раздраженно носиться по клетке, да так, что сотрясались могучие стальные прутья, а с крыши сыпалась пыль. В результате она обдирала себе кожу изборожденной морщинами морды и ягодиц, и, хотя повреждения были не столь серьезны, их все равно приходилось лечить антисептическим кремом, ибо носорожья кожа очень восприимчива к инфекциям, и чем больше тощала больная, тем явственнее обнажались участки, которые могли подвергнуться повреждениям. Значит, снова и снова приходилось загонять ее в железную клетку — порочный круг замкнулся.

Однажды ночью Мэтт позвонил мне и сообщил, что ему удалось взять кровь на анализ — то, чего я так долго и безнадежно жаждал.

— Милый, я достал тебе немного крови. Хватит для твоего эксперимента?

Молодые ветеринары вроде меня смотрели на Мэтта с благоговением. Человек великого очарования, с «искрой божьей», он был одним из лучших представителей «старой школы» зоологии. Эти люди обладают огромным опытом, накопленным за долгие годы работы. Они умеют напоить водой ослабленного детеныша газели, побудить слона открыть рот тогда, когда нужно, но при всем при том у них, как правило, мало времени для таких, как я, новичков, — напичканных книжной премудростью и всякой новомодной чушью, но совсем не искушенных в тонкостях обращения с хрупкими или, наоборот, норовистыми экзотическими животными. Мэтт был истинным артистом — он знал, как поймать за хвост находящегося в полном сознании леопарда, ведал, какие травы могут пробудить аппетит у самой апатичной антилопы, как загипнотизировать крокодила или водворить обратно в клетку улизнувшую колибри, привлекая ее ярким цветком. Он прекрасно понимал шимпанзе и слонов и был очень любим ими. Он в одиночку перевез на корабле большую коллекцию копытных из Африки в Манчестер и, образно говоря, мог найти общий язык хоть с левой ногой ослицы. Мне многому удалось у него научиться — но в последующие годы уже ему все чаще приходилось с завистью следить за моими успехами и учиться у меня.

Итак, моему наставнику удалось добыть немного крови носорожихи. Каким путем? Какую колдовскую тайну ирландского хитроумия он сейчас продемонстрировал? Все оказалось проще простого. Он объяснил, что носорожиха поранила губу, погнавшись за ним, когда он собирался смазывать ее мазью и взгромоздился для этого на клетку. Увидев кровь, по капле вытекавшую из ранки, Мэтт бросился в лабораторию за гепариновой трубкой, которую видел у меня в руках, когда я брал кровь у более податливых животных. Он осторожно просунул руку сквозь прутья клетки, — рискуя, что носорожиха ему ее оттяпает, — и, стараясь не трогать животное, нацедил шесть-семь капель, прежде чем кровь перестала течь. Этого было достаточно для проведения нескольких основных анализов. Носорожиха оказалась совершенно анемичной, и анемия была гемолитического свойства — что-то такое разрушало красные кровяные тельца при циркуляции крови примерно так же, как у людей при тяжелых случаях малярии. Мы по-прежнему не знаем истинную причину этого синдрома, который я несколько раз встречал у носорогов, но я полагаю, что это одна из форм болезни Вейла — коварнейшего переносимого крысами заболевания, которым в былые годы страдали шахтеры, а в более недавние дни — воднолыжники, тренировавшиеся в залитых водой карьерах, где добывали гравий; крысы там кишат и заражают воду.

Когда носорожиха из Белль-Вю отмаялась, Мэтт попросил меня отпилить для него рог. Он был превосходной формы и имел около тридцати сантиметров в длину. Боже, каким я был наивным!

— Зачем он тебе? — спросил я Мэтта.

— На память. Ты же знаешь, она была мне верным другом.

— И что ты собираешься с ним сделать?

— Ну… отполирую и поставляю на подставку.

— Это первый рог носорога, который я имею возможность исследовать, — ответил я. — Я хотел спилить его, чтобы как следует вникнуть в его структуру. Ты же знаешь, это не рог в собственном смысле слова. Это компактная шерсть.

Перекосив лицо и стиснув зубы, Мэтт напустил на себя вид почтенного ученого мужа, готового вникнуть во все, что собирается делать его партнер. После долгой паузы он наконец выдавил:

— Ну, ладно. Спиливай, если тебе так нужно, только целиком. Не кроши его в порошок, ради Бога, слышишь!

— Если я разрежу его на две части, будет два сувенира. Тогда я могу оставить себе половину?

— Хм… гм… Лучше не надо. Я хотел подарить его моему приятелю с Тит-стрит.

— С Тит-стрит?

— Да, — ответил Мэтт, как мне показалось, несколько раздраженно. — У меня там друг, который клянется, что рог носорога спасает от головных болей, кровотечений из носа и всего такого прочего.

— И что для этого надо делать с рогом носорога? Тушить?

— Ей-богу, не знаю. Но он говорит, что эта штука чертовски помогает ему от головных болей. Превосходное средство от мигреней. Ты ведь знаешь, докторов ныне не очень-то жалуют, — добавил он, сделав акцент на первом слове.

О рогах носорога ходит множество легенд. Вот что рассказывает «Тысяча и одна ночь»: в «Сказке о втором путешествии Синдбада-морехода» говорится, что, если распилить рог носорога вдоль, увидишь образованные белыми линиями две человеческие фигуры. Что-то я не заметил этих линий, когда распилил рог на глазах у Мэтта, и не имел счастья видеть их ни разу, распиливая впоследствии десятки рогов, которые мне приходилось удалять по хирургическим причинам.

По другой легенде, если отравленную жидкость налить в бокал, выточенный из рога носорога, она зашипит. Эта несусветная чушь, равно как и вера в чудодейственную силу рогов носорога для повышения мужской потенции, стала причиной истребления носорогов как вида. На Дальнем Востоке существует огромный спрос на рога носорога как ингредиента снадобий, используемых в традиционной медицине. Как мы на Западе понимаем, главное, чем привлекают рога носорога — вроде не как средство повышения потенции, но как средство лечения головы и носа. Видимо, причина этого поверья заключается в том, что коль скоро рог носорога растет там, где он растет, то уж точно должен быть вместилищем всего сильного и могучего, что имеется в остальном теле.

Тридцать лет назад, как раз тогда, когда отдала концы носорожиха в зоопарке Белль-Вю, в мире почти не обращали внимания на браконьерскую охоту на носорогов и ее связь с торговлей рогами. Когда Мэтт неделю спустя презентовал мне бутылку виски — по его словам, благодарность от его друга мистера Чона с Тит-стрит за подарок (подозреваю, Мэтт попросту продал ему обе половины рога), который поможет ему победить мучительную головную боль, — я не придал этому особого значения. Подумаешь, воспользовался человек случаем и немного приработал! С ним такое уже бывало: ну, скажем, продал сало медведя, которого я подвергал вскрытию, в качестве популярного в Ланкашире средства от ревматизма, или собирал перья, которые теряют павлины, для продажи манчестерским флористам, которые используют их для украшения букетов.

В это время по просторам Африки бегали что-то около 75 тысяч черных носорогов. Теперь осталось хорошо если четыре тысячи. В 1970-е и особенно в 1980-е годы мы — с опозданием — стали узнавать, что происходит с черным носорогом в Африке. Вооруженные мощным автоматическим оружием, браконьеры продолжают уничтожать животных в погоне за богатством, которое легко обрести, продавая рога на Дальний Восток местным знахарям и в Северный Йемен для изготовления традиционных рукояток кинжалов «джамбия». Один большой рог может потянуть на пятьдесят тысяч фунтов!

Иногда мне приходилось ампутировать рог носорога, поврежденный в поединке или скривившийся так, что угрожал воткнуться острым концом в голову. Что делать с обрубками этого материала, каждый весом в четыре-пять кило? Должен сказать, что в нашей стране его легко продать на вывоз куда-нибудь в Гонконг, Макао или Тайвань контрабандными путями. Время от времени мне звонят люди — и далеко не всегда с восточным акцентом, — которые просят иметь их в виду, когда у меня в руках окажется рог носорога, отпиленный у законного владельца. Эта публика проявляет также повышенный интерес к гениталиям тигров, львов (как сухопутных, так и морских) и оленей. Можно подумать, что я двадцать четыре часа в сутки только тем и занимаюсь, что кастрирую этих экзотических созданий, а не побуждаю их размножаться. А цены, которые они предлагают, скажем, за замороженный тигровый пенис или пару леопардовых яичек, прямо-таки фантастические — если бы животные умели говорить и понимали, о чем идет речь, то удирали бы куда глаза глядят поджав хвосты. Ни у меня, ни у моего партнера Эндрю никогда и в мыслях не было продать рог носорога или интимные части других животных по тем соображениям, что, даже если животное окончило свои дни в зоопарке или сафари-парке по естественным причинам, и здесь не имело место ни браконьерство, ни иная жестокость — не говоря уже о том, что оные органы на том свете ему уже не понадобятся, — это хоть и в малой степени, но поддержит торговлю такими предметами и будет способствовать ее существованию и процветанию. Мы менее всего хотели бы этого.

Но конечно же носороги, как и люди и прочие существа, продолжают покидать этот мир — если бы только по причине старости! Не раз случалось, что, после того как я делал посмертное освидетельствование носорога, кто-то проникал в лабораторию и крал отпиленный рог, пока я принимал душ или обедал с директором зоопарка. Когда в 1988 году я отпилил поврежденный рог белого носорога в сафари-парке в Виндзоре, была попытка похищения «трофея» из конторы моего друга Терри Неткинса, где я оставил его на полке. Так что я считаю, что подобные вещи самое правильное было бы сжигать немедленно после операции.


Это случилось в июле 1987 года. На белой от пыли дороге под безжалостным послеполуденным солнцем близ итальянского города Масса, что к северу от Пизы, стоял карабинер. Ремень его карабина оттягивал левое плечо роскошной, но тесной униформы. Над желтеющими обочинами дороги жужжали пчелы. Время от времени по дороге, обдав стража порядка пылью и зловонным газом, проносилась случайная машина, из окна которой ревела включенная на всю мощь музыка. Впрочем, карабинер пребывал в блаженном послеобеденном настроении: до конца смены оставалось всего два часа, вкусный обед — как всегда, карпеччо, языки с грибами и тосканское вино — по-прежнему ласкал желудок Джузеппе. Завтра день его небесного покровителя — Лоренцо ди Бриндиси. У него будет выходной день, по телевизору — футбольный матч с участием команды «Милан». В общем, жизнь тянула на molto bene[6] — никаких тебе мафиози, как на Палермо или Калабрии, никаких террористов из «Красных бригад», никаких маньяков, как в Риме. В общем, ничего такого. Molto bene. Это вполне устраивало и его самого, и жену, ожидающую родов. Карабинер повернул голову вправо, где дорога пересекалась с железнодорожным полотном… Madonna! В его сторону неспешным шагом направляется носорог. Нет, то не ошибка, не обман зрения — он видел такого в зоопарке в Турине и несколько раз по телевизору. Серая фигура, еще более резко выделяющаяся на фоне белой дорожной пыли, угрожающе нацелив рог, упрямо наступала на него.

Носороги — не коренные представители итальянской фауны. Это известно даже карабинеру. В этих местах кое-где встречаются волки и бурые медведи. Приручены и работают на фермах водяные бизоны. Есть также дикие кабаны, грифы, орлы, сурки и серны; в альпийских регионах имеется три вида ядовитых гадюк, а вот носорогов в Италии не было с доисторических времен. Ну как же, вот он шагает собственной персоной, точно корова с пастбища на дойку! На многие мили вокруг — ни одного зоосада или сафари-парка. Значит, удрать ему вроде бы неоткуда. Да нет, с головой у меня все в порядке. Выпил за обедом привычные два стаканчика и ни каплей больше. Карабинер снял с плеча свое оружие и осмотрелся вокруг. Сердце колотилось у него в груди, и он мечтал только об одном — куда-нибудь спрятаться. Свирепое животное словно материализовалось из итальянской земли. А вдруг оно окажется людоедом!..

В пятидесяти ярдах вверх по дороге в противоположную от носорога сторону виднелся край виноградника. Карабинер бросился туда со всех ног, спрыгнул с невысокой насыпи и кинулся в виноградник. Повернувшись, он припал к земле и вгляделся сквозь листву… О чудо! Зверь его не преследовал! Он продолжал степенно вышагивать по дороге и вскоре поравнялся с ним.

В этот момент он услышал голоса. Показалась группа бегущих людей. Они были примерно в сотне метров от носорога. Их было, по крайней мере, десять. Некоторые держали наготове свернутые веревки, а впереди — о Мадонна! — двое местных полицейских, которые смачно переругивались и размахивали пистолетами.

Носорога звали Томми. Последний раз я видел его живым, когда ему было два года. Он родился в сафари-парке Ленглит, и я прибыл туда по просьбе итальянского бизнесмена, чтобы выдать животному заключение о состоянии здоровья. Как и большинство белых носорогов, рожденных в сафари-парках (а парк Лонглит проделал немало работы, чтобы спасти этих бесценных животных от исчезновения), Томми воспитывался в духе привязанности и любви к двуногим существам. В отличие от черного носорога (очень, признаться, обидчивая тварь!) белый, иначе квадратногубый, носорог почти столь же смирен, как и корова. Мне часто доводилось гулять среди стада этих двухтонных громадин — валяются себе на травке, а я чешу им бока и даже ввожу инъекции. Томми был до того ручной, что его приглашали в рекламную программу телекомпании «Бритиш Телеком», где он выступал под именем Райан О’Нил. После моего подтверждения, что здоровье у молодого носорога в прекрасном состоянии, он был приобретен и отправился на пароходе в Италию к новым хозяевам. Я тогда не знал, что предназначался он не для зоопарка или сафари-парка. Его купили для цирка.

Есть некоторые виды животных, которые очень трудно приспосабливаются к жизни в передвижных цирках. Носороги принадлежат к их числу, но Томми попал, по крайней мере, в лучшие из возможных цирковых рук. «Сирко Американо» принадлежал к трем лучшим циркам в Западной Европе (два других — цирк «Крон» в Германии и цирк «Кни» в Швейцарии) и прилагает огромные усилия в заботах о животных. Меня не раз приглашали для оказания помощи четвероногим пациентам, в частности, слонам, коих здесь всегда большое стадо. Моей первой работой в «Сирко Американо» было удаление опухоли величиной с дыню на голени слона. Операция прошла успешно, и с тех пор для меня привычно получать телефонные звонки из больших и малых городов Франции, Германии и Италии, где цирк разбил свой шатер. Звонят — и вновь я в воздухе, сажусь на ближайшем аэродроме, хватаю такси, а на месте все уже приготовлено для самого тонкого и детального обследования и лечения заболевшего животного. Проделав все необходимое, я наслаждаюсь зрелищем, которому ни один британский цирк в подметки не годится, а затем вместе с семейством Тоньи — владельцами цирка — отправляюсь обедать. Владельцы странствующих цирков знают самые лучшие рестораны по пути следования и, как правило, почитаются их хозяевами за добрых старых знакомых и клиентов. Если в городе можно достать лесную землянику или свежие белые трюфели — будьте покойны, из-под земли раздобудут, для циркачей ничего не жалко! Люблю поесть, простите грешного! Второй моей страстью после ветеринарии является гастрономия. Сказать короче, если Рыцарь Печального Образа принимал трактиры за замки, то ваш покорный слуга принимает замки (то бишь цирки) за трактиры.

В «Сирко Американо» Томми успешно работал как живой подвижный помост для акробатов, хотя мне ни разу не доводилось видеть его на арене. И вот в один прекрасный июньский день, когда цирк прибыл в город Масса, он сбежал. Так, без особых причин — то ли из чистого любопытства, то ли ему захотелось свеженькой травки, то ли просто размять ноги — уж не знаю, как так получилось, но факт остается фактом: как только его вывели из цирка, чтобы окатить водой из пожарной кишки, он взял да и улизнул.

Затормозить такую двухтонную махину ничуть не проще, чем танк «Скорпион». Если будете хватать беглеца за хвост или пытаться остановить полицейским жезлом, вам едва ли повезет. Носорог — животное очень близорукое и даже не смотрит на того, на кого идет. Влекомый острым чутьем и слухом, он просто наклоняет свою вооруженную рогом голову и наступает.

Весь персонал цирка бросился в погоню. Томми же спокойно прошествовал через центр города Масса — ни на кого не напал, никого не покалечил. Подумаешь, дело какое — идет себе носорог по городу и идет. Конечно, его не оставляли равнодушным запахи хлеба, чеснока и цикория, когда он проходил мимо съестных лавок, не обращая внимания на знакомые голоса людей, лай собак и автомобильные клаксоны. Для зевак Масса это была премилая комедия. Двое полицейских, которые беззаботно стояли и курили на паперти приходской церкви, присоединились к преследователям. Вот это да! Такое действо — и где, в городишке Масса! О, для здешних полицейских это великая честь.

Постепенно Томми начал уставать и перешел на шаг. Флавио Тоньи, возглавлявший погоню, дал знак отступить. Он подсчитал, когда Томми выдохнется и когда остановится. Тогда достаточно будет приманить его ласковыми словами да яблоками (которых он предусмотрительно напихал к себе в карманы, когда увидел, как Томми удирает), а там ничего не будет стоить загнать его в фургон, который уже догонял всю кавалькаду в полукилометре сзади. Главное — не смутить животное и не обратить его в панику. Флавио уже имел опыт в поимке беглецов — тогда это были слоны, — и мягкий терпеливый подход всегда вознаграждался. Он разъяснил полицейским (которые настояли на том, чтобы возглавить преследование), что намеревается предпринять. «Не вставайте у зверя на пути, не делайте резких движений, не подталкивайте его, — пояснил он. — Мы знаем, что делать, и если отнесемся к происшествию без излишней суеты, опасности не будет». Пробежали еще с километр, и Флавио догадался, что Томми выдыхается.

Как раз в это время процессия поравнялась с карабинером, наблюдавшим происходящее из виноградника. Как и большинство его коллег, карабинер недолюбливал гражданскую полицию, которую считал итальянским вариантом мистера Плода. Я могу только представить себе, что творилось у него на душе, ибо впоследствии его начальники не позволили мне расспросить у него подробности происшедшего. Чудовище прошло мимо, а эти два недоумка вознамерились пристрелить его из своих детских пугачей! Он уже видел, как их подвиг воспевается в национальных газетах, может быть, даже в «Коррьере»! Да еще и по телевизору покажут! Как же — опаснейший носорог-убийца повержен в окрестностях Масса!

Карабинер встал во весь рост, показавшись из-за виноградных листьев. Снял свой девятимиллиметровый карабин с предохранителя и взвел курок. Флавио и остальные тут же заметили его.

— Ничего страшного, синьоре, — крикнул владелец цирка. — Ситуация под контролем. Мы поймаем его в считанные минуты.

Теперь носорог удалялся от карабинера еще более замедленным шагом.

«Понаедут завтра фоторепортеры, телевизионщики, интервью будут брать… Нет, слишком много чести для этих безмозглых contadini![7] — должно быть, так подумал карабинер. — Не допущу, чтобы эта тварь попала к ним в руки живой или мертвой. Что скажут люди в Масса, когда узнают, что я, Лоренцо, видел, как чудовище несется по полям и дорогам, и ничего при этом не делал!» Никогда еще карабинер из Масса так не переполнялся чувством долга перед своими честными согражданами, как на сей раз. Он поднял карабин и, нажав курок, поразил животное градом свинца. В первый раз в жизни он поднял боевое оружие в гневе и почувствовал себя как добрый молодец из полицейского боевика.

Томми слегка покачнулся, остановился, но не упал. Когда Флавио подбежал к нему, он даже взял у него из рук яблоко. Тонкие струйки крови текли из многочисленных ран по его запыленной серой шкуре.

La comedia е finita!


Мне не привыкать к самым неожиданным звонкам по горячей линии, вроде того: «Приезжайте скорее, дельфин проглотил футбольный мяч!» — или: «Доктор, по-моему, у меня на чердаке в Багшоте завелась летучая мышь-вампир». Но от сообщения «Доктор, нашего носорога расстреляли из карабина» у меня перехватило дыхание. Флавио Тоньи быстро рассказал мне, как все произошло.

— Доктор, вы нам очень нужны! Приезжайте, вытащите пули, иначе он умрет!

— Введите ему пенициллин и встречайте меня в Пизанском аэропорту, — ответил я.

Мне ранее не приходилось иметь дело с огнестрельными ранениями экзотических животных, за исключением нескольких, пораженных охотничьей дробью. Я погрузил в свой знаменитый саквояж анестезирующие средства и хирургические инструменты, но в голове у меня роились мысли о невозможности поставленной задачи. Никаких шансов на рентгеноскопию попавших пуль — даже в большой ветеринарной клинике, оснащенной самым современным оборудованием, нет таких мощных рентгеновских аппаратов, чтобы обследовать столь массивных созданий. И я знаю, сколь опасно пытаться извлекать инородные тела из входных отверстий. Естественное движение мускулов быстро изменяет положение этих тел — к примеру, осколка стекла или куска металла, часто загоняя их вглубь. В прежние времена поиск застрявших в теле животного иголок для подкожных впрыскиваний мог длиться часами, даже если животное небольшое и вы начали поиск сразу и с того места, куда вошла игла.

И вот пули… Судя по всему, в теле Томми их застряло множество. Никто не знает, как глубоко они могли проникнуть в ткани его тела, и совсем необязательно, чтобы они пошли по прямой линии. Флавио сказал, что это были девятимиллиметровые малоскоростные пули. Возможно, они просто лежат под кожей. Если так, то есть ли уж такая необходимость отправляться на их поиски? Мой пессимизм углубился, когда я ожидал рейса «Бритиш эруэйз» в аэропорту Хитроу в окружении беззаботных гуляк, предвкушавших хороший отдых.

— Вы когда-нибудь прежде бывали в Пизе, видели Пизанскую башню? — спросила меня веселая соседка, смакуя один глоток «Кровавой Мэри» за другим.

— Прог-фог. Моя-твоя не понимай, — ответил я.

— Ну, П-и-з-а… Вы там были, видели Пизанскую башню? — Она произносила слова медленно, ясно и четко, на случай, если ее собеседник идиот и иностранец одновременно.

— Прог-фог, — повторил я. — Ни бельмеса.

Красотка понимающе кивнула.

— Так вы… Не говорите по-английски? Ingle-e-e-esi?

— Прог-фог, — ответил я.

Если потребуется, я могу повторять это сколь угодно долго.

Сочувствующе улыбнувшись, веселушка вернулась к своей «Кровавой Мэри», я же не сказал более ни слова. Мой «тайный язык» — хорошее средство отшить непрошеных собеседников, когда желаешь, чтобы тебя оставили в покое. В дальних перелетах той же цели служат наушники. Но чем больше я думал о Томми, тем больше меня одолевали сомнения. Как жаль, что доктор Вольпиккель оказался всего лишь легендой!

Два года назад мне позвонил некто, представившийся мистером Джонсом, священником-баптистом из Южного Уэльса:

— Здравствуйте. Это доктор Тэйлор?

— Да.

— Не могли бы вы мне помочь? Я пытаюсь отыскать следы вашего коллеги Ульриха Вольпиккеля.

— Кого-кого?

— Ульриха Вольпиккеля. Вы — Дэвид Тэйлор, я вас правильно понимаю?

— Да, но боюсь, что не знаю никакого Вольпиккеля.

— Он немецкий ветеринар. Специализируется на операциях мозга носорогов.

— Чего???

Священник начал объяснять. Год назад он помогал одному немецкому туристу, у которого якобы украли деньги и вещи, когда он во время отпуска разъезжал на велосипеде по долинам. Устроил бедолагу на ночь, снабдил его сменой одежды и деньгами. Немец оказался очаровашкой с веселым характером. Он сказал мистеру Джонсу, что по профессии он — ветеринарный хирург, и что главная его специальность — хирургия мозга носорогов. На эту стезю его вдохновила моя первая автобиографическая книга «Ветеринар из зоопарка», изданная на немецком языке под заглавием «Ein Herz fiir Wild Тіеге» — «Сердце, отданное диким зверям». Вольпиккель прожил у священника и его супруги целую неделю и понравился им: ходил с ними в церковь и даже усилил звучание местного тщедушного хора своим сильным, и, следует признаться, мелодичным голосом. Неделя вытянулась в месяц. Священник и его половина души не чаяли в молодом немце, который делает такую замечательную работу, и когда в один прекрасный день он объявил, что ему срочно нужно возвращаться в Германию, чтобы навестить тяжело заболевшего носорога, они выдали ему на дорогу 150 фунтов в добавление к тем 800, которые он у них уже одолжил. Он обещал, что, когда через две недели вернется в Великобританию, встретится там с доктором Тэйлором по поводу новейших методов лечения носорогов и через него вернет долги своим дорогим друзьям из Уэльса. Как мог догадаться читатель, после этого Вольпиккеля и след простыл. Конечно же он оставил свой адрес, — который оказался фиктивным. Когда же они попытались навести справки, человек с такой фамилией нашелся в городе Зольдау, откуда, как он говорил, и происходит этот род.

Миновал год, а преподобный мистер Джонс и его дражайшая половина продолжали верить, что происшедшее — всего лишь какое-то недоразумение. Может быть, Ульрих весь в работе с чокнутыми носорогами? Или просто дошел до нервного истощения, не отходя от операционного стола? В конце концов, вспомнив, сколь часто он на меня ссылался, священник отправился в библиотеку, спросил телефонную книгу, нашел мой номер и дозвонился. С меня семь потов сошло, пока я пытался объяснить этому милому джентльмену, что его попросту околпачили.

— Но он с таким знанием дела говорил об экзотических животных, особенно носорогах. О хирургии. Об анатомии черепов…

— А откуда вы знали, что он не порет чушь, ваше преподобие?

— Но… Это выглядело таким достоверным!

— Да он попросту мошенник. Ловкач и мошенник, и все тут.

— Так откуда же он столько знает о вас?

— Из книг, естественно…

— Вы уверены, доктор Тэйлор, что не существует немецкого ветеринара, оперирующего мозги носорогов?

— Мистер Джонс. Во-первых, череп носорога столь огромен, прочен и сложен, что никто и нигде не пытался проводить на нем операции. Во-вторых, у носорогов заболевания мозга, предположительно требующее вмешательства, очень и очень редки. Мне лично ни разу не приходилось сталкиваться с подобными случаями. Если бы Вольпиккель — или как его там — поставил целью стяжать себе капитал операциями на мозгах носорогов, он бы давно вылетел в трубу.

— Вот он и сказал, что у него нет денег.

Наивный джентльмен, добродетельный христианин, мистер Джонс все не мог поверить. Подозреваю, сомнения у него в душе остались и после того, как разговор закончился. «Да, существуй доктор Ульрих Вольпиккель в действительности, он был бы как раз тем человеком, который помог бы Томми», — думал я, приземляясь в Пизанском аэропорту.


Корреспонденты из «Дейли мейл» успели в пизанский аэропорт раньше. В машине меня ждали только репортер и фотограф — Флавио и его команда возились с Томми. Они без хлопот отвезли раненого обратно в цирк и, судя по всему, он хоть и нетвердо, но стоял на ногах.

— Полицейские и карабинеры сцепились как кошка с собакой вокруг того, кто стрелял, — сказал репортер, когда мы выехали на трассу, ведущую к Масса. — Они даже не пришли к единому мнению, ставить ли случившееся ему в вину или в геройство.

…В сцене, которую я застал по приезде в цирк, не было ровным счетом ничего героического. Томми лежал мертвый. Он рухнул за двадцать минут до моего прибытия. Рассудок у меня помутился от горя и трагической глупости всего происходящего. Это не первый случай, когда сбежавшее из цирка или зоопарка животное гибнет от пуль не в меру ретивых полицейских или милиционеров.

Хотя я был убежден, что все равно мало что мог бы сделать для Томми — если вообще мог что-либо сделать, я решил обследовать огнестрельные раны в попытке выявить местонахождение пуль. Одна рана находилась позади правого уха, другая пробила отвислое ухо, а четыре прошли выше правого бедра. Кроме того, были отметины от трех отрикошетировавших пуль. Пуля, оказавшаяся смертельной, как раз и была той, что прошла позади уха. Работая скальпелем, я пытался отыскать ее. Я углубился по следу сколь мог глубоко, но обнаружить ее не сумел. Скорее всего она застряла где-нибудь у основания черепа. Другие пули также прошли по телу столь извилистыми путями и засели так глубоко, что я не нашел ни одной. Сказать или сделать было больше нечего. Я улетел домой безутешным.


Позднее в том же году я впервые приложил руки к редчайшему и удивительнейшему из носорогов в совершенно других обстоятельствах. Его хозяином был Джон Эспинолл — миллионер, игрок, эксцентрик и вообще человек не от мира сего в глазах многих людей, имеющих отношение к зоопаркам. Может быть, и в самом деле человек не от мира сего, но — в самом лучшем смысле слова. Он основал в Бекесбоурне близ Кантербери и в Порт-Лаймпне близ Ромнейских болот две из самых важных зоологических коллекций в Европе. Его племенное стадо горилл признается многими лучшим в мире и каждый год производит на свет многочисленное потомство, вполне достаточное для планового возвращения целых семейных групп в лоно дикой природы в не столь уж отдаленном будущем. Подальше от любопытного людского глаза находятся помещения, где могут спокойно размножаться разные виды кошачьих. Принадлежащее ему стадо слонов тоже увеличивается в численности путем естественного прироста — а надо сказать, что многие зоопарки не в состоянии или просто не хотят держать слонов-самцов как потенциально самых опасных из млекопитающих. Эспинолл потратил и время, и средства на строительство необходимых помещений для нормального содержания таких гигантов. Ему часто приходится страдать от наскоков представителей прессы, ибо в его зоопарках, как и в любых других подобных местах, не обходится без происшествий, в том числе чрезвычайных. Но почти во всех случаях критика оказывалась малообоснованной с научной точки зрения — причина ее кроется в самой обыкновенной зависти и черной радости чужому горю. Эспинолл — друг-приятель лорда Лукана и еще кучи богачей, которых он принимает в своем «Клубе Керзона»; но для меня он — только преуспевающий владелец зоопарков. Я только одно почитаю в нем за сумасбродство — его привычку к воскресным послеполуденным играм со взрослыми тиграми и гориллами на глазах у публики. Мало того, что это рискованно — пусть даже этот риск невелик, ибо животные с младых ногтей видят в нем авторитетного вожака стада, — он этим подает дурной пример посетителям. Если Асперс, как его называют близкие друзья, может один на один побороться с тигром, то для юного лоботряса, который, дабы произвести впечатление на свою подружку, готов перемахнуть через ограду или просунуть руку сквозь проволочное заграждение и погладить одного из этих свирепых животных, все может кончиться весьма плачевно.

Один из самых значительных проектов Эспинолла последних лет посвящен спасению суматранского носорога. Наряду с хорошо изученными видами носорогов, обитающих в Африке и в Индии, есть более редкие и более исчезающие виды, обитающие в Юго-Восточной Азии. Это — яванский и суматранский носороги. Первых осталось хорошо если полсотни, вторых чуть побольше — сотня-другая.

С благословения индонезийского и британского правительств Эспинолл вложил не один миллион долларов в трудную и требующую много времени операцию по отлову четырех пар из немногих оставшихся суматранских носорогов с целью проведения в жизнь программ разведения в неволе в Джакарте и Порт-Лаймпне — по две пары в каждом месте. В результате почти двух лет поисков и множества экспедиций, проведенных его работниками в индонезийских тропических лесах, удалось поймать первую пару животных и доставить в Кент. Крис Ферли, который был моим ассистентом в течение шести лет на Среднем Востоке и хорошо разбирался в нашей практике, работал теперь главным ветеринарным врачом обоих зоопарков Эспинолла. Когда директор Хоулеттс и Порт-Леймпна (сам по себе великолепный ветеринарный врач, который чуть позже меня получил квалификацию в Глазго) должен был отправиться в Африку лечить горилл, он, как всегда в подобных случаях, попросил нас позаботиться о животных Эспинолла в отсутствие Криса. Словом, когда у одного из суматранских носорогов случилось вздутие живота, мы вместе с еще одним моим ассистентом — Джоном Льюисом, который тоже был нашим помощником на Среднем Востоке, — отправились посмотреть, чем же можно помочь этим малоизученным существам.

Я питаю слабость ко всем носорогам, но сразу же влюбился в суматранских — с их пушистой рыжеватой шерстью и двойным рогом.

Но что особенно впечатляет меня в зоопарках Эспинолла, так это исключительно высокое качество и прихотливое разнообразие пищи, которой здесь кормят животных. Все лучшее, что могут предложить фирмы «Ковент-Гарден», «Биллингсгейт» и «Смитфилд», привозится сюда. Шимпанзе и гориллы вкушают превосходные экзотические фрукты, иные из которых я даже не знаю, как называются. Его слоны и носороги, тапиры и охотничьи собаки — гастрономы зоологического мира. Каждый понедельник для Эспинолла — день особый: в этот день он во главе небольшой группы людей, включающей директора, смотрителей и главного ветеринарного врача, начинает осмотр обоих зоопарков. Церемония продолжается целый день и напоминает королевский выход. Зоологический король осматривает и обсуждает каждое животное, и — что доставляет ему особое наслаждение — раздает каждому питомцу загодя припасенные гостинцы. Животные заранее чувствуют, что их ждет угощение, и радуются. Слоны и носороги смакуют специально испеченные свежие хлебцы и шоколадные батончики. Охотничьим собакам достаются шикарные куски мяса, обезьянам — редкостные фрукты и овощи.

Конечно же он так балует не только бессловесных тварей. Когда знатные гости собираются у него в «Клубе Керзона», то, согласно заведенному здесь обычаю, великое разнообразие самых изысканных закусок ждет гостей всю ночь. Все, чего может пожелать самая прихотливая натура, будет подано, самая изысканная причуда будет удовлетворена. Положим, Кешогги желает «Круг Империал» с гранатовыми зернами! Сделаем! Брунейскому султану пожалте замороженной айвы, хурмы и гуавы? Сию секунду! Онассису в три часа утра четыре унции белужьей икры на вальдшнепиных яйцах и с зелеными лимончиками? Будьте покойны! Словом, каждую ночь «Клуб» снабжается изысканнейшими и деликатеснейшими припасами на случай, если пожалует кто-нибудь в звании Его Величества, Его Высочества или кто-нибудь из финансовых воротил. Вполне естественно, к исходу каждой ночи остается куча всякой всячины, не поглощенной желудками сильных мира сего. Куда девать все это? Конечно же в зоопарки! Казино не только добывает деньги на удовлетворение его истинной страсти — содержания коллекций животных, — но и поставляет лакомства на стол шимпанзе, и не только их. Подозреваю, любимый предмет спора у горилл в Кенте: какие вишни вкуснее, чилийские или израильские. Спорить об этом они могут, наверное, часами, приводя аргументы в заслугу каждого из сортов.

Мы с Джоном Льюисом имели счастье лицезреть весь этот рог изобилия в своем апогее, когда приехали лечить носорога со вздувшимся брюхом. Первое, что нужно было сделать — не к столу будет сказано, — заставить животное исторгнуть кишечный газ наружу. Ох и канонада была, как на войне. Но больше всего мне запомнилось, как эти создания брали в пасть сладкую дыню и так раздавливали мощными челюстями, что сок тек и брызгал золотым дождем во всех направлениях, и проглатывали спелую мякоть, громко урча от наслаждения. Бис! Еще, пожалуйста! Носороги лопали дыни, как мы виноградины. Глядя на них, я не мог отделаться от мыслей о Томми. Уж этим-то животным точно не уготована судьба подкидных досок, прошитых автоматной очередью…

Глава третья «…Белый и прекрасный собою…»

В Африке бизона-альбиноса почитают святынею так же, как и слона.

Сэр Эдвард Бернетт Тайлор.

Очерки истории человека


«Я черен, но прекрасен собою, о дщери иерусалимские!» — гласит строчка из библейской Песни царя Соломона. С биологической точки зрения, черный или темно-коричневый пигмент, именуемый меланином, — очень полезная штука, и для тех особей, коим выпадает на долю уродиться без такового, день рождения станет поистине черным днем — уж вы простите мне этот каламбур.

Альбинизм — полное отсутствие пигментации — встречается, хоть и весьма редко, по всему животному царству, включая людей всех рас. Считается, что один из двадцати тысяч людей несет в себе рецессивные генетические факторы, «награждающие» особь светло-розовой кожей, бесцветными волосами, светобоязнью и предрасположенностью к раку кожи, вызываемому воздействием ультрафиолетовых лучей[8]. Зафиксированы белые лисицы, белые… черные дрозды, опоссумы, обезьяны, леопарды, еноты, водяные бизоны и особи многих других видов, а уж мышей-альбиносов и домашних кроликов-альбиносов видел каждый[9]. Если ты не раскрашен так, как твои сородичи, ты лишен защитного камуфляжа, а если твои глаза лишены цветового пигмента, тебе придется особенно беречь их от яркого света. Ведь не ради красивых глаз природа снабдила радужную оболочку пигментом — он служит светофильтром, защищающим чувствительные клетки сетчатки. Характерный эффект «красных глаз» у альбиносов создается из-за того, что просвечивают сосуды на глазном дне.

Среди моих экзотических пациентов за минувшие годы было немало альбиносов. Особенно запомнилась удивительно чистой белизны бутылконосая дельфиниха Каролина Сноуболл, пойманная у побережья американского штата Северная Королина. Она много лет жила в аквапарке, где остальные дельфины, раскрашенные в обычный бледно-серый цвет, относились к ней как к нормальному члену семьи — такие умные создания не унизят себя дискриминацией сородича из-за цвета кожи.

Мне довелось пользовать нескольких кобр-альбиносов — мертвенная бледность делает этих агрессивнейших и опаснейших змей еще более зловещими — а в телешоу для детей «№ 73», где я в течение шести лет вел передачи по естественной истории, я однажды столкнулся с очаровательной жабой-альбиносом, найденной в Йоркшире, — совсем такой, какие живут у нас в теплицах, только белой. Хотя большинство хищников остерегаются покушаться на жаб из-за выделяемой их железами ядовитой жидкости, некоторые все же охотятся на них, а если ты сядешь среди петуний, точно бильярдный шар на зеленом сукне, то укрыться от посторонних глаз тебе куда трудней.

Но все же «звездами» среди альбиносов, с которыми мне приходилось иметь дело, были создания куда более крупного масштаба, чем кобры или жабы. Первый такой случай был — и по сей день остается — уникальным. Весом около 180 кило, по большей части из стальных мускулов, с обаятельной мордой (скажете, неуклюжей? Пусть будет по-вашему, о вкусах не спорят), он считается неофициальным талисманом города Барселоны. По-испански его звали Копито де Ньеве, что в переводе означает Снежинка — правильнее сказать, Снежок, ведь речь идет о бравом самце! Хотя, по правде говоря, это имя куда лучше подошло бы хрупкому, легкому и воздушному созданию… Снежок, самец гориллы, был не таким белым, как мышь-альбинос, — скорее, бледного оттенка цветущего абрикоса. Такой же окрас имели и части его тела, не покрытые растительностью, например, морда, где сквозь кожу просвечивают кровеносные сосуды.

Гориллы могут жить лет до тридцати пяти в естественных условиях и до полувека в зоопарке. Снежок появился на свет примерно в 1962 году, и когда в 1986 году барселонский зоопарк пригласил меня проведать его, он был уже джентльменом средних лет. Его родителями были нормально окрашенные гориллы, но в момент его зачатия судьбе было угодно вольно поиграть генами и сделать его нетипичным представителем горилльего племени. Зато куда как типичной оказалась трагедия, постигшая его в раннем детстве. Браконьеры убили его родителей, дабы полакомиться их мясцом, продать их головы и конечности туристам как диковинки, а детеныша предназначить для сбыта в зоопарк или даже в качестве домашнего любимца. Необычная окраска сулила еще больший барыш. Детенышу было два или три года, когда ему выпало на долю проделать тот же путь, каким столетия назад везли рабов из Африки и которым предстояло последовать еще тысячам крохотных, испуганных, истомившихся сирот. Его привезли в ящике в Испанию, где таможня закрывала глаза на ввоз экзотических животных (да и сейчас порою смотрит сквозь пальцы, не думайте, что подобная торговля ныне ликвидирована полностью!). Полумертвый от недокорма и дурного ухода, он оказался в барселонском зоопарке. Здесь он попал в искусные руки доброго доктора Луэра, который заботливо выходил малыша у себя в доме, и Снежок — единственная горилла-альбинос, которую кто-либо когда-либо видел, — стал знаменитостью среди обитателей зоопарка.

Достигнув зрелого возраста, наш герой ни в чем, кроме окраски, не отличался от своих сородичей. Убежденный вегетарианец, не столь живой и бойкий, как шимпанзе, с загадочным задумчивым характером, хоть и не дотягивавшим до той спокойной ориентальной философии, какую приписывают орангутангам. Жаль, конечно, что ему нельзя было присвоить титул «серебристоспиного», как обыкновенно величают авторитетных самцов за их серебристую окраску. Но и без этого он в положенный срок стал признанным вожаком барселонского стада и наклепал ни много ни мало двадцать одного детеныша. Но все они, как и следовало ожидать, были сплошь черные. Слияние генов в оплодотворенной яйцеклетке гориллы дает потомка-альбиноса куда реже, чем случается сорвать банк в Монте-Карло.

Но хотя, вступая в осеннюю пору своей жизни, Снежок еще вполне оставался в силе как мужчина, никто не мог гарантировать, что он, как и Чарли Чаплин, будет производить потомство на закате дней своих. Барселонский зоопарк проникся идеей сохранить надежду на появление на свет новой гориллы-альбиноса в течение возможно более длительного срока. Полагаю, этим они хотели снискать себе столь же громкую славу, какую стяжало им появление Снежка.

У многих людей, в том числе директоров зоопарков, сохранились остатки старинного карнавального мироощущения, и потому они ценят животных-курьезов, будь то рожденных на воле по прихоти природы или целенаправленно созданных человеком, хотя фундаментальной ценности для науки такие курьезы не представляют. Белая горилла, двухголовая змея, помесь дельфина с китом или тигра со львом (этот гибрид так и называется «тигролев») конечно же привлекут к себе внимание толп людей, но значат для науки не больше, чем аттракцион «бородатая женщина» в минувшие годы. Гориллы — восхитительные животные, ныне оказавшиеся под угрозой исчезновения; но я не считаю особь гориллы более восхитительной только из-за отсутствия у нее нормальной пигментации. Барселонский зоопарк пришел к идее создания банка спермы, вознамерившись сохранить в замороженном виде семя Снежка и заключающийся в нем генетический код на многие годы после его смерти. Тогда путем тщательной дозировки семени при искусственном оплодотворении у Снежка будет возможность произвести на свет Снежка-младшего в будущем веке. С этой целью барселонский зоопарк возложил на меня задачу — получить от Снежка энное количество семени, которое затем будет подвергнуто изучению в институте, специализирующемся на «детях из пробирки». Оно будет храниться при температуре –79 °C до полного израсходования.

Искусственное осеменение животных и соответствующая техника получения и хранения семени развивались задолго до того, как стали применяться к людям. Еще столетия назад арабы собирали семя коней, вводя губки во влагалища кобылицам. Итальянский ученый XVIII столетия предвосхитил сегодняшнее глубокое замораживание семени, смешивая сперму жеребцов со снегом. В наши дни искусственное осеменение и трансплантация эмбрионов представляют собою исключительно важные и сложные научно-прикладные направления как в сельском хозяйстве, так и в зоологии. Техника сбора семени варьируется в зависимости от видов животных. При сборе спермы жеребцов используются гигантские кондомы, а для сбора семени водяных бизонов и прочих быков — искусственные вагины. Искусственное осеменение значительно увеличивает число самок, которое можно оплодотворить порцией спермы, но вместе с тем ее нужно предохранять от эффектов воздействия низких температур, необходимых для сохранения ее в течение нескольких лет. Для этого образцы семени смешивают со специально приготовленными химическими коктейлями, причем каждый вид семени предъявляет свои, особые требования. В числе субстанций, с которыми смешивают семя для консервации — кокосовое молоко, томатный сок, мед, яичный желток, обыкновенное молоко, и особенно хорош для защиты бедных сперматозоидов от повреждения морозом оказался глицерин.

Для взятия семени от Снежка мне придется прибегнуть к электроэякуляции. Для этого мне придется вставить прибор в задний проход как раз в то место, которое управляет предстательной железой и нервами, передающими сигнал ведающим эякуляцией мышцам, и подавать коротко пульсирующий ток. Процедура эта хоть и не опасна, но малоприятна для пациента (во всяком случае, так меня заверил человек, который провел этот опыт на различных по размеру животных — в том числе и на себе самом, как на «голой обезьяне» — естественно, без всякой анестезии). Снежку придется дать общий наркоз — надо думать, огромный самец не погладит по головке Айболита, который — пусть и из самых лучших побуждений — вставит ему в задний проход нечто, похожее на черную пластиковую дубинку полицейского.

Ветеринары барселонского зоопарка не имели богатого опыта в анестезировании диких животных, пока я не взял на себя купирование больших панд в Мадриде, — тогда я очень многому научил их в этой области. Ответственность за предстоящую операцию полностью ложилась на мои плечи.

Прошло два десятилетия с тех пор, как я «послал в нокаут» свою первую гориллу — одну из вновь прибывших в зоопарк Белль-Вю в Манчестере как раз перед тем, как комические актеры Морекамбе и Уайз открыли новый роскошный обезьянник. С тех пор в моей практике погружения этих мощных приматов во временное, подконтрольное бессознательное состояние не случалось идиосинкратических реакций, циркулирующих коллапсов и иных проблем. Заправляю специальным анестезирующим раствором летающий шприц, выстреливаю из духовой трубки или газового пистолета — и самая здоровущая горилла погрузится во младенческий сон в какие-нибудь пять — десять минут. У меня не было оснований предполагать, что Снежок поведет себя под наркозом как-то иначе, нежели обыкновенная горилла, но все же, все же…

Я назначил электроэякуляцию на июльское утро и попросил моего друга и коллегу из мадридского зоопарка Антонио Луиса Гарсиа дель Кампо приехать ко мне в Барселону. В Испании нет другого ветеринарного хирурга, которому я доверял бы больше. Мы вместе прооперировали многих панд, слонов, драконов с острова Комодо, тигров и разных других животных. Именно такой человек — быстрый, сильный и изобретательный — нужен рядом, когда ночью в саду в Альмерии ты берешь кровь на анализ у газели Морра, а единственный источник света — слабый мерцающий огонечек зажигалки для сигарет, или когда еще более редкостное животное, окапи, никак не хочет приходить в себя после общего наркоза и не реагирует на вводимые противоядия. В подобных ситуациях Антонио Луис был и остается для меня идеалом — другом Номер Один.

Хотя в глазах непосвященных операции над экзотическими животными могут показаться куда более утомительными, нежели аналогичные операции над домашними, это не всегда так. Я вспоминаю годы своей юности, проведенные за операционным столом в клинике на Милнроу-роуд в Рочдейле — там мною были сделаны сотни операций, в основном собакам и кошкам, иногда кроликам. Сказать по совести, с ними столько же возни, и отнимали они у меня не меньше нервной энергии, чем сегодня гориллы или дельфины. А если я сейчас провалюсь, то, во всяком случае, меня не ждет нервотрепка в виде выяснения отношений с разочарованным владельцем какого-нибудь Фидельки или Феликса.

Мы с Антонио Луисом прогулялись по милому, старомодному зоологическому участку городского парка близ приморской набережной Барселоны и остановились поглядеть на самца косатки — пухленького и блестящего, как надувная резиновая игрушка, — который был теперь как огурчик. Я наблюдал его в последний раз, когда он был жестоко покусан дельфином-самцом. Хотя пострадавший мог перекусить обидчика пополам одним ударом своих могучих челюстей, он предпочел вести себя согласно заповеди «Если тебя ударят по правой щеке, подставь и левую». Когда я осмотрел косатку, то обнаружил, что она была сплошь покрыта неглубокими укусами. Хотя ни один из них сам по себе не был серьезен и не вызвал заражения крови, потеря крови из множества ран в сумме оказалась значительной и привела к серьезной анемии. Это была некая разновидность китайской казни «смерть от тысячи порезов», перенесенной в дельфинийский мир. Изувеченный гигант лежал тише воды ниже морской травы, плавником не пошевелив в свою защиту. У меня не возникало сомнений, что подобное «непротивление злу» кончится скорой смертью для жертвы, если сейчас же что-нибудь не предпринять. Невзирая на отчаянные протесты дельфина-обидчика в виде громкого визга и щебетания, я в тот же день отсадил его в другой водоем, а сам занялся исцелением несчастного болеутоляющими средствами и гормонами-анаболиками, фаршируя ими его ежедневный рацион из селедки и макрели. Вот так-то — за милой улыбкой бутылконосого дельфина, которую мы находим такой обаятельной, может скрываться хищное намерение.

Когда мы подошли к большому обезьяннику, то увидели, что там полно народу. Зоопарк явно стремился превратить электроэякуляцию животного, которым он так гордился, в сенсацию для прессы. Было решено, что операцию я буду проводить не в ветеринарной клинике, а перед окнами обезьянника, через которые публика обыкновенно наблюдает Снежка за исполнением его семейных обязанностей. Стол, покрытый зеленой тканью, был окружен легкими платформами для телекамер. Это был в буквальном смысле слова операционный театр — в роли декорации выступали капельницы, кислородные баллоны, каталки с инструментами, газовые машины и всасывающие аппараты.

— Прямо цирк какой-то! — воскликнул Антонио Луис, когда увидел всю эту массу журналистов, фотографов и киношников, плотным кольцом окруживших залитый светом операционный стол.

А позади всей этой сгоравшей от нетерпения толпы гомо сапиенс, образовывавшей партер и амфитеатр, на «галерке», прижавшись носами к бронированному стеклу, рядком сидели на корточках самки с детенышами, заинтригованные столь возросшей активностью сородичей, одетых в тряпки вместо шерсти. Снежка, конечно, нигде не было видно. Он находился в своей опочивальне и не знал, что его ждет укол летающим шприцем.

Согласно намеченному плану, мы погрузили его в сон дозой кетамина двойной крепости (у нас есть фармацевт в Йоркшире, который специально по нашему заказу концентрирует этот бесценный анестетик). Затем шестеро дюжих смотрителей, обливаясь потом, понесли его по коридору на носилках к толпе. Впереди шествовали два стража порядка, свистками и дубинками расчищая путь могучему альбиносу, которых лежал на своих носилках, точно халиф, отправляющийся в последний путь. О, какой тут поднялся шум и гам! Созвездия вспышек полыхали, точно фейерверки; толпа колыхалась, как морские волны, — каждый индивидуум стремился протиснуться поближе к спящему гиганту. В нагретом воздухе, становившемся все горячее от раскаленных ламп и массы людского тела, стоял стон от непереводимых выражений, по большей части на каталонском, но все же можно было различить и кастильские «коньо», «мьерда», «иха де пута»[10]. Непрекращающийся шум делался все более оглушительным.

Мы с Антонио Луисом, шедшие позади носилок, неожиданно оказались оттертыми, так как алчущая сенсаций толпа тут же замкнулась позади последних двух носильщиков и отрезала нас.

— Сакреденундонделярис![11] — проревел мой спутник. Я слышал это псевдоиспанское выражение еще мальчиком по радиопрограмме Дика Бартона, и оно мне так понравилось, что я научил ему Антонио Луиса при первой же нашей встрече. Дурной пример заразителен, и теперь мой друг повторяет его при всяком удобном случае.

— Пожалуйста, пропустите нас. Мы ветеринары, — проорал я над сотней затылков.

Снежок лежал на столе без присмотра. Представьте-ка, вдруг что-нибудь случится — язык ли заблокирует ему дыхательное горло, или начнется тахикардия!

— Ради всего святого, пропустите нас! Я английский ветеринар, — повторил я. Бесполезно. Все глаза и уши были сфокусированы на величавом главном персонаже драмы, который возлежал навзничь, выставив на обозрение публики свое фальстафовское, словно накачанное пивом брюхо; его морда цвета лепестков абрикоса была на удивление безмятежна.

И вновь мой друг Номер Один пришел на выручку! Коль скоро публика, отделявшая нас от пациента, ни за что не желала расступиться, он решил больше не полагаться на увещевания. Антонио Луис не только классный ветеринар, но и баскетболист международного класса. Увидев в толпе крохотную брешь, он ринулся туда, потащив меня за руку. Влекомый находчивым другом, я двигался, наклонив голову, сквозь сыпавшиеся на мои голени пинки.

Грохот барабанов, звон кимвалов — как они были бы здесь уместны, потому что, когда мы появились «на сцене», мы чувствовали себя скорее клоунами погорелого цирка, нежели врачами, которым предстоит провести ответственную операцию. Не обращая внимания на крики: «Доктор! Пожалуйста, позвольте сфотографировать вас возле его головы!», «Доктор! Покажите штучку, которую вы вставите ему в задницу!» — Антонио Луис проверил состояние жизненно важных функций пациента, а я занялся обследованием его гениталий. Здесь у меня все было в ажуре. Тут и мой партнер кивнул, показывая, что пульс, дыхание, время наполнения капилляров и тоны сердца в норме. Я смонтировал электроэякулятор и опробовал подачу пульсирующего тока. Как раз в этот момент энтузиазм журналистов и папарацци достиг своего апогея — более всего интересовали их анатомические подробности.

— Позвольте мне заснять его орган! — вопила какая-то дама-репортер. Не нужно объяснять, какого рода журнал она представляла.

— Да, да, покажите нам его пистолет, — кричали другие.

— Donde esta su polla? — раздался громкий грубый голос. — Где его пипка?

Антонио Луис и я с каменными лицами склонились над торсом Снежка. Мы оба знали, что из этого сенсации не получится. Как объяснить им, что, как бы огромны и мясисты ни были гориллы, их детородные органы на удивление крохотны по сравнению с телом. А вот, между прочим, интересная биологическая загадка: чем объяснить тот факт, что у нас, голых обезьян, гениталии куда крупнее сравнительно с масштабом тела? Теперь, когда приборы были налажены, я вставил «полицейскую дубинку» в задний проход Снежку и поднес стерильную стеклянную пробирку к его детородному органу. Наши действия мгновенно вызвали всеобщее молчание, нарушаемое только яростными щелчками фотокамер, тогда как их операторы хранили гробовое безмолвие. Климакс нашего представления — как я думал — должен был вот-вот случиться. Я нажал кнопку, чтобы включить электрический импульс. Тут же нижние мышцы гориллы охватил спазм и его таз на краткое мгновение выгнулся в дугу.

— Оле! — раздался чей-то мужской голос. Но ни капли семени не исторглось из маленького органа.

Я уточнил правильность положения приборов и снова нажал кнопку. Спазм. Эрекция. Орган был похож на тупорылую креветку. Но — опять ни капли семени. Я сделал шесть бесплодных попыток. Антонио Луис даже сделал массаж горилльего органа. Наконец с седьмой попытки — эврика! — капля семени исторглась из миниатюрного органа, скатилась в пробирку… и тут же превратилась в бесполезную пленку под раскаленными дуговыми лампами. Никогда прежде мне не требовалось такого количества попыток для получения пробы на анализ…

Хотя Снежок по-прежнему находился без сознания и, следовательно, был не в курсе всей этой щекотливой пантомимы, я решил, что с него хватит. Довольно было держать его под наркозом, и в конце концов, раз уж бутылка пустая, значит, в ней ничего нет. Я убрал пробирку и сказал: «Finito!» Теперь Снежка можно было возвращать в его палаты — где-нибудь через час он проснется. Тут снова поднялся шум: «Por que? Por Que? Почему? Почему? — защебетали репортеры. — Что случилось? Он что, импотент?» В общем, мы решили устроить пресс-конференцию сразу после того, как вымоемся.

Стоя перед толпой журналистов, которая теперь сомкнулась полукругом, я объяснил, что мы сейчас проделывали и каков вышел итог. Не ведаю, по какой причине, но на сей раз — так, кажется, говорят американцы? — у Снежка было «пусто в амбаре», в том смысле, что никакого семени.

— Позвольте, доктор! Не вы ли сами заявляли, что прошлой ночью Снежок развил о-го-го какую активность со своей подружкой? — прокаркал кто-то из журналистов и лихорадочно записал прокарканное.

— Да, да, это правда! — подхватили другие.

— Не говорил я ничего подобного, — пытался объясниться я, но меня никто не слушал: они уцепились за это как за подходящее сенсационное объяснение… Наутро все газеты были полны далеко идущими выводами, что, мол, приехал какой-то чокнутый англичанин, вот и устраивает эксперименты с сексуальными извращениями.

— Да не расстраивайтесь, доктор, — сказал мне Антонио Луис, когда мы, сидя в ресторанчике, лакомились искусно приготовленным крабом и запивали холодным вином. — Вы же знаете этих каталонцев. Если у них что-то не ладится, они горазды свалить на иностранца. Просто досадная неудача, и все тут.

— В следующий раз, — ответил я, — мне придется попросить изолировать Снежка от его подружек на недельку-другую, прежде чем попробуем по новой. А вдруг на сей раз повезет?


А теперь поговорим о белых кошках — нет, не о тех милых длинношерстных персах, а о куда более крупных созданиях. В 1960 году в Национальном парке Крюгер в Южной Африке родились настоящие львы-альбиносы, и каждый год-два какой-нибудь маленький зоопарк выступает с сенсационным заявлением, что там родились редкие белые львята. Съезжаются телевизионщики и журналисты, готовые — как и владельцы «чуда» — поверить, что произошла сенсация, которая сродни появлению голубого тюльпана или находке в раковине золотой жемчужины величиной с теннисный мяч. У этих львят шкурка и в самом деле белая, как сливки, а не желтовато-коричневая, как полагалось бы. Таких белых львов можно видеть на фамильных гербах знатных родов, в том числе герцогов Норфолкских; за них назначается цена во много тысяч долларов. Но все это только так кажется. Проходит несколько недель, белая шубка естественным путем темнеет, и прежде чем детенышам исполняется три месяца, они становятся неотличимыми от сверстников, чье рождение не сопровождалось таким шумом.

Однако настоящие белые тигры существуют в действительности. Появление истинных альбиносов, лишенных полос и с красными глазами, зафиксировано, по крайней мере, в одном случае; но мы здесь поведем речь о собственно «белых тиграх» с голубыми глазами и темными полосами по белой шкуре. В них слишком много пигмента, чтобы называться альбиносами — в действительности это необычная шиншилловая мутация. Белые тигры встречаются во многих местах в Индии, но самые знаменитые — тигры из Ревы с черными полосами по кремовой шкуре. В начале 1950-х годов махараджа Ревы начал разведение этих тигров в неволе, а десятью годами позже первые экземпляры попали на Запад — в вашингтонский и бристольский зоопарки.

В последние несколько лет они снискали себе славу звезд в ряде зоопарков и цирков Европы и США. Их цена может доходить до шестидесяти пяти тысяч долларов — в сто раз больше, чем обыкновенного тигра.

Сафари-парк Штукенброк близ Билефальда в Западной Германии, где я стал консультантом с 1974 года, явился поистине кладезем интереснейших случаев. В Штукенброке мы с доктором Ферди Вурмсом очистили кровь хронически больного слона, пропуская ее через озонирующую машину. Там же мне впервые встретился случай загадочной и по сей день не объясненной болезни мозга у крупных кошачьих, и — до сих пор вспоминаю с содроганием — там я столкнулся носом к носу с тигром в окутанном туманом глухом уголке парка, в котором, как предполагалось, не должны были находиться животные. Каждые шесть месяцев я должен был подрезать копыта зебрам и антилопам — вот уж была захватывающая игра! Фриц Вурмс носился с головокружительной скоростью на стареньком «фольксвагене» за удирающими животными, делая самые невероятные зигзаги, а я стрелял из окна машины «летающими шприцами» и надевал пластмассовые наконечники на острые, словно шпаги, рога неисправимо агрессивных ориксов, чтобы они не наносили ими смертельные ранения другим животным.

В 1987 году Штукенброк приобрел в Цинциннати, США, пару роскошных полуторагодовалых белых тигров. Специально для них было построено импозантное помещение в виде индийского храма с золотыми куполами, окруженное водой, с превосходными отапливаемыми опочивальнями и морозильниками для специально приготовленного мяса, ввозившегося из Соединенных Штатов. Официальное открытие тигрятника происходило при участии актрисы Джоан Коллинз, а мне было поручено освидетельствовать вновь прибывших тигров. Это были величественные животные, вступившие в пору отрочества, но и поныне сохранившие детскую игривость. Дружелюбные и отзывчивые на ласку, как любой домашний мурлыка, который чудесно поет у огня. С тиграми у меня всегда складывались приятельские отношения — возможно, потому, что у меня самого кошачья натура. По моему мнению, половина человечества тяготеет к кошачьей натуре, а другая — к собачьей. Ну, а уж кошкам, мелким или крупным, ведомо, к какой половине принадлежите вы. Но мои взаимоотношения с тиграми укрепляются благодаря возможности непосредственного общения с ними. Скажите тигру «пр-рр-уч», и он вам ответит «пр-рр-уч, пр-рр-уч». Попробуйте, когда в следующий раз пойдете в зоопарк. Так же произошло и с белыми тиграми в Штукенброке — кавалером по кличке Савари и его подружкой Сагебой. «Пр-рр-уч, пр-рр-уч», — сказал я. «Пр-руч, пр-руч», — донеслось в ответ; Фриц открыл дверь и повел меня в жилые палаты моих новых друзей. Савари и Сагеба, точь-в-точь как мои домашние кошки — Ленин, Льюпин, Том, Бак-Тус и другие, — подошли ко мне и начали тереться о ноги, конечно, о бедра, а не о щиколотки. Затем они обнюхали меня своими усатыми мордами и пропели немного щемящую песенку дружбы; «уо-у, уо-у». Теперь они домогались, чтобы я открыл им банку «Кит-и-кэт» — естественно тигровых размеров, — просто потому, что они милые люди, между прочим. Нет, я не млею от сентиментальности по отношению к животным — сантименты испытываю, не скрою, но сентиментальности — никогда. Мои новые друзья были так склонны поиграть, что большую часть обследования мне пришлось делать на ходу — я медленно шагал между ними, касаясь своим стетоскопом их грудных клеток, а они ласкались и терлись о ноги.

Казалось, все было в ажуре, но… Дыхание Савари было более частым, хотя и не более глубоким, чем я ожидал. Двадцать раз в минуту вместо обычных десяти. Но стетоскоп не зафиксировал необычных шумов в легких или сердце.

— Аппетит у обоих хороший? — спросил я.

— Jawohl! Превосходный! — ответил Фриц. — Хотя должен сказать, что стул несколько более жидкий, чем у остальных тигров. В Штукенброке превосходная коллекция бенгальских тигров, и смотритель, герр Вильинг, накопил богатый опыт, всю жизнь ухаживая и наблюдая за этими царственными кошачьими.

Коль скоро тоны сердца и легких представлялись нормальными, я не мог найти объяснений учащенному дыханию.

— Значит, так. Завтра я сделаю рентгенограмму и электрокардиограмму, — сказал я. — Под легким наркозом.

Ведь не сделаешь же обследование шумным, беспокойным тиграм просто так. Между тем из Соединенных Штатов дошли слухи, что реакция белых тигров на введение наркоза иногда может оказаться непредсказуемой. Я не мог отыскать достоверной информации, подтверждающей или опровергающей эти слухи. Вместе с тем я не видел физиологической причины, по которой это теоретически могло произойти. Я знаю, что большинство альбиносов не способны синтезировать фермент, называемый тиросиназа, который предположительно мог бы изменять характер воздействия организма на вводимые в него анестетики. Помню, на втором курсе в университете в Глазго на лекции доктора Муллигэна я затронул вопрос о биохимических аномалиях, связанных с альбинизмом. Доктор Муллигэн не просветил меня, а просто едко ответил: «Юноша, вы или идиот, или гений». Эта фраза запомнилась и была приведена в сувенирной книге, выпущенной к выпускному обеду. Что ж! Будем считать, что так оно и есть. В любом случае, как я уже сказал, белые тигры не являются альбиносами. Конечно же, их будет легко «послать в нокаут» одним из наиболее часто используемых мною эффективных препаратов вроде кетамина или тилетамина. Электрокардиограмму и рентгенограмму я сделаю за пятнадцать минут.

Взяв пробы для бактериологического и паразитарного анализа, я распорядился не давать животным твердой пищи, пока они после всех операций не выйдут из анестезии, а сам отправился ночевать к своему знакомому в Зеннештадт, до которого было по прямой дороге рукой подать.

На следующее утро я прибыл в сафари-парк к восьми часам. Местный конский ветеринар, согласившийся предоставить мне портативный рентгеновский аппарат для обследования тигров, уже ждал меня со своими ассистентами. Электрокардиограф, работающий от батарей, всегда входит в число диагностических приборов, которые я вожу с собой. Я подключил, отрегулировал его и проверил, правильно ли идет лента миллиметровой бумаги. Когда все было подготовлено, я набрал полные легкие воздуха, и — пуф-ф! — легкий шприц, снаряженный кетамином, вылетел из духовой трубки и впился Савари прямо в окорока. По-видимому, он даже не почувствовал укола. Четыре минуты двадцать две секунду — я всегда засекаю время, за которое животное погружается в сон под влиянием анестезии, — и белый тигр спал без задних ног. Я сделал инъекцию атропина для защиты сердца и контроля кровотока, а затем мы втроем отнесли его в коридор «индийского храма», где уже ждало подготовленное оборудование. Мы аккуратно положили тигра на бочок на большой стол. Надев свинцовые передники и перчатки, мы начали делать рентгеновские снимки, каждый раз меняя положение туловища тигра, чтобы снять легкие и сердце под разными углами. Отснятые пленки были тут же отправлены для проявки в ветклинику, которой заведовал мой коллега. Я тщательно, с регулярными интервалами, проверял у тигра пульс, дыхание и наполнение капилляров. Ничто не внушало опасений. Теперь частота дыхания снизилась до девяти в минуту, а сердце делало стабильные сорок ударов.

Теперь настала очередь электрокардиограммы. Я присоединил к каждой ноге тигра по электроду, подключил провода к принимающему устройству и включил прибор. Самописец тут же начал вычерчивать череду пиков и впадин на движущейся ленте миллиметровой бумаги, фиксируя разные фазы биения могучего тигриного сердца. Слишком глубокий желобок, слишком закругленный пик или неожиданно появившийся бугор на этом безвинном с виду чертеже, напоминающем контур горного хребта, означают поврежденный клапан, расширенную камеру или дюжину других возможных дефектов, могущих повлиять на удивительное беспрерывное движение мускула, представляющего собою сердце. Но самописец, фиксировавший движения сердца Савари, вычерчивал привычную кривую. Нормальное тигриное сердце без каких-либо неприятных сюрпризов.

Я решил снова прослушать дыхание стетоскопом. Раз, два, три… Грудь перестала двигаться. Я взглянул на электрокардиограф. Самописец продолжал вычерчивать прежний узор. Пульс хороший, сильный. Вдох! Прекрасно. Новый вдох — но послабее. Пики на электрокардиограмме начали сгущаться — это значило, что сердцебиение участилось. Дыхание теперь неглубокое, нерегулярное. Раз, два… три, четыре… пять… Я осторожно тронул веки тигра — никакого рефлексного моргания. Я пощупал ему ухо — никакого рефлексного подергивания. Теперь уже у меня участился пульс. Происходило что-то странное. К этому времени единственная доза кетамина начала иссякать, животное стало сворачивать язык, потянуло лапу, даже зарычало. Когда я работаю с общим наркозом, у меня под рукой всегда шприц, полный доксапрама — средства, управляющего дыхательным центром мозга. Я ввел дозу в вену передней ноги и затем вытянул язык тигра. Он попросту вывалился из пасти.

— Что-нибудь случилось? — прошептал Фриц. Директор, мужественный, волевой, преданный заботе о животных человек пребывал в тревоге.

— По каким-то непонятным причинам наблюдаются перебои в дыхании, — ответил я.

Тем временем доксапрам дошел до мозга, и тигр сделал глубокий вздох. Один… два… три… Опять сбой! Электрокардиограмма теперь показывала учащенное сердцебиение, — это значило, что сердце, по-прежнему работающее эффективно, почувствовало недостаток кислорода и старается помочь, чем может. Я ввел еще лекарства, чтобы стимулировать кровообращение. Снова простимулировал дыхание. Я взволнованно поглядывал одним глазом на электрокардиограф, а другим на часы, держа руку у пациента в паху и считая пульс… Раз, два… Сбой!

— Кислород, быстро! — сказал я.

Фриц знал, что я имею в виду. Он связался по радио с главным инженером.

— Schnell! Цилиндр сварного кислорода и несколько метров резиновой трубки!

Через пару минут подскочила машина, и из нее выкатили баллон с кислородом. Я накрыл голову тигра полотенцем и протянул под ним резиновую трубку от цилиндра; открыл клапан, и оттуда с шипением вырвался газ. Теперь Савари должен бы встать на ноги — пусть нетвердо, шатко, но более или менее в здравом рассудке. Но он по-прежнему лежал, будто тряпка, словно я ввел ему добрую дозу барбитурата, как в былые дни. Органом, разрушающим кетамин, чтобы вывести его из организма, является печень. А вдруг в организме белых тигров имеется некая идиосинкразия, некая биохимическая причуда, связанная с необычной раскраской белых тигров, которая мешает их организму разрушать такие вещества, как кетамин. Даже вполне здоровый кошачий организм не способен избавляться от таких субстанций, как аспирин, — поэтому аспирином кошку легко отравить. Слухи о том, что белые тигры плохо реагируют на анестетики, могли оказаться правдивыми!

Как же долго длится день!.. Сижу возле лишенного сознания тигра, наблюдаю за его признаками жизни, переворачиваю каждые двадцать минут на другой бок, чтобы не допустить отека легкого, которое находится под большей тяжестью, делаю ему массаж, инъекции, пробую на рефлексы глаз, уха, конечности…

Два часа пополудни — когда я в очередной раз пощекотал тигру ухо, оно впервые дернулось. Святой Франциск, молись за нас! Четыре часа пополудни — когда я открыл тигру пасть, с опаской, что язык снова вывалится, он тут же, повинуясь рефлексу, закрыл ее, так что я едва успел спасти свои пальцы. Да, это обнадеживающие признаки! В четверть шестого я сильно ущипнул пациента между двумя пальцами задней лапы — она согнулась! Фриц Вурмс, который все это время не отходил от меня ни на шаг, уже торжествовал победу. Он снова достал радио и заказал — на сей раз шнапс «Мальтийский крест» и жареную колбасу на закуску. Мы как-то не обратили внимания, что целый день не ели.

К ночи Савари уже снова был в сознании, мог сидеть на корточках и лакать воду. Но потребовалось еще двое суток, чтобы он вернулся к нормальному состоянию. Слава Богу, что я не потерял своего первого белого тигра. Дыхание по-прежнему было немного учащенным, но рентгеновские снимки, как и электрокардиограмма, были чистыми. Между тем расстройство у моего пациента резко усилилось. Прошло еще четыре дня, и пришли результаты лабораторных анализов — пробы были полны сальмонеллы.

С легкой руки Эдвина Кэрри, сальмонелла стала притчей во языцех. Читая газеты, можно подумать, что этот микроб явился невесть откуда из космоса и теперь пиратствует в супермаркетах, сыроварнях, птицефермах и треплет нервы домашним хозяйкам, ломающим головы, можно ли купить хоть что-нибудь без опаски семье на обед. На самом же деле микроб сальмонеллы существует с незапамятных времен. Микробы этого вида вызывают у человека брюшной тиф, а некоторые, переносимые по преимуществу определенным видом животных, могут вызвать у других видов лихорадку, пищевые отравления и сильные расстройства. Я пришел к выводу, что сальмонелла опасна практически для любого вида — от большой панды до верблюда, от крокодила до фламинго. Хотя она поддается лечению некоторыми антибиотиками, но иной раз бьет наповал. По моему мнению, к числу наиболее подверженных сальмонелле экзотических животных принадлежат слоны. Стоит такому гиганту съесть немного зараженной пищи — скажем, сандвич с несвежей ветчиной, протянутый кем-то из посетителей зоопарка — и болезнь развивается молниеносно, не оставляя времени не то что для лечения, но даже для постановки диагноза. У заболевшего слона поднимается температура, он отказывается от пищи и гибнет где-нибудь в течение дня, еще до появления первых признаков расстройства. С другой стороны, крыса, олень или пеликан могут месяцами носить в себе тот же микроб с минимальными симптомами сальмонеллы или вовсе без них. Тигры находятся где-то посередине. Сальмонелла хоть и не сражает их мгновенно, но если оставить заболевание без лечения, то роковой исход может наступить в течение нескольких дней или недель.

Фриц Вурмс был удивлен, когда услышал эту новость.

— Ничего себе! — воскликнул он. — Кажется, из кожи лезем вон, чтобы им было хорошо! Новый тигрятник построили, гигиена — сам видишь, лучше некуда, никаких тебе мышей и крыс, еда — пальчики оближешь!

Он повел меня к холодильнику показать аккуратно уложенные в штабеля пластиковые мешки с американским крошеным мясом. Оно и впрямь выглядело куда аппетитнее, чем замороженный фарш или мясо для гамбургеров в моем супермаркете.

— Доктор, — рассыпался мой собеседник, — мы тратим бешеные деньги на этот корм! Прямо из Америки, из первых рук! Отборный, витаминизированный, с сертификатом — у меня его здесь запасено полтонны, и пять тонн еще в пути на пароходе-холодильнике! Ну что еще нужно, чтобы мои кошечки были в ажуре! А вы говорите — сальмонелла. Ну откуда она взялась?

— А вы абсолютно уверены, что тигры прошли полное обследование американскими ветеринарами и получили все необходимые прививки, прежде чем прибыли сюда?

— Конечно. У меня на руках все сертификаты о здоровье. Я знаю людей в Цинциннати — все первоклассные профессионалы. Если они говорят, что тигры о’кей, значит, они о’кей.

Я обошел храм-тигрятник, окруженный травянистыми лужайками и рвом с чистой водой. Все как с иголочки. Никаких признаков заразы, как и говорил Фриц Вурмс. Конечно, могло так случиться, что микробы сальмонеллы попали с пометом пролетавших над лужайкой птиц, но вероятность заражения от этого очень мала.

— С вашего позволения, я займусь мясом, — твердо сказал я. — Нужно будет взять несколько проб на бактериальный анализ.

Вынутое из пакета и оттаявшее, мясо выглядело еще аппетитнее. Казалось, добавь немного сырого яйца, мелко нарезанного луку, приправ да пару соленых анчоусов — и получится прекрасное кушанье. Но так только на первый взгляд. Я взял образцы из шести пакетов и отправил в Германскую государственную ветлабораторию на анализ. Через пару дней пришли результаты. Все шесть образцов дали положительную реакцию на сальмонеллу, от чего власти были далеко не в восторге. Фриц Вурмс тут же связался по телефону с американскими поставщиками мяса, потребовал объяснений и заявил о своем отказе от партии, которая еще не доплыла до места назначения.

— Вы понимаете, что вы делаете, посылая в Европу мясо, зараженное сальмонеллой! — бушевал он. — Государственная ветслужба вне себя от гнева, что в страну прибыла такая крупная партия опасного продукта, сертифицированного как годный к употреблению!

— Но мясо-то хорошее, — ответили с другого конца провода. — Сальмонелла всегда присутствует в подобных продуктах, разве ваши парни не знают этого?

— В таком случае, почему вы не пишете об этом в вашей рекламной чепухе на обратной стороне пакетов? — проревел Фриц и швырнул трубку.

Больше тиграм американского мяса не давали. Белым аристократам отныне пришлось вкушать то же мясо, что и «плебейским» тиграм, обитавшим в парке. Зато там не было сальмонеллы. Курс лечения антибиотиками избавил любимцев публики от опасной заразы, и дыхание самца восстановилось до нормы. Оба красавца по-прежнему живут припеваючи в Штукенброке, а там — глядишь, через пару лет и произведут на свет свой первый выводок!

В 1987 году в Европу привозили новых белых тигров, но, слава Богу, мне не приходилось их анестезировать. Если же все-таки я буду поставлен перед такой необходимостью, то подойду к операции с некоторым трепетом. Что поделаешь, у белых тигров, как и у белых горилл, свои капризы! Интересно, а что было бы, если бы на месте Савари оказался неуловимый голубой тигр, которого в 1920-е годы видели средь бела дня в Фукиене, Китай? Может быть, с ним было бы легче — голубой цвет приносит мне удачу.

Глава четвертая Как я похищал дельфинов

Рыба, которая называется дельфин… большой друг человека.

Эразм Роттердамский. Домашние беседы


Абдель Насер чувствовал себя фараоном. Велик Аллах! Бог и впрямь был милостив к нему. Дальше могли быть только великие, еще более великие чудеса! Давно ли он был мальчишкой на побегушках, отзываясь то на звук колокольчика, то на крик — поди туда, беги сюда, принеси то, подай это, сделай наоборот — и все за несколько египетских фунтов в месяц, и вдруг неожиданно он становится звездой! Теперь к нему на бортик бассейна приходят туристы из самой Америки, любуются его работой, задают вопросы… А недавно с ним пожелала сняться на карточку ух какая шикарная французская дама! Правда, потом она побрезговала подать ему руку — он слышал, как она перед уходом шепнула на ухо супругу: «До чего ж он провонял рыбой, этот египтяшка…»

Велик Аллах! Теперь он самый счастливый из молодых людей. Как-то, относя какому-то богачу багаж в номер, он бросил взгляд на включенный экран телевизора — шла американская программа. Он, конечно, не мог знать, что это в который раз уже показывали давнишний сериал «Флиппер»… И вот он сам становится участником приключений, достойных Голливуда, — у него на попечении такие же удивительные, волшебные создания, как в фильме, и не одно, а целых два! Абдель Насер, нареченный так в честь высокочтимого первого президента Египта, живший в трущобах у подножия пирамид, готовый за доллар выпить прямо из Нила стакан грязной воды, чтобы произвести впечатление на туристов, — он, Абдель Насер, тощий, будто чахоточный, вечно голодный, теперь стал хозяином над двумя умными серыми рыбами, которые по-арабски называются дарфель, а на европейских языках — дельфины…

Он никогда не забудет то утро в начале года, когда управляющий отелем «Меридиен» сам вызвал его к себе в кабинет. Ступая по обитому плюшем коридору, он трясся от страха. Если бы речь шла о том, чтобы выставить его за порог, достаточно было бы звонка старшему портье кого-нибудь из персонала. Но чем обоснован вызов самого месье Спека? Быть может, кто из постояльцев обвинил его в краже багажа или недостаточной почтительности? Опять-таки ерунда получается: даже если бы он проскакал на верблюде по ресторанному залу в чем мать родила, вопрос о пинке под зад все равно решался бы на уровне персонала. И вот теперь, когда парнишка стоял перед месье Спеком и у него дрожали колени, вызывая колыхание брюк униформы, которую, как он думал, он теперь уж точно никогда не наденет, неожиданно услышал волшебные слова.

— Абдель Насер, с сегодняшнего же дня поручаю тебе заботу о дельфинах.

Счастливец несся вниз по лестнице как на крыльях. На радостях он уже готов был пренебречь законами ислама и попросить своего друга-официанта налить ему рюмку крепкого арака. К счастью, одумался и ограничился стаканчиком сока манго.

— Ханни ва афиа! — прошептал ему бармен. — Доброго здоровья и процветания!

Абдель Насер чувствовал себя наверху блаженства, будто перед ним вот-вот откроется путь его прославленного тезки.

Когда владелец роскошного отеля «Меридиен» на берегу Нила в самом центре Каира договорился с господином Лингардом, швейцарцем, собственником дрессированных дельфинов, о найме двух этих животных и нескольких морских львов на сезон в гостиничном бассейне, никто не сомневался, что денежки потекут рекой. Еще бы: постояльцы будут охать да ахать, смотришь, толпами потянется шикарная публика из богатых кварталов — поднадоели шлюхи, хочется чего-нибудь новенького! Месье Лингард слыл за чокнутого в зоологическом мире: есть дельфины, да нет водоема, где их держать. Так он и таскал годами своих безропотных животных из страны в страну, из бассейна в бассейн. Зоопарки и аквапарки, расшибавшиеся в лепешку в заботе о морских млекопитающих и делавшие все возможное для улучшения условий их содержания, ненавидели этого «месье Дельфинпрокат», как они его называли за глаза. Когда же с 1970-х годов ряд стран, по инициативе главным образом Соединенных Штатов, заключил международные договоры о контроле за отловом и содержанием дельфинов, ему каким-то образом удалось найти других, не столь щепетильных поставщиков животных. Однажды он выписал большую партию дельфинов из Тайваня; большинство из них погибло вскоре по приземлении в Германии. Примечательный, но миниатюрный стеклянный «дельфиний бассейн», расположившийся над сценой знаменитого парижского ночного клуба «Мулен Руж», многие годы служил пристанищем для нескольких дельфинов Лингарда. Потом были шоу в Бельгии, Италии и Испании, а когда очередное шоу закрывалось — нередко под желчное улюлюканье, — «месье Дельфинпрокат» просто переезжал со своими артистами на другое место. В середине 1980-х годов страны Общего рынка стали строже относиться к перевозке китообразных через границы. Теперь месье Лингарду, да и любому другому, требовались специальные разрешения, чтобы ввезти дельфинов в одну из этих стран; следовательно, возможности разбить шатер и поставить пластиковый бассейн где-нибудь на пустыре в Мадриде или Манчестере у нашего героя резко ограничились. Но остались другие страны, и в том числе Египет.

Поначалу все в отеле «Меридиен» шло гладко. Шоу Лингарда привлекло большое внимание. Денежки, как и ожидалось, потекли рекой; мальчишке по имени Абдель Насер иногда удавалось одним глазком взглянуть на редкостное зрелище. Не из зрительских рядов, конечно, — туда пускали только за плату, — а в окошко. Его восхищало, как по одному мановению руки дрессировщика-европейца огромные рыбины делают разные трюки. Взмах — и рыбины подпрыгивают высоко в воздух. Иногда не прыгают — значит, не получат награды в виде кусочков куда более мелкой рыбы. Правда, если Абдель Насер задерживался у окошка больше чем на минуту, он неизменно получал тычки в ребра от кого-нибудь из служащих постарше — мол, нечего лоботрясничать, занимайся делами!

Так-то так, но с весны 1988 года отель «Меридиен» и месье Лингард о чем-то повздорили — о чем, судить не нам, может быть, рано или поздно суды во Франции и в Египте докопаются до истины. Важно то, что в результате дельфины и морские львы остались в отеле без присмотра. Морских львов взял к себе каирский зоопарк, а дельфины остались там же, где и были, — лениво плавали в бассейне, предназначенном для туристов, поскольку шоу прекратились.

Отель «Меридиен» — миниатюрная метрополия посреди суматохи узких и запыленных улиц расползшегося города, где, словно пятна лоскутного одеяла, перемежается сумрак и пышность; где в сточной канаве нередко увидишь дохлого осла, а то и труп человека; где легко заблудиться среди бесчисленных прокопченных мастерских ремесленников, цирюлен, лавок с пряностями и прохладных мечетей; где буйствует многоцветная и многоголосая жизнь дельты Нила, в рубище и в золоте, с накрашенными хною руками и вытатуированными коптскими крестами; с ароматами кофе, хлеба, халвы и навоза; где снуют по улицам и сидят на ступеньках деревенские феллахи и городской люд — мусульмане и копты[12]; нубийцы, бедуины, сирийцы, левантийцы, турки, персы — и туристы. Отель «Меридиен» — город в городе, остров посреди бурлящей сумятицы; здесь бесчисленная прислуга приготовит вам лучший в городе чизбургер или «миш-таук», мигом предоставит вам секретаря, если почувствуете срочную необходимость составить завещание, и молниеносно простирнет вам рубаху или «диш-даша». Они мгновенно отзовутся на любую просьбу или причуду дипломата из Алжира, бизнесмена из Парижа, молодоженов из Денбишира, пожелавших провести медовый месяц в Египте, — а только не знают, что делать с двумя атлантическими бутылконосыми дельфинами-самцами, «балдеющими» у них в бассейне.

Впервые в жизни в отеле «Меридиен» оказались два гостя, к которым персонал не знал как найти подход. Хуже того — они вводили отель в большие расходы, ничего не делали, а главное, занимали бассейн, предназначенный для людей, а ведь летняя жара не за горами! Ну да ладно, через несколько дней все как-нибудь уладится, а пока персонал отеля сделает все возможное. Еще до прибытия животных было установлено специальное фильтрационное оборудование для очистки воды, и главный инженер знал, на какие кнопки нажимать. Позади зрительских трибун по-прежнему сохранялась временная кухня, рыбу для которой покупали на рынке. Но кого позарез не хватало, так это смотрителя, который так или иначе мог бы о них заботиться. Профессия специалиста по дельфинам распространена в Египте едва ли чаще, чем профессия астронавта, так что кого-нибудь из гостиничного персонала спешно придется обучать этому хитрому ремеслу. Кто не спускал с них глаз, едва выпадала свободная минутка! Конечно же Насер! Ему и карты в руки. И вот уже мальчишка на побегушках, словно в трансе, осматривает свое царство — подолгу стоит у бортика бассейна, глядя вниз на попискивающих «рыбин», осматривает кухоньку со всеми ее ножами, полную скумбрии, — наслаждайся, пока счастье привалило, а то ведь через пару дней опять начнутся побегушки! Финансовые и юридические споры между Лингардом и отелем «Меридиен» не требовали такого уж безотлагательного решения и в конце концов улеглись бы сами собою; но не мог же он допустить, чтобы два его лучших артиста жили в «гримуборной» у «противника» и за его счет! Он знал, что дельфины могут послужить дополнительным аргументом в споре, если «противнику» захочется еще что-то оттягать у швейцарца. Поэтому надо было срочно подыскать для дельфинов другое пристанище.

Но это оказалось не так просто, как он предполагал. Дельфины вам не аквариумные золотые рыбки — им нужна фильтрованная соленая вода, морская рыба для питания, а перевозка требовала знающих людей и специальных методов. Он получил ряд предложений от египтян, горевших желанием дать приют дельфинам, но ни одно из них не подошло. Нельзя же поселить дельфинов в пруду с пресной водой или в озере для увеселительных лодочных прогулок. Дни вытягивались в недели, недели — в месяцы. К июню месье Лингард впал в отчаяние. Время от времени он заглядывал в отель и смотрел с балкона, желая убедиться, что дельфинов по-прежнему двое, а раз так, то чего еще желать? По крайней мере, хоть кормежка ему ничего не стоит. Месье Спек между тем обзванивал аквапарки — не смогут ли они приютить животных? Среди мест, куда он послал запросы, был сафари-парк в Виндзоре и аквапарк «Лазурный берег» в Антибе, Франция.

Майкл Ридделл, директор аквапарка в Антибе, ответил на запрос из Каира так, как только мог. Да, конечно, он рад бы приютить дельфинов, но для этого ему необходимо получить лицензию на ввоз от французского правительства и гарантии от соответствующих французских и египетских министерств, что он не будет втянут ни в какие юридические споры с месье Лингардом, о чьих подвигах он уже был порядком наслышан за много лет. Для дельфинов в Антибе был подготовлен превосходный пустой «бассейн-изолятор», их ждал опытный персонал, в том числе два ветеринарных хирурга — Эндрю и я. Майкл не собирался присваивать этих дельфинов — со своими заботы хватало. Он желал окружить их заботой, пока уладятся дела в Каире. Требовалось только разрешение на ввоз и гарантии, что Лингард не втянет его ни в какую склоку. То же самое потребовали все крупные аквапарки Европы, ныне работающие по юридическим нормам своих правительств. Бесполезно. Никто не давал ни разрешения, ни гарантий.

Абдель Насер давно уже не надевал форму мальчика на побегушках. Теперь на нем были брюки и старая майка — почти такие, как у дрессировщика-европейца! Ни днем ни ночью не отходил он от своих подопечных. Ему искренне завидовали другие мальчишки и даже официанты и буфетчики. Даже метрдотель, который был для Насера что бог с Олимпа, и тот пришел к нему на бортик бассейна и учтиво спрашивал, как дела. Когда он пришел домой, соседи не сразу поверили, что его назначили — подумать только — дрессировщиком животных! Но когда он пустил по кругу снимок, сделанный «Поляроидом», где был запечатлен с рыбиной в руке для выпрыгнувшего из воды дельфина и рядом с ослепительной американкой в шортах, у всех глаза на лоб полезли: «Боже мой!» Неделя текла за неделей, и он понял, что сроднился с этими животными, которых звали Немо и Лимо. Да, взмах руки был ключом ко всему — и Абдель Насер частенько устраивал маленькие «шоу» для себя, а иногда и для горстки постояльцев. Все были как будто довольны — значит, все шло хорошо. И хотя за шоу Абдель Насера плата не взималась, после представления в его пропахшую рыбой руку иной раз падал доллар или фунт. Рай, обещанный Кораном, блекнул по сравнению с этими летними днями — что там красавицы гурии, когда есть Немо и Лимо! А главное, что юноша был предоставлен самому себе — разве что инженер, который от случая к случаю приходил проверять, как действует фильтровальная установка, его о чем-нибудь мог попросить. А так никто не мешает жить. Никто не вызывает. Никто не орет над ухом. Права арабская поговорка — «Аллах карим», — думал он каждое утро, когда резал рыбу. Аллах и в самом деле милостив.


К концу осени месье Спек впал в еще большее отчаяние. Немо и Лимо по-прежнему плавали в бассейне у берегов Нила, а вся эта история каким-то образом дошла до британской прессы. В частности, боевую позицию заняла «Санди таймс», изобличавшая Лингарда и призывавшая начать международную акцию за спасение дельфинов, «брошенных в каирском отеле». Абдель Насер по-прежнему находился на своем посту: «дрессировал» дельфинов, резал рыбу и делал все возможное, чтобы они чувствовали себя счастливо. Не стоит, право, винить его, что он не обращал внимания на мутную зеленую воду в бассейне и на рои мух в рыбной кухне — он всю жизнь провел на берегу черного бурного Нила. Там рыбе неплохо живется, он сколько раз ловил ее. А что до мух — разве они не просто живые пылинки? Ведь не замечаешь же ты мух в повседневной жизни, разве что проходишь мимо бойни в священный месяц Рамазан.

Пришел ноябрь, отношения между отелем и месье Лингардом зашли в тупик, а мертвая рука бюрократии по-прежнему хватала всех за плечи. «Санди таймc» не поскупилась на расходы для отправки в Каир представителя организации «Зоологического контроля» — пусть своими глазами посмотрит, в каком состоянии дельфины. Добравшись до места, посыльный (он в свое время работал в виндзорском сафари-парке пожарным) позвонил мне из Каира в страшном возбуждении:

— Дельфины в ужасном состоянии, — сказал он. — Вода отвратительная. У них заболевания кожи. Могли наглотаться черт те чего — все дно бассейна усыпано бутылками и разным мусором. Вы можете помочь?

— Не удастся ли вам взять кровь на анализ? — сказал я, зная, что моему собеседнику не раз доводилось наблюдать, как я в былое время делал это в Виндзоре. Я знал также, что ветеринар каирского зоопарка не имеет опыта работы с китообразными.

— Попробую, — ответил он.

— Даже один кубик лучше, чем ничего. Отвезите его в госпиталь или в частную лабораторию. Я дам вам список основных анализов. Затем позвоните мне и сообщите о результатах.

Он позвонил на следующий день. После многочисленных усилий ему удалось взять немного крови, с чем я его и поздравил. Его проблема была в том, что трудно было достать пробирки для сбора крови. Моя проблема заключалась в том, что сообщенные им результаты анализов не имели медицинского смысла. Они были грубыми, невозможными, невероятными. Пусть мой собеседник делал все, что было в его силах, но из его доклада невозможно было понять, где голые факты, где гипербола, где плод воображения.

Я предложил кое-какие меры по предварительному лечению, коль скоро животные, если верить результатам анализа, были заражены всем, что только возможно, — от тонзиллита до туберкулеза; но вся ситуация в целом не укладывалась в голове. Какой-то бред сивой кобылы. Дельфины Лингарда в бассейне в Египте. Странные, невероятные результаты анализа крови. Дилетанты, взявшие на себя, пусть и из самых добрых побуждений, уход за самыми сложными морскими млекопитающими. Мне не привыкать давать телефонные консультации за тысячи миль, но в этом случае требовалось мое активное вмешательство. Кто-то должен был взять ситуацию, которая явно шла к трагическому исходу, в свои крепкие руки. О чем бы там ни спорили Лингард и отель «Меридиен», это в расчет не бралось.

На следующий же день Майкл Ридделл позвонил мне из Антиба. То, что он имел мне сообщить, поворачивало историю Немо и Лимо в совсем другую плоскость.

Французское правительство, по крайней мере, позволит нам их привезти. Мы дадим им приют на весь срок, который потребуется, чтобы уладился спор. Французское посольство и англичане работают сейчас с египтянами. Как бы там ни было, к тому времени, когда партия Лингард — «Меридиен» перейдет в эндшпиль, дельфины давно уже получат мат. Я сегодня направлю в Египет Джона Кершоу.

Вот теперь появился шанс взять ситуацию в надежные руки. Джон Кершоу, главный дрессировщик дельфинов в аквапарке, был одним из самых опытных английских специалистов по этим животным. Удивительно сильный, хоть и не атлетического сложения. Хороший знаток. Находчивый, умница. Брат поп-звезды Ника Кершоу. У него непревзойденное чувство дельфинов — я понял это, когда работал с ним в Британии, Испании, Исландии и конечно же во Франции. Если Джон скажет, что дельфины в беде, значит, они в беде. Я никогда не замечал, чтобы он преувеличивал или недооценивал состояния, в котором находится животное. Джон позвонил через сутки, в точно назначенное время.

— Ну и как? — спросил я.

— Ужасно!

— А именно?

— Отвратительная вода. Отвратительная рыбная кухня для дельфинов — не для людей, для людей там все на высшем уровне, — а рыба, хуже не придумаешь. Дельфины в жутком состоянии, все хвосты у них исколоты — видно, кто-то пытался брать кровь. И заправляет всем этим кабаком несчастный арабский мальчишка.

— Черт возьми!

— И что я должен делать?

— Возьми еще пробы крови (Джон делает это так же ловко, как и я) и получи широкий, развернутый анализ. Я прибуду через два дня. А тем временем постарайся добиться, чтобы в бассейне сменили воду, и добудь для них рыбу получше — должны же они приберечь ее для ресторанов.

Два дня мне нужны были для того, чтобы слетать в Германию и осмотреть снежного барса, который, судя по всему, начал терять зрение.

Семнадцатого ноября 1988 года я вылетел в Каир. В отеле «Меридиен» служит великолепный пробивняга по имени Салем — он знает всех и вся, все ходы и выходы. Он в два счета раздобыл мне визу, занял место в очереди на паспортный и таможенный контроль, который я прошел менее чем за три минуты. Я был рад, что вернулся в город, где при всем том, что люди устали от жизни, все же полно человеческой теплоты, — это так непохоже на бездушный кич арабских городов по берегам Персидского залива. Еще полчаса — и я в отеле, и Джон Кершоу докладывает мне обстановку за чашкой турецкого кофе.

Он объяснил, что ныне бассейн круглосуточно охраняется бравыми стражами, что он отказался от грязной импровизированной рыбной кухни, которую использовал персонал Лингарда, и готовил пищу дельфинам в раковине, разрезая рыбу на открытом воздухе. А главное, что здоровье Немо и Лимо — как телесное, так и душевное — оставляло желать много лучшего. «Когда я впервые пришел к ним, я понял, что они психологически надломлены. Кусали меня при каждом удобном случае, в общем, вели себя как два неотесанных чурбана! Никогда еще не видел таких кровожадных дельфинов!»

Мы отправились к бассейну. Здесь меня представили Абделю Насеру, худощавому парню с деревенскими манерами и густыми волосами, который не очень-то доверчиво посмотрел на меня. Было темно и невозможно осмотреть животных, но даже так я мог видеть, что вода грязная.

— Сменить воду — это целая история, — сказал Джон, — боюсь, что фильтровальная установка не работает как следует. Когда я нырял в бассейн, то обнаружил, что на дне полно посторонних предметов.

— Завтра же с утра я сделаю обследование, — сказал я. Результаты анализов крови, взятых Джоном, оказались столь же неправдоподобные, как и предыдущие. Мне самому надо было взять кровь для анализа в Лондоне.

— А как ты думаешь, почему дельфины ведут себя столь агрессивно? — спросил я, убедившись, что Абдель Насер нас не услышит.

— Да все из-за него, — тихо сказал Джон. — И как тут винить парня! Он видел, как дрессировщик машет руками и дает им рыбу в награду за прилежание. Вот и подражал тому, что видел. Махал рукой, не имея представления о том, как правильно подавать сигнал. Дразнил их рыбой и не давал. В общем, в девяносто пяти случаях из ста они не могли понять языка его жестов. Не могли понять, как к нему относиться. То он кормит их рыбой, то дразнит и водит за нос. Ну как тут было не взбелениться?! Я наблюдал за парнем — невинен как овечка.

Да, было от чего взбелениться. Дельфины быстро обучаются языку движений пальцев, кисти руки и всей руки. В награду за усердие дрессировщик дает им куски рыбы, а свисток обычно подается в нужный момент, чтобы увязать движения дельфина с вознаграждением. Дельфин слышит через крохотные, с булавочную голову, ушные отверстия, расположенные позади глаз, а также — что особенно примечательно — через кончик подбородка и подмышки. Сначала следует сигнал (нередко едва заметный со стороны, бывает, что одним движением пальца — дельфины прекрасно видят как под водой, так и выпрыгивая из нее); вслед за хорошо исполненным трюком следует свисток, означающий «Молодец!» — и наконец кусок рыбы в награду. Углубленная дрессировка позволяет исключить одну или несколько из вышеперечисленных фаз, в том числе даже выдачу вознаграждения. Дельфины любят показывать трюки. Их наихудшим врагом, как мы убедились в Каире, является скука.

— Теперь я кормлю их, — продолжил Джон. — Ничего не прошу их делать, не пытаюсь догадываться, что могли означать сигналы дрессировщика. Я просто кормлю их до отвала, когда они пожелают. И знаешь, дельфины уже начали успокаиваться и дружески принимают меня! Усекли, что этот человек с полным ведерком их не будет водить за нос.

Джон выскреб на ресторанной кухне все запасы лучшей рыбы, а месье Спек только рад был делать все возможное, чтобы отвести от себя дурную рекламу и приблизить дату отправки дельфинов от греха подальше. Мы с Джоном жили в отеле как короли, на всем готовом, и все, что я просил для животных, доставлялось незамедлительно.

Следующее утро выдалось ясным и теплым — когда еще посещать Каир, как не в ноябре! С реки дул легкий ветерок, высоко в небе кружили черные коршуны; я же отправился к бассейну, проходя сквозь строй угрюмых, поигрывающих мускулами молодчиков в костюмах. Там уже были представители британской прессы и пара телегрупп. Бассейн был небольшой, круглый; половина его была глубиной в два метра, — другая в метр. Джон добился, чтобы уровень воды был спущен — так будет легче поймать моих пациентов. К сожалению, в отеле «Меридиен» не нашлось крепкой мягкой сетки, с помощью которой можно было бы на время вытащить животных туда, где мы с Джоном внимательно могли бы осмотреть их. Пришлось обойтись старой волейбольной сеткой. Египетские служащие отеля, которых Джон откомандировал в воду, были явно не в восторге от этого задания. Абдель Насер объяснил мне, в чем дело: они думают, что это акулы. Но мы с Джоном объяснили через переводчика, что тревога напрасна, и вскоре оба 150-килограммовых торпедообразных существа с кривыми плавниками благополучно лежали на старых матрасах у бортика бассейна.

Я обследовал их от кончика носа до кончика хвоста. Выслушал им грудь стетоскопом, взял кровь на анализ из хвостовой вены. Немо был тощ, в правом легком обнаружился очаг пневмонии. На роговой оболочке его левого глаза был шрам от зажившей язвы, а на плавниках — типичные шрамы от дурно сконструированных носилок или неудобного размещения при перевозке. У Лимо на плавниках были такие же шрамы и язва на левом глазу. Его вес был в пределах нормы. Спины обоих дельфинов были покрыты черными пятнышками — следами перенесенной оспы. После осмотра я дал Немо дозу сепарекса от пневмонии, выпустил моих пациентов обратно в воду, а затем решил поглядеть, что происходит вокруг.

За низеньким бортиком «дельфинария» жизнь текла своим чередом. Внизу струились черные воды Нила, выбрасывая на берег всяческий плавучий мусор, который тут же сохнул под лучами солнца; стайка кошек копошилась вокруг трупика какого-то маленького животного. Раковина, где Джон чистил и резал дельфинам рыбу, была громадным прогрессом по сравнению с кухонькой, где прежде то же самое делал Абдель Насер; но все-таки и сюда с великой реки на запах рыбы слетались мухи.

Дельфины томятся здесь слишком уж долго. Условия неадекватные, риск велик. А Немо, ко всему прочему, страдал пневмонией, а может, и другими хворями, о которых я пока не ведаю. Итак, завтра я вылетаю в Лондон, беру с собой пробы крови и отсылаю их с курьером в Оксенхоп моему другу Роберту Тернеру, отставному профессору онкологии человека, ныне заведующему собственной небольшой лабораторией. В зависимости от того, что скажет его хваленая наука, я и приму решение.

Как я сказал об этом Майклу Ридделлу по телефону, я склонялся к тому, чтобы как можно скорее переправить дельфинов в Англию. Обычно мы воздерживаемся от транспортировки дельфинов, если они чувствуют себя не должным образом; но каирские пленники представлялись мне исключением, подтверждавшим правило. Если Майклу удастся организовать «бросок» через Средиземное море, это будет сродни случающимся каждый день «рейсам милосердия», когда пострадавшего в аварии или заболевшего серьезной болезнью спешно везут в центр, оборудованный всем необходимым для надлежащего лечения. Майкл, которому однажды довелось перевозить здорового дельфина из Швейцарии в Антибу на частной карете «Скорой помощи» с полицейским эскортом, согласился со мною. Он тут же предпримет первые шаги по организации спецрейса воздушной кареты «Скорой помощи» для спасения Немо и Лимо.

Анализы профессора Тернера подтвердили наличие легочного заболевания у Немо. Как долго он страдал им, оставалось только гадать. Я позвонил в Англию и заявил, что перевозку нужно организовать безотлагательно. К тому времени Майкл договорился с компанией «Эр Франс» о том, что «Боинг», который через два дня будет выполнять рейс из Джибута в Марсель, совершит посадку в Каире, и уже выслал самолетом пару кусков холста, из которого можно будет сделать носилки для дельфинов. Джон, оставшийся в отеле «Меридиен», занимался организацией конструирования легких металлических рам, чтобы было к чему подвесить эти самые холсты, и при этом руками и ногами отбивался от назойливого журналистского люда, слетевшегося как осы на мед в ожидании громкой сенсации. Месье Спек со своими людьми организовал автотранспорт для доставки животных в аэропорт и улаживал формальности для скорейшего прохождения дельфинов через таможню. Мы решили выехать ночью — тогда дельфинам будет не так жарко, а главное, хаотичное движение на улицах Каира будет минимальным. Салем нажимал на все кнопки. Кое-кому пришлось подмаслить ручки. Руководство отеля по-прежнему обивало пороги египетской администрации и французского посольства — мы все еще не получили официальных документов, разрешающих вывоз дельфинов «в безопасное место», а посему прошла череда встреч с адвокатами, ведавшими многочисленными юридическими сторонами дела. Как оказалось, не дремал и месье Лингард — нанятые им крючкотворы из кожи лезли вон в попытках блокировать все наши усилия по вывозу животных.

Итак, у меня в кармане билет до Каира на 22 ноября. Если ничто не помешает, обернусь быстро. Прилетаю в восемь вечера, где-нибудь в два часа ночи забираю дельфинов из бассейна и к половине четвертого доставляю их в аэропорт, а в девять утра попиваю кофеек с круассанами в Марселе. К тому времени Майкл уже вышлет пожарную бригаду забрать животных из Марселя, а шесть полицейских машин с сиренами и мигалками будут расчищать им дорогу к аквапарку. В общем, к двум часам пополудни 23 ноября Немо и Лимо будут обживать свой новый дом и лакомиться селедкой из Северного моря.

Как бы не так. В отеле «Меридиен» меня встретили кислые физиономии. Я тут же поскакал на встречу с месье Спеком и его адвокатами.

— Сорвалось, — только и сказал директор. — Нанятый Лингардом юрист наложил судебный запрет на действия компании «Эр Франс». Они не смогут взять дельфинов.

Дело принимало серьезный оборот. Битва законов могла длиться месяцы, а то и годы. Что же останется от Немо и Лимо, пока будут жиреть крючкотворы?

— Вы получили от правительства разрешение на «перевозку в безопасное место»? — спросил я.

— Да, это удалось. Хотя оппозиция собирается завтра опротестовать это решение в суде.

Вот так. Закон что дышло, куда повернул, туда и вышло. Теперь, если дальше так пойдет, «дышло» грозило ударить по зубам бедных Немо и Лимо.

— Ну, а если нам удастся найти другую авиакомпанию, которая не попадает под судебный запрет?

Адвокат кивнул.

— Что ж… если вам удастся найти таковую в столь поздний час.

Все согласились, что это из области фантастики, но месье Спек и его «пробивные парни» обещали попробовать. В бой был введен Салем.

Я покинул сборище, и мы вместе с Джоном отправились ужинать. Оба мы пребывали в угрюмом настроении, так что даже печеная рыба гарупа показалась нам безвкусной. Вдруг неожиданно в десять вечера официант позвал меня к телефону. На проводе был месье Спек. Не могу ли я немедленно подняться к нему в офис? В его голосе уже не звучала горечь поражения.

— Большие новости! — объявил он, захлопнув за нами дверь. — Мы достали самолет. Рейс А-707 авиакомпании «ЗАС». Летает в основном между Каиром и Голландией. Мы связались с их президентом. Он считает, что это великая идея, согласился все сделать для нас бесплатно, приказал пилотам отменить все остановки в пути. А главное, они полетят не в Марсель, а прямо в Ниццу!

Вот это да! Свершилось чудо. Если дело выгорит, мы избежим необходимости везти животных из Марселя в Ниццу. Аквапарк всего в десяти минутах езды от аэропорта Ницца.

— Ну и когда? — спросил Джон.

— Ожидаемое время вылета полпятого утра. Обо всем уже есть договоренность, только нужно держать все под строжайшим секретом. Если проведают конторские крысы Лингарда, они наложат судебный запрет и на эту авиакомпанию, хотя бы пришлось поднимать судью с постели посреди ночи!

Следующие полчаса скорее напоминали сбор отряда коммандос для выполнения рискованного задания. Как только последний посетитель покинул ресторан, Спек распорядился погасить везде свет, чтобы не было видно, что делается вокруг бассейна. Охрана будет снята, оборудование, предназначенное для работы с компанией «Эр Франс», в том числе лампы для освещения бассейна, убрано в пустую кабину. Все журналисты и телегруппы, за исключением одной (с которой взята страшная клятва хранить все в тайне) извещены, что из-за судебного протеста перевозка дельфинов отложена на неопределенный срок. Каир полон шпионов, и важно было создать у всякого, кто бы ни пришел в отель от лица оппозиции посмотреть, что творится с дельфинами, создать впечатление, что приготовления отменены и ничего не происходит. А раз нет никакой активности, нет причины поднимать панику и вводить новые судебные санкции. Название авиакомпании, вызвавшейся сделать доброе дело, было окружено такой же строжайшей тайной, как имя Яхбулона у франкмасонов.

Только один-два ключевых для нас человека были посвящены в нашу страшную тайну. Телегруппа, единственная, которую мы ввели в курс дела, была нужна вот зачем: светить карманным фонариком, когда мы будем отлавливать дельфинов. Вашему покорному слуге и Джону отводилась следующая роль: целый час сидеть в баре с потерянным видом, топить печаль-тоску в пивной кружке и плакаться всякому встречному-поперечному, что, мол, завтра улетаем с пустыми руками. К полпервому ночи в общественных залах гостиницы не остается публики, так что мы тихонько проскользнем в кабины и начнем собирать оборудование. Все — за закрытыми дверями, втихаря, а если нам придется немного растесать дверной проем, чтобы пропустить носилки с дельфинами, месье Спек будет только рад дать своему плотнику задание починить его на следующий день. В два часа ночи мы вылезем из кабинки, встретимся с телегруппой и попросим их посветить фонариком. Поймаем дельфинов, смажем им кожу специальной мазью, которую мне приготовил мой друг Мак-Дональд, аптекарь из Лайтуотера, затем погрузим на носилки и вывезем на аварийной машине с потушенными фарами, которая будет поджидать нас у заднего входа в гостиницу. Салем договорился, чтобы нам разрешили подъехать прямо к самолету, так что драгоценный груз сразу попадет в надежные руки. Если все сойдет удачно, к половине пятого — как раз когда начнет светать — можно будет объявить отбой всем тревогам.

— У меня очень небольшая группа посвященных, — сказал Джон, — так что полезешь со мной в воду и поможешь их ловить.

— А разве я думал иначе? Добрый доктор Айболит не собирается сидеть на бортике в уютном кресле и ждать, пока дельфины сами вылезут на берег.

— Да, кстати, как мы полезем в воду, в трусах или без?

— Специально по такому случаю я купил новые плавки с голубыми попугайчиками, — торжественно сказал я.

На сей раз события развивались более или менее по задуманному плану. Фонарик телевизионщиков освещал лишь небольшой участок поверхности бассейна, и в его отраженном свете очень трудно было разглядеть под водой дельфинов. Но в конце концов нам удалось их отловить: ваш покорный слуга изрядно наглотался воды — пожалуй, с добрых полпинты — и тяжело пыхтел. Ни за что не хотел пыхтеть мотор машины-аварийки, поджидавшей нас у заднего подъезда, и нам всей дружною гурьбой пришлось выкатывать ее на улицу, отчего я запыхался еще больше. Но вот мотор завелся, и машина, бренча всеми своими частями, скачет по каирским колдобинам и выбоинам, а я поливаю дельфинов из пластмассовой лейки. В аэропорту нас долго мурыжили на таможне; я начал беспокоиться, не устроила ли нам нового подвоха бумажная канитель, но Салем в поте лица убеждал чиновников, стискивая в кулаке засаленные фунты. Наконец мы выехали на взлетную полосу к ожидавшему нас грузовому самолету.

Мы быстренько погрузили дельфинов и обложили ящиками со свежей зеленой фасолью. Абдель Насер прощался со своими любимцами со слезами на глазах: опять придется надевать форму коридорного, опять начнутся бесконечные побегушки… Охота была! Мы с Джоном отдали ему все оставшиеся у нас египетские фунты, чем, кажется, немного подбодрили его. Под ногами у нас крутился фоторепортер из газеты «Тудэй», который каким-то образом разнюхал о нашем тайном побеге. Мы соблазнили его, пригласив полететь с нами. Навстречу нам вышла, предлагая кофе, милая египетская стюардесса: ей предстояло заботиться о нас во время полета, пока мы будем печься о дельфинах. Месье Спек и его команда в последний раз обменялись с нами рукопожатиями; вид у всех был такой, будто их только что выпустили из камеры смертников. Салем собрал нас для прощального группового снимка, поставив на почетное место в центре президента авиакомпании с невесть откуда взявшимся большим надувным дельфином в руках. Щелчок — закрылась дверь самолета, взревели моторы, и ровно в 4.30 утра рейс 101 взял курс на Ниццу.

Мне никогда не приходилось перевозить дельфинов в лучших условиях. Немо и Лимо мирно лежали на своих подстилках, иногда пересвистывались между собою, а мы с Джоном дежурили около них по очереди, измеряя им температуру поверхности тела, слегка опрыскивая водой и по мере надобности охлаждая им плавники кубиками льда. Нам не понадобилось вводить им валиум и другие транквилизаторы. Погода стояла добрая, никаких воздушных ям, так что не было необходимости поправлять их во время полета. Появилась возможность немного сомкнуть глаза, а затем съесть завтрак, который авиакомпания заботливо припасла для нас.

Мы приземлились в Ницце за полчаса до расчетного времени прибытия. Майкл и его команда уже встречали нас, привезя с собою пожарную бригаду со спецавтомобилем. Антибская пожарная бригада может похвастаться тем, что не только сражается с пожарами, но и участвует во всех мероприятиях, мало-мальски связанных с водой, в том числе и с дельфинами. Они неоднократно помогали нам при перевозках морских млекопитающих, в том числе косаток. Если нам нужно опорожнить бассейн, а затем снова наполнить его свежей водой, они со своими шлангами тут как тут. Это иногда требуется, чтобы снова насытить водой обезвоженный организм животного. Дельфины обладают способностью пить через кожу.

Пожарные перенесли дельфинов в свою машину. Сирены, мигалки — и двадцать минут спустя Немо и Лимо резвились в «бассейне-изоляторе», а рядом с ними плавали в мокрых костюмах четверо сотрудников аквапарка — мало ли, вдруг наши воздушные путешественники устали за время полета и им понадобится помощь! Какое там! Дельфины носились как молнии, кувыркались и прыгали без видимых усилий. Я взял ведерко рыбы и отправился на платформу, с которой кормят дельфинов; они разом метнулись ко мне. Взяв в каждую руку по целой селедке, я простер руки над бассейном. Дельфины почти синхронно выпрыгнули из воды, взяли каждый по рыбине, и, ныряя обратно, со смаком проглотили; и тут же оба поплыли ко мне, разевая пасти: подавай-ка нам еще! «Невероятно, Дэвид! — сказал подскочивший ко мне Джон. — Пяти минут не прошло, а они уже наверху блаженства!» Мне ничего не оставалось, как согласиться с этим.

Между тем в Каире, спустя всего несколько часов после нашего побега, юристы из команды Лингарда сообразили, что слишком мало будет опутать судебным запретом только одну авиакомпанию. Как раз в тот момент, когда наш самолет благополучно приземлился на французской земле, они наложили судебный запрет на действия месье Спека и отеля «Меридиен», лишив их права перевозить дельфинов куда бы то ни было. Поздно, голубчики, поздно, птички-то уже упорхнули! Какое счастье для Немо и Лимо, что канцелярские крысы не додумались до этой тактики сутками ранее…

Темперамент обоих дельфинов и впрямь радикально изменился буквально с момента прибытия в Антиб. Они уже больше не хватали меня за пальцы и не пищали так жалобно. Они сделались моими добрыми друзьями, играли в свои дельфиньи игры, а главное, на глазах делались пухленькими. Тем не менее результаты анализов крови оставляли желать лучшего — это значит, что еще не изжита хроническая инфекция. Они и ныне, когда я пишу эти строки, проходят курс лечения.

Разумеется, история со спасением Немо и Лимо вызвала большой шум в прессе и на телевидении; французское правительство поздравило аквапарк с блестяще проведенной операцией. А Брижит Бардо, которая живет от аквапарка неподалеку и ныне развивает активную деятельность по защите животных, пообещала, что, если кто-нибудь попытается забрать дельфинов обратно, она тут же приведет армию единомышленников и блокирует ворота аквапарка. Все без исключения представители высшего общества, посещавшие аквапарк, желали сфотографироваться рядом со «счастливо спасенными». Сколько раз мэры, королевы красоты и короли репортажа поднимали над бортиком бассейна бокал шампанского, провозглашая тост за Немо и Лимо! Надо ли думать, что люди Лингарда рассудили иначе. «Банальные похитители и воры», — вот как они называли нас с Джоном. Пускались темные слухи о подключении к этому делу Интерпола. Что ж, с точки зрения буквы закона мы и в самом деле посягнули на чужую собственность. Что ж, воры так воры. Готов покаяться! Вот только спорам между месье Лингардом, отелем «Меридиен» и аквапарком конца не видно. Адвокаты, представляющие интересы владельца дельфинов, аквапарка и отеля «Меридиен», периодически встречаются то в Каире, то в Марселе, то в Париже, и никакого света в конце тоннеля. Наблюдая за тем, как резвятся Немо и Лимо под лучами провансальского солнца, я все более убеждаюсь в том, что мой дебют на стезе международного криминала — одна из самых полезных вещей, которые я когда-либо предпринял. Не думаю, что за это по мне плачет гильотина.

Глава пятая Год панды

…В горах Кионг-Лаи, к югу от царства Ян-Лао, живет черно-белый, похожий на медведя зверь, который поедает медь и железо!

Анонимное сочинение «ЧУДЕСА МОРЕЙ И ГОР» (между 770 и 256 гг. до Р. Х.)


Китайская астрология присваивает каждому году двенадцатилетнего цикла имя какого-нибудь животного: год собаки, год крысы и так далее; по завершении же цикла все повторяется сначала. Но нет в этом цикле уникального, воистину китайского животного — большой панды. Несмотря на это, 1986 год однозначно стал для меня годом панды. И надо сказать, панды с очень непростой судьбой…

Все началось с того, что мне порядком намял бока мой молодой друг, самец большой панды по кличке Чу-Лин, рожденный в Мадридском зоопарке от матери Шао-Шао в результате искусственного осеменения. Теперь Чу-Лин был уже вполне взрослым, но по-прежнему обожал шумные игры на траве со своими смотрителями Марио и Анхелем. Приученный почти сразу после рождения к контакту с людьми, он был довольно легким для обследований пациентом: позволял себя гладить, чесать за ушами, тыкать в живот и даже измерять себе температуру, когда дремал, — а дремлют панды примерно до десяти часов в день. Панды, да еще вот так приученные к контакту с человеком, имеются в немногих зоопарках, так что удача погладить их, когда они не спят, мало кому выпадает — не говоря уже о том, что это небезопасно. Кстати сказать, шкура у большой панды отнюдь не такая мягкая и приятная, как вы могли это себе вообразить. Она как раз довольно жесткая и жирная, зато служит надежной защитой в холодных и сырых бамбуковых лесах.

Хотя в животном мире у меня есть свои фавориты (пожалуй, больше всего я люблю лягушек!), мне очень дороги и большие панды, особенно те, что живут в Мадридском зоопарке. Питаю склонность к этим зверям не только из-за их большой редкости и из-за того, что с трепетом отношусь к возложенной на меня ответственности за них, — но и потому, что им присуща загадочность, некая врожденная тайна. Я часто могу проникнуть в душу шимпанзе, слона или тигра — я знаю, о чем он (или она) думает, что чувствует, — но, вглядываясь в маленькие темные глаза панды, я не вижу ничего, кроме своего миниатюрного отражения. Даже когда мы вместе играем, мне кажется, что он спокойно, по-восточному высмеивает меня — примерно так же, как китайцы, унаследовавшие более древнюю, чем мы, культуру, часто смотрят на людей с Запада, которых они называют «гвайло» — «иностранные дьяволы», из-под маски бесстрастия. В последние несколько лет мы многое узнали о большой панде, или, как ее называют китайцы, «пи» или «Дасионгмао» («большой медведь-кот» или «пожиратель меди и железа»). В частности, мы открыли, что он тяжел на подъем и проходит в среднем около полукилометра в день и что, кроме своего излюбленного бамбука, он поедает еще дикий пастернак, морские водоросли и еще около сотни других видов растений, а иногда и животных вроде обезьян, молодых косуль и грызунов, если, конечно, ему удастся их поймать. Но я так и не пойму, о чем панда думает: к ним еще труднее проникнуть в душу, чем к медведям, с которыми у них лишь отдаленное родство[13].

Я отправился в Мадрид с телегруппой компании «Бордер телевижн» для съемок нескольких эпизодов с целью показа их в популярной детской программе «След природы». Мы отсняли сюжеты о луговых собачках, тиграх, окапи, драконах комодо, а затем перешли к большим пандам. Сначала я под легким наркозом удалил ультразвуком зубной камень у старого самца Чанг-Чанга (эту процедуру мне приходится проделывать раз-два в год: отложение зубного камня вызвано специально прописанной ему жидкой диетой). Затем мы решили отснять сюжет о диете панд, а в конце поразвлечься с молодым Чу-Линем — прежде мне уже доводилось играть с ним в пятнашки.

Но тут начались проблемы. Я стал рассказывать перед камерой о бамбуке и о том, как превосходная пищеварительная система позволяет панде усваивать это лакомство.

— Представьте-ка себе, — сказал я, — панда съедает в день тринадцать килограммов этих твердых, неудобоваримых побегов! — И, чтобы не быть голословным, решил наглядно продемонстрировать, как это происходит. Я взял в рот твердую бамбуковую палку, р-раз — и резкая боль пронзает мне челюсть: половины резца как не бывало!

Домямлив свой рассказ полузакрытыми губами, я перешел к сценам забавных игр. Мы направились в загон Чу-Лина, где мягкая трава, много коряг, деревьев, снарядов для лазания и бочка с водой — в общем, есть где порезвиться в пятнашки.

— Итак, мы с Чу-Лином играем в нашу любимую игру — в пятнашки! — объявил я в накатившую на меня камеру, пытаясь улыбаться, не открывая рта, но не в силах скрыть дрожания верхней челюсти. — Он будет гоняться за мной и салить меня одной из своих передних лап, оснащенных великолепными большими пальцами для хватания за бамбуковые ветки! Затем настанет мой черед гоняться за ним.

«Пусть у детишек сложится впечатление, что мне весело», — думал я, а сам, наверное, все отдал бы за укол новокаина…

Но тут игра плохая вышла! Мне надо было прежде спросить у зверя, настроен ли он сегодня играть в пятнашки. И он не замедлил бы дать мне понять, что пятнашки не входят в его сегодняшние планы. Он предпочел иную, более грубую игру, а именно единоборство, включающее все возможные приемы. Правила здесь очень простые, и он был уверен, что я усвою их с первого раза. Он схватил меня своими сильными передними лапами, бросил на землю, а затем стиснул мне руку своими могучими челюстями, которые только и могут быть у животного, которое перекусывает бамбук, как соломку. Я взревел не своим голосом, и он воспринял это как мое поражение. Ничего серьезного, ничего дурного — просто новая игра, которая, должно быть, однажды приснилась ему на зеленой лужайке…

Камера, снимавшая забавы Чу-Лина, находилась за пределами загона, по другую сторону не заполненного водою рва, так что директор, кинооператор и звукорежиссеры могли не опасаться, что шалун в своем желании поиграть доберется и до них. С точки зрения телевизионщиков, все сошло удачно, борьба, включающая всевозможные приемы, была событием куда более зрелищным, нежели детские пятнашки.

Только не думайте, что, когда расшалившийся зверь атаковал меня с энтузиазмом Майка Тайсона, я оставался пассивен, как статист. Нет, вовсе нет! Я делал, точно Юлий Цезарь, три вещи одновременно: старался объяснить на ясном, интересном и четком английском языке, какие очаровательные существа эти панды, — только имейте в виду, детишки, вещаю я с некоторым подъемом в голосе, что они вовсе не такие уж уютные, как кажутся на первый взгляд! Во-вторых, я смотрел одним глазом в камеру, а другим — на коряги, деревья и, главное, на пустой ров, к которому меня теснил противник. Ну а в-третьих, я сочинял ответный ход. Я придумал так: в тот момент, когда он обхватит мне колени своими могучими лапами, я ткну ему рукой в затылок. Он отпустит меня, свернется мячиком, кувыркнется вперед и возобновит атаку.

Первоначально задумка сработала неплохо; телегруппа увидела в этом первоклассное развлечение для детворы. Но ваш покорный слуга быстро выдыхался. Представьте себе, что вы боретесь с противником, в котором сто килограммов одних только стальных мускулов. Он во что бы то ни стало хотел моего поражения, а потому в ходе очередного раунда не выпустит моих коленей, одновременно держа меня зубами за руку. Подобно ребенку или щенку, который, заигравшись, несколько утрачивает контроль над собой, Чу-Лин действовал все активнее и активнее, меня же силы оставляли, и я тяжело дышал. Зубы панды порвали кожу куртки, которая была на мне; он неуклонно вел к тому, чтобы положить меня на обе лопатки. Теперь уже мне было не до шуток. Я судорожно хватал воздух и, к своему ужасу, чувствовал свой близкий конец. Между тем «Бордер Телевижн» продолжала съемку, оставаясь в неведении относительно моего состояния. Может, я и в самом деле давал слабину, думали они, но это так, в порядке вещей.

Все же где-то в глубине моих кишок нашлось достаточно воздуха для истошного крика: «Марио!» Смотритель, который наблюдал за происходящим, стоя по другую сторон ворот загона, мгновенно все понял. Он кинулся и оторвал от меня Чу-Лина. Никогда я не чувствовал себя столь близко к коллапсу, как в этот момент. Мой друг Чу-Лин нагнал на меня больше страху, чем любое другое животное, — до такого не доходило, даже когда слон в зоопарке Белль-Вю нарочно хотел размазать меня по стене, прижав к ней лбом, или когда зебры гонялись за мною в Виндзорском сафари-парке, или когда леопард впился когтем мне в ахиллесово сухожилие. Но зато теперь я с гордостью показываю порезы на рукаве своей куртки, оставшиеся с той памятной игры с Чу-Лином!

По завершении съемок мы с телегруппой отправились на восхитительную вечернюю прогулку по старой части Мадрида, прилегающей к Пласа-Майор, — разумеется, заглядывая подряд во все кабачки, встречающиеся на нашем пути. Там закусим ветчиною, здесь осьминожком под фирменное красное винцо. И вот когда в девятом или десятом баре я зашел в туалет, то обратил внимание на необычный окрас мочи, делавший ее похожей на розовое вино. Но в кабинете задумчивости (который в мадридских кабачках представляет собою, как правило, дыру в полу, фланкированную двумя фарфоровыми подставками под ноги) было так темно, что я не мог сказать с уверенностью, не обман ли это зрения. Когда я поделился открытием со своими друзьями, тут же услышал предположение, что мы просто перепили красного вина. Известно, что у многих моча бывает красного цвета после того, как они поедят свеклы; но чтобы от вина? Нет, тут явно что-то не так. Может быть, вино в кабачках на Пласа-Майор подкрашивают каким-то химическим способом? То-то я заметил, что по вкусу оно далековато от «Вега Сицилия»…

Вернувшись в гостиницу, я тут же отправился в ванную комнату и помочился в раковину. Сомнений не было. Моча цвета «Розе д’Анжу». Но при этом ни боли, ни учащения мочеиспускания. На следующее утро цвет остался прежним. Но, если не считать зубной боли и онемения, остававшегося после игрища с пандой, я чувствовал себя превосходно. Может быть, Чу-Лин каким-то образом повредил одну из моих почек? Но во второй половине дня розовый окрас мочи исчез, и я, отнеся его на счет выпитого мною «Мускадета», позабыл и думать о том.

Но две недели спустя, когда я находился в Милане с регулярным осмотром зоопарков и сафари-парков на севере Италии, розовый цвет появился вновь. На сей раз он сопровождался внезапной резкой болью в спине. Я тут же вылетел домой. Рентгенограмма показала, что Чу-Лин тут ни при чем: в правой почке обнаружился камень, похожий на колючую фасолину. Это означало операцию и двухнедельное пребывание в больнице. Впервые за свою карьеру ветеринарного врача мне пришлось временно устраниться от дел. Но у моей постели в виндзорской больнице стоял телефон, связывавший меня с внешним миром; кроме того, было еще два фактора, скрасившие мое пребывание в данном медицинском учреждении. Первым, кто встретил меня в приемной, был шеф-повар, задавший вопрос, каким кушаньям я отдаю предпочтение (он оказался кудесником в приготовлении овощных блюд). Во-вторых, мой хирург сказал, что, как только я выйду из-под наркоза, я могу сразу пить хоть джин с тоником, хоть шампанское. Правда, в тот момент душа не лежала ни к тому, ни к другому, но спасибо за утешение.


Вскоре после того как я вышел из больницы, мой мадридский коллега Антонио Луис позвонил мне и сообщил тревожные новости о Чу-Лине: по непонятным причинам животное стало пить воды больше обычного. Что, по моему мнению, он должен предпринять? Я ответил, что прежде всего нужно сделать анализ мочи — на белок (наличие которого свидетельствовало о болезни почек) и на сахар (всем известный признак диабета). Диабет — часто встречающийся у животных недуг. Кроме домашних любимцев, я сталкивался с ним у верблюдов, малых кенгуру, обезьян и некоторых других видов; в целом болезнь поддается контролю путем ежедневных инъекций инсулина и специальной диеты — за исключением обезьян, для которых оказались бесполезными таблетки, эффективные при лечении людей. Антонио Луису было нетрудно взять анализ мочи — достаточно было собрать его с помощью шприца из лужи в жилой палате панды. Результаты оказались отрицательными. Ни сахара, ни протеина. Никаких отклонений от нормы.

Теперь мой друг ежедневно докладывал мне о состоянии здоровья панды. Жажда все увеличивается. Теперь уже Чу-Лин пил воду галлонами; соответственно в немереных количествах выделялась и моча. Ему уже стало недоставать свежей, чистой воды, которую без ограничений поставляли к нему в палату; у него появилась привычка слизывать всякую грязную каплю, которую он находил в трещинах в земле или на решетке, прикрывавшей водосток. Я решил срочно вылететь в Мадрид и провести серьезное обследование.

Кроме немереного потребления воды, я не мог найти у панды никаких отклонений; анализ крови дал те же результаты, что и у нормальной большой панды. Ситуация была и в самом деле загадочная. Может быть, партия поставлявшегося из Англии специального корма для панд — смесь злаков и молотых бобов — оказалась пересоленной? Я взял немного крови на анализ — нет, соль была в норме. Прошло еще две недели. Жажда Чу-Лина возросла еще более. Хуже того, он больше не хотел играть со своим приемным отцом Чанг-Чангом, и его вес начал стремительно падать. Для контроля за его весом в полу коридора, через который он каждое утро выходил из своей палаты в загон, были вмонтированы небольшие напольные весы, и каждое утро смотритель следил, что показывала стрелка. Чу-Лин, чей нормальный вес достигал сотни килограммов, неуклонно терял по нескольку сот граммов ежедневно. Вскоре животное, которое когда-то так любило весело поиграть, погрузилось в состояние недвусмысленной депрессии.

Стремясь спасти страдальца, я носился между Лондоном и Мадридом, собирая анализы и всю информацию, которая могла касаться Чу-Лина; обращался к почетному специалисту из самого престижного частного мадридского госпиталя; звонил в Лондон и Нью-Йорк, пытаясь достать экспертов по самым глухим закоулкам в медицине; отчаянно старался хоть как-то приостановить неумолимое движение несчастного к краю пропасти.

Черт бы вас побрал! В анализах я не находил никаких ключей к разгадке. Никакой реакции на симптоматическое медикаментозное лечение. Я перечел все доступные источники о водном балансе в теле млекопитающего, функции почек и диабете и пришел к выводу, что наличествует некий порок в почках Чу-Лина, при всем при том не допускающий утечку протеина. 90… 85… 80 килограммов… Бедняга все более становился похожим на мешок с костями. Он уже больше не проявлял интереса к жизни, угрюмо копался в еде, а все то время, когда не пил, спал как убитый.

Размышляя о том, что за несчастье постигло моего любимца, я стал подозревать так называемый diabetes insipidus — «водяной диабет», не имеющий ничего общего с более распространенным сахарным диабетом. Если последний возникает при неполадках в работе поджелудочной железы, то водяной диабет может развиться при сбоях в работе гипофиза. Хотя мне прежде не доводилось слышать, чтобы такая хворь встречалась у панд, не было также основания думать, что она не может у них возникнуть.

Чтобы проверить эту идею, я попросил Антонио Луиса ввести Чу-Лину экстракт гипофиза, приготовляемый на случай таких заболеваний у людей. Если жажда начнет быстро уменьшаться, значит, я на правильном пути. После инъекции Чу-Лин стал пить как будто меньше, но затем, несмотря на повторно вводимые дозы, снова начал хлестать как Пантагрюэль. Мы с Антонио Луисом были в отчаянии, а когда вес больного снизился до 60 килограммов, я почувствовал, что проигрываю битву. Животное до того слабо стояло на ногах, что падало вперед при самой попытке наклонить голову к миске с водой. В отчаянии я хватался за любые соломинки. Препараты из трав? Попробуем препараты из трав. Гомеопатия? Отчего не попробовать. Лишь немногие ветеринарные хирурги в Великобритании используют гомеопатические системы. Сколь бы необъяснимыми ни были неортодоксальные основы подобных методов, они, во всяком случае, безвредны, а иногда дают хорошие результаты там, где терпит неудачу традиционная медицина. Я позвонил одному ветеринару-гомеопату, который любезно прислал мне пакетик с пилюлями под грифом LVC 10 М. Я сделал все, как мне рекомендовал коллега, и давал их Чу-Лину, не задумываясь над тем, в какие покрытые мраком таинственности области я вторгаюсь. Все что угодно, лишь бы помогло моей панде! Не помогло.

Все же я счел, что слишком рано снимать с повестки дня гипотезу о некоей странной форме «водяного диабета». Я решил продолжить изучение гипофиза моего пациента. У большой панды он представляет собою мягкий круглый орган размером примерно с виноградину и залегает в одном из самых недоступных мест — у основания мозга. Эта железа осуществляет контроль за такими органами, как щитовидная железа, яичники и тестикулы, а также имеет свои разнообразные и существенные функции. Она не будет видна на рентгенограмме, а о том, чтобы добраться до нее хирургическим путем через верхнее нёбо и взглянуть невооруженным глазом, вопрос даже не ставился. Но все же мне очень хотелось взглянуть на гипофиз: вдруг на нем возникла какая-то опухоль, которая и является причиной несчастья?

Сделать это помогла бы только одна машина — сканер CAT; это хитроумное приспособление стоит не один миллион долларов и имеется в немногих даже самых крупных современных госпиталях. Для обследований животных оно и вовсе почти не использовалось. Я говорю «почти», потому что мы получили обследования черепах из Калифорнии, изобразившие самые недоступные уголки организмов этих трудных для диагностики животных в невероятных подробностях. Сканер CAT имелся и в одной из роскошных больниц на берегу Персидского залива, где лечились шейхи; эта же машина использовалась и для диагностики их любимцев. Слуга из Шри-Ланки, у которого обнаружилась раковая опухоль, конечно же не признавался достойным таких передовых методов лечения, зато сокол или газель признавались и получали все самое лучшее. Я или кто-то из моих ассистентов не раз входили в отделение, где была установлена эта чудо-машина, с хромой газелью или заболевшим воспалением легких соколом, и тогда сбегались рентгенологи, радиологи, хирурги и нянечки — все иммигранты, — как если бы самому королю Файзалу собирались делать коронарное шунтирование. Однако в Европе заполучить сканер CAT для обследования животных было невозможно, а главное, что существо с диаметром торса больше определенного попросту не прошло бы через эту машину. Слона или жирафа сканером не обследуешь, а вот дельфина можно; можно и большую панду, если подогнуть ей лапы к торсу.

В общем, я решил во что бы то ни стало обследовать Чу-Лина сканером CAT. В Мадриде имелся только один — в частной клинике в центре города. Директор зоопарка доктор Сердан обещал представить меня владельцам клиники, и с их согласия и с разрешения Министерства здравоохранения я отправляюсь в клинику посмотреть, сможем ли мы физически засунуть большую панду в машину и вытащить оттуда.

Дела шли как по маслу: клиника и министерство дали «зеленый свет», и мы с Антонио Луисом отправились на разведку. Мы обнаружили, что сканер находится на первом этаже, двери и коридоры достаточно широкие, а главное, что отверстие в центре машины точь-в-точь подходило по размеру, чтобы пропустить сквозь него истощенное тело Чу-Лина. Повезем завтра вечером, когда на улицах будет не так много транспорта и клиника закончит дела с двуногими пациентами. Были наняты сразу две машины «Скорой помощи» — в одной поедет Чу-Лин, а другая на всякий случай. Мы с Антонио Луисом вернулись в зоопарк и разработали детальное расписание предстоящей операции.

Назавтра, в полдесятого вечера, наше «сокровище среди бамбука» (так переводится «чу-лин» с мадринского наречия китайского языка), которое так слабо держалось на ногах, что нам пришлось едва ли не нести его, было помещено в большой, хорошо вентилируемый ящик для перевозки, каковой затем был погружен в первую машину «Скорой помощи». Туда же сели Антонио Луис, его жена Лилиана, я и еще один ветеринар. Перед отправлением я ввел панде небольшую дозу валиума, чтобы он не волновался, когда мы будем нестись с головокружительной скоростью по шумным улицам. Дальнейшие события подтвердили, что я был прав. Впереди два мотоциклиста из Гражданской гвардии, сзади резервная машина «Скорой помощи» — и вот мы под вой сирен и сполохи синих мигалок выруливаем из зоопарка и несемся по аллеям парка Каса-де-Кампо. Шум стоял ужасающий. Гражданские гвардейцы были превосходными водителями, прорезавшими себе путь по запруженным мадридским улицам как раскаленный нож по маслу. Один блокировал машины, пересекавшие нам путь на перекрестках, а другой, Джон Уэйн, мчал нашу кавалькаду прямо на красный свет. Хорошо, что мы догадались привязать ящик с пандой к полу машины, ибо на каждом повороте, когда ко вселенскому шуму добавлялся еще зловещий скрежет шин, нас бросало об стенки, как горошины в пустом бочонке. При пересечении с улицей Кастельяна мы чуть не попали в аварию — водитель резко нажал на тормоза, чтобы избежать столкновения с грузовиком, который считал, что зеленый свет — это его вполне законный зеленый свет, мало ли, что эти сумасшедшие гвардейцы машут ему руками, прося пропустить транспорт со спецсигналом. Все, что в нашей машине не было намертво закреплено, включая нас самих, полетело вперед по инерции. С хрустом брызнули осколки стекла, осыпавшие водителя, — это вылетел в окно портативный кислородный аппарат. Вот теперь я понял, насколько прав был доктор Сердан, настоявший на резервной машине «Скорой помощи».

— Как это мы недоглядели, что сами не приняли дозу валиума, — полушутя заметил Антонио Луис.

Но вот, слава Богу, мы наконец прибыли в клинику. Прежде чем выгрузить ящик с нашим пациентом, мы ввели ему легкий наркоз и в спящем состоянии извлекли его из ящика, уложили на каталку и покатили по коридорам прямо туда, где стоял сканер; в соседней комнате специалисты уже засели за компьютеры. Даже в истощенном состоянии Чу-Лин имел комплекцию коренастой персоны, и, чтобы пропустить его сквозь отверстие, похожее на то, что в пончике, нужно было прижать его ноги накрепко к туловищу. Так мы и сделали, тщательно обвязали тремя полосами холста, в результате чего наш пациент стал похож на рулет, только волосатый. Мы осторожно положили его на транспортер, который медленными, контролируемыми рывками повезет его к центру машины. А так как нас больше всего интересовал гипофиз, я попросил компьютерщиков снимать каждый миллиметр от кончика носа до верхнего шейного позвонка. А все остальное тело будут снимать сантиметр за сантиметром.

Наблюдая за тем, как тело Чу-Лина исчезает в машине, мы с Антонио Луисом были как на иголках. У нас всегда душа не на месте, когда панда под наркозом. Если в момент прохождения Чу-Лина через машину с ним что-нибудь случится, я мало чем смогу помочь, пока он не покажется вновь с другой стороны. На экранах компьютеров начали высвечиваться разрезы его головы. Сканер показывает мягкие ткани, равно как и кости, куда четче и подробнее, чем рентгенограмма. Шли минуты, на светящихся экранах чередовались и тут же заносились в компьютер картины, похожие на паштет с трюфелем, мясом и оливками. Впервые в мире подвергалась комплексному изучению анатомия живой панды. Вот различимые части мозга, вот нежнейшие механизмы внутреннего уха, вот сердце, вот печень, вот почки — мы наблюдали череду картин, иллюстрировавших в целом организм животного, состоящий из органов, тканей, жидкостей, газов, хрупких мембран и твердых хрящей, мягкого жира и прочных костей, совсем не похожих на те потусторонние тени, которые мы привыкли видеть на рентгеновских снимках. У нас не было времени на изучение отдельных картин в процессе сканирования — этим придется заняться позже.

Наконец, по прошествии почти часа, чудо-машина выдала нам самого пациента, который уже моргал глазами и облизывал губы; мы отнесли его назад, в машину «Скорой помощи», и снова началась гоньба, по сравнению с которой пляска валькирий показалась бы невиннейшей забавой. Наш кортеж несся по проспектам, пересекал перекрестки, спеша доставить домой своего самого славного пассажира. К полуночи Чу-Лин снова был у своей чаши и пил так же жадно, как та сказочная лягушка, которая осушила источник.

Снимки компьютерных изображений поступили в зоопарк на следующее утро, и мы тщательно изучили их. Я словно склонился над учебником анатомии, в котором каждая картинка лишь ненамного отличалась от предыдущей. О внутреннем строении панд я знал из весьма немногочисленных источников — первых описаний, сделанных в 1870 году отцом Давидом (тем самым, чьим именем назвали оленя), которые так взволновали французский научный мир, и тщательной анатомии знаменитой панды Чи-Чи, умершей в возрасте 14 лет в Регентском парке в 1972 году. У меня были фотографии и размеры гипофиза Чи-Чи. Когда дошла очередь до сканированных картин той части головы, где, по идее, должен быть благополучно расположен гипофиз, мы не нашли ничего, что могли бы идентифицировать собственно как гипофиз. Хотя это было первое сканирование панды, основные анатомические части были ясно различимы, но, положа руку на сердце, ни ветеринары, ни радиологи не могли точно сказать, что вот эта или та штука на картине и есть гипофиз. Гипофиз есть у всех млекопитающих. Мы знаем, что он есть и у панд. Ни ты, ни я, ни свиньи, ни слоны не могут жить без гипофиза. Тайна «отсутствия гипофиза» у Чу-Лина так до сих пор и не разрешена. Не мог же он, в самом деле, усохнуть и этим вызвать болезнь! Нет — скорее всего, нашему методу интерпретации сканированных картин в чем-то недоставало совершенства.

Итак, мы просканировали Чу-Лина и многое узнали, но эта информация не могла помочь устранению происходивших с ним странностей. И что же теперь делать? Изо дня в день я читал все возможное о «водяном диабете» и сходных с ним заболеваниях. Мы делали пациенту инъекции препаратов из трав для лечения почек и даже прибегли к любопытному, но воистину испанскому приему альтернативной медицины, заключавшемуся в том, что мы брали у пациента немного крови и реинъекцировали ее обратно под кожу. Бред сумасшедшего? По крайней мере, безвредно. Испанские врачи рекомендуют при лечении людей.

Но вот однажды вечером я сидел в маленьком тесном кабинете у себя дома в Лайтуотере, читал статью о лечении некоторых видов «водяного диабета» у людей и наткнулся на упоминание о пользе в некоторых случаях лекарств-диуретиков.

Как известно, диуретики приводят к выделению людьми (и животными) большего по сравнению с нормой мочи, а я отдал бы что угодно, чтобы Чу-Лин меньше — гораздо меньше — пил и соответственно гораздо меньше испускал мочи. Но статья говорила о парадоксальном эффекте воздействия диуретиков при лечении этой болезни. Никто не мог с уверенностью объяснить, почему так происходит, но в данной ситуации применение диуретиков приводило к противоположному результату.

Мне, как и большинству ветеринаров, знакомо упомянутое семейство диуретиков — тиазиды. Они применялись для удаления накопившейся жидкости при болезнях сердца и некоторых видах водянки. В настоящее время я использую их главным образом для уменьшения водянистых вздутий в подбрюшии у слонов.

Я тут же позвонил Антонио Луису:

— Понимаю, то, что я скажу, может показаться глупостью, но попробуйте дать Чу-Лину немного салурика.

Марио, младший из двух смотрителей панд в Мадриде, находился в ночной смене: они с Анхелем установили круглосуточное дежурство возле подстилки больного. Согласно моему инструктажу, в полночь он дал одну таблетку диуретика Чу-Лину, раскрошив ее и смешав с небольшим количеством меда и йогурта. Сами понимаете, упросить находящегося в таком состоянии зверя что-нибудь съесть очень трудно. Марио гадал, могло ли чем-нибудь помочь это последнее из бесчисленного ряда снадобий, прописанных ветеринарами. Сам он был уверен в близости конца. Вопрос только в том — когда. Он втайне надеялся, что это случится во время дежурства Анхеля.

…Яркие лучи утреннего солнца ворвались в окно кухоньки, где готовили еду пандам. Это было самое лучшее время в зоопарке. Животные выходили на огромные зеленые лужайки и в сады и были на час-другой предоставлены самим себе. Марио слышал, как они на своих разных языках возвещали о том, что проснулись. Вдали, позевывая, ворчал лев, щебетали, словно пташки, капуцины, будя заспанных уток, которые провели ночь на обезьяньем острове; щелкая клювами, вышагивают по дорожкам пеликаны, останавливаясь перед каждым загоном или прудом, точно зооинспектора. Вскоре придет Анхель и сменит его. Время было готовить завтрак пандам. Смотритель отмерил в миску из нержавеющей стали обычные ингредиенты — пять ложек сои, одну ложку меда, оливковое масло, сухие дрожжи, витаминную смесь и триста граммов хлопьев, выпускаемых специально для панд. Добавил горячей воды и тщательно смешал все это в кашу. С этого начнется день Чанг-Чанга; не забудем и о нескольких лакомых веточках бамбука на закуску. В миску для Чу-Лина он вылил картонную упаковку йогурта, добавил ложку вареного рису — хорошо, если умирающий зверь медленно-медленно вылакает хотя бы половину, прежде чем отвернет голову…

Марио отправился по коридору и отпер дверь Чанг-Чанга.

— Привет, старина, — сказал он почтенному самцу, по-прежнему уютно возлежавшему на своей спальной полке, и поставил перед ним миску.

Когда захочет, слезет и поест. Затем Марио отправился к другой массивной деревянной двери — Чу-Лина. «Может быть, сегодня…» — подумал он, стискивая зубы, всякий раз заступая на дежурство в последний месяц, готовый к последнему акту трагедии. Он заглянул одним глазом в замочную скважину… Странно! Ничего не видно. Она как будто заблокирована. И вдруг он увидел: по ту сторону замочной скважины к ней прижимался глаз, пытавшийся взглянуть на него! Марио быстро отодвинул засов и распахнул дверь. За дверью, шатаясь, стоял Чу-Лин и — смотрел на миску! Он хотел свой завтрак! Марио поглядел на пол — ни единой лужи! Его руки задрожали от волнения. Марио наклонился и поставил миску перед пандой. Почти — но не совсем! — теряя равновесие, Чу-Лин наклонил голову и — слизал все до последней капли. Марио, забыв захлопнуть за собой дверь, ринулся в кухню и схватился за телефон. Пока он сообщал Антонио Луису сногсшибательную новость, Чу-Лин шаткой походкой приплелся в кухню и стал обнюхивать мешок с хлопьями для панд.

— Чудо, просто чудо! — кричал смотритель в трубку.

Да, это действительно было чудо.

Оба смотрителя (Марио не ушел домой после смены) наблюдали за Чу-Лином весь день. Он пил воду, но — в нормальном количестве, не отказывался, как раньше, от пищи и съел даже несколько бамбуковых листьев — хоть и не скажешь, чтоб уж очень жадно. Надо ли говорить, в каком я был подъеме, когда в неурочный час — в семь утра — принял звонок из Мадрида! Дав указания продолжить лечение диуретиками, я откупорил себе к завтраку бутылку шампанского.

Две таблетки в день сотворили чудо. Прошла неделя, а жажда не возобновилась. Зато аппетит у Чу-Лина все возрастал, и вскоре стрелка весов изо дня в день начала мало-помалу ползти вверх. Началось медленное, долгое восхождение по стезе выздоровления, и мы решили попробовать определить минимальную дозу лекарства, которая была бы достаточной для поддержания Чу-Лина на этом пути. Остановились на половине таблетки каждое утро. За месяц пациент набрал 7 килограммов и уже гораздо тверже стоял на ногах. Еще через месяц он весил уж 85 килограммов и подавал первые знаки, что хочет поиграть со своим приемным отцом. Мало-помалу я снизил ему дозу сперва до четверти, а затем и до одной восьмой таблетки в день. Наконец я вообще прекратил дачу лекарства. Ничего не случилось. Чу-Лин снова был пухлым, здоровым, веселым стокилограммовым гигантом, и снова, как прежде, потянулись взглянуть на самого популярного в Мадриде зверя толпы испанских детей. «Чу-Лин! Чу-Лин! Чу-Лин!» — восклицали они, и он умиротворенно сидел себе в тени большого дерева, прислонившись спиной к стволу и возложив передние лапы на брюхо. Его странную болезнь так и не удалось объяснить до конца — на том спасибо, что она больше к нему не вернулась! То, что я снова могу лицезреть, как радуется он своим бесчисленным поклонникам, — лучшая для меня награда.


Следующим, кто в этот год панды поставил передо мною трудную задачу, был приемный отец и товарищ по играм нашего страдальца — старина Чанг-Чанг, что значит «Сильный». Он был поднесен китайским правительством в дар испанскому королю Хуану Карлосу. Сразу, как только я встретил его, я заподозрил, что он был, мягко говоря, не юн, а вступил в пору ранней зрелости. Чем больше я наблюдал его по мере движения лет, тем больше замечал в нем признаки старения (предполагается, что панды живут где-то до тридцати лет). Дареному коню, конечно, в зубы не смотрят, а вот панде приходится. Его зубы, фигура, цвет шубы — все указывало на то, что он отнюдь не юнцом покинул Пекин для путешествия к испанскому двору (у короля имеется дворец недалеко от зоопарка, где специально для Чанг-Чанга и его спутницы Шао-Шао был построен дом).

Однако в 1968 году, когда я пришел к нему с рутинным медицинским обследованием, я заметил нечто более зловещее, чем седину шерсти. В центре прозрачной роговицы каждого глаза развивалось едва заметное невооруженным глазом маленькое вытянутое дымчатое пятно. Эти пятна не доставляли Чанг-Чангу никакого беспокойства, и не было никаких связанных с ними признаков воспаления. Сквозь модную офтальмологическую лупу я рассмотрел, что эти пятна состоят из миниатюрных глобул некоей жидкости, возможно жира, именуемого липидом; эти признаки дегенерации случаются обычно на закате жизни у собак и людей; они, как и морщины, указывают на бегущий перст времени, и если становятся очень густыми и широкими, то поддаются лечению, пожалуй, только путем пересадки роговицы. Найти панду-донора было бы ничуть не легче, чем философский камень. Но я был уверен, что пятна ни своими размерами, ни своим расположением не мешали зрению. Когда я описал состояние Чанг-Чанга доктору Барнетту, ветеринару-офтальмологу, который блестяще сделал для нас ряд операций катаракты экзотическим животным (в том числе впервые в Европе — морскому льву), тот согласился, что пока ничего предпринимать не нужно, кроме регулярного осмотра глаз. (Конечно же таблицы с буквами, которые мы привыкли видеть во врачебных кабинетах, здесь едва ли будут уместны — хотя бы потому, что пандам скорее понадобятся таблицы с китайскими иероглифами!)

Прошло еще много месяцев, и вот однажды Антонио Луис, как обычно, позвонивший мне по телефону, сообщил, что за прошедшую ночь состояние глаз Чанг-Чанга значительно ухудшилось. Левый глаз на расстоянии выглядел сине-белым, а в центре правого появилось белое пятно. Но еще тревожнее было то, что панда стал натыкаться на разные предметы при ходьбе. И вот уже во второй половине того же дня я лечу рейсом «Бритиш эруэйз» в Мадрид.

Старину Чанг-Чанга было не так уж трудно обследовать. Мне не понадобились никакие инструменты, чтобы увидеть, что левый глаз был покрыт язвами вокруг жирового пятна. Эрозии и белые пятна блокировали и нарушали прохождение света. Схожий процесс начинался и во втором глазу. Я был в отчаянии. Потеря Чу-Лина была бы для меня большой трагедией, но не меньшим горем стала бы и слепота Чанг-Чанга.

— Раздобудьте мне лучшего в Мадриде хирурга-офтальмолога. Завтра утром дадим Чанг-Чангу наркоз, — сказал я Антонио Луису.

На следующий день к нам в зоопарк пожаловала очаровательная зеленоглазая леди — доктор Пилар — и провела исследование по моей просьбе.

Различные травмы и заболевания глаз не редкость у экзотических животных. Прежде мне доводилось писать о том, как во время бури водворили на место сместившийся глаз у оленя отца Давида. Когда я начинал свою карьеру ветеринара в зоопарке, немало головной боли доставили мне катаракты у осиротевших животных, вызванные искусственными кормами, содержащими избыток сахара или сахар не того вида, который нужно. В 1976 году, выступая по телепрограмме Би-би-си «Мир вокруг нас» с рассказом о своей работе, я удалил глаз у аллигатора; меня часто приглашают для ампутации хронически вспухшего «третьего века» у львов и тигров. Но животное под названием «гомо сапиенс» предрасположено к большему числу заболеваний дегенеративного типа, нежели многие из моих пациентов, — потому что оно живет дольше, чем большинство из них, а главное, злоупотребляет алкоголем, никотином, странными диетами и прочими такими вещами. Таким образом, в работе врачей двуногих пациентов гораздо большая пропорция хронической дегенеративной патологии, нежели в работе ветеринарных хирургов, которые, в свою очередь, куда чаще, чем «людские» врачи, сталкиваются со случаями острой патологии. Вот почему для меня было столь ценно мнение госпожи доктора Пилар; поскольку эта болезнь развивается у всех млекопитающих, включая человека и большую панду, в общем-то по одинаковому сценарию, то не столь уж важно, что сеньора Пилар никогда прежде не заглядывала в глаза пациентам вроде большой панды.

Да, сказала обаятельная зеленоглазая испанка, мы имеем дело с дегенеративной патологией, а внезапное ухудшение состояния вызвано второстепенной инфекцией. Нет, слепота не грозит, если мы не будем сидеть сложа руки. Обойдемся без хирургии. Я аккуратно тронул стерильным тампоном роговицу правого глаза панды, находившейся под наркозом, и повторил процедуру с левым. Образцы доктор Пилар взяла к себе в клинику. Три дня спустя она нам позвонила. Микроб, доставивший столько неприятностей глазам Чанг-Чанга, разоблачен — он называется pseudomonas и чувствителен к антибиотику, называемому гентамицин. Нужно будет закапывать его в глаза Чанг-Чанга четыре раза в день; но как к нему подступиться? Характер Чанг-Чанга далеко не столь дружелюбен, как у Чу-Лина, и такой фамильярности, чтобы к его глазам подносили какие-нибудь предметы вроде глазных пипеток, он не потерпит. А о том, чтобы давать ему для этого наркоз четыре раза в день, не могло быть и речи.

И вот мы придумали. Он обожает сладкие яблоки. Вот этой его слабостью мы и воспользуемся. Я предложил простой и безопасный для пациента и для нас самих метод закапывания ему лекарства в глаза.

Внешний загон для панд разделен проволочной сеткой. Значит, так: он находится по одну сторону сетки, мы — по другую. Один из нас, к примеру Антонио Луис, берет на себя роль змея-искусителя и подманивает пациента сладким красным яблоком (жаль, что на сей раз это панда, а не очаровательная зеленоглазая Ева — докторша Пилар!), а я пускаю ему в глаза лекарство из обыкновенного шприца с расстояния примерно полуметра. Раствор гентамицина глаза не ест, так что с этим проблем не будет. Правда, новая игра поначалу, должно быть, вызвала недоумение у почтенного старца. Что это взрослый дядя вдруг впал в детство и забавляется с водяным пистолетом, окачивая его водой с регулярными интервалами? Но яблоки его так прельщали, что он в буквальном смысле слова подставил и другую щеку: негромко ворча, приковылял к решетке и позволил мне брызнуть ему лекарство в левый глаз.

Глаза Чанг-Чанга выздоравливали удивительно быстро. Он перестал натыкаться на деревья и дверные рамы, а после десяти дней яблочно-гентамициновой терапии он стал нормально видеть. Конечно, пятна на роговице его глаз остались, но если они снова воспалятся, мы, по крайней мере, будем знать, что делать. 1986 год завершился благополучно, не принеся новых тревог нашим пандам.

Глава шестая Колоритная Куба

Акула суть рыба, похожая на тех, которых мы называем «морские собаки», только гораздо крупнее.

(Из наблюдений сэра Ричарда Хоукинса во время его странствий по южным морям)


— Доктор, нам надо поторопиться! С моим соседом несчастье, а он еще так молод! — Мой собеседник, очаровательный очкастый кубинец с усищами, как у моряка, сверкая белоснежными зубами, выволок меня из некогда шикарного особняка, где ныне разместился штаб правительственного Торгового бюро, и потащил на улицу. У обочины, нездорово пыхтя, дожидалась латаная-перелатаная «Лада».

— П-позвольте, но почему меня? Что, больница бессильна помочь? — начал было я, но мы уже понеслись по рытвинам и ухабам Мирамара — милого пригорода Гаваны с широкими проспектами — авенидами, рядами королевских пальм, новыми, с иголочки, зданиями посольств и ветшающими виллами, роскошными моторизованными полицейскими в голубой униформе американского стиля на перекрестках дорог и кучками торопящихся в школу детишек с красными галстуками на шее.

— Врачи уже смотрели его. Но это по вашей части, компаньеро. Его ужалила рыба. А главное, что очень беспокоится его мать. У него на той неделе свадьба.

Больше Хорхе не проронил ни слова. Мы неслись по величественной гаванской набережной — Малекону, о которую бьются океанские волны, навстречу старинной испанской крепости Эль-Морро и изящному маяку, с высоты обозревавшему узкий проход в бухту. Нырнули в туннель и — вынырнули на просторной равнине к востоку от города.

Это было все в том же памятном 1986 году. Я второй раз приехал на Кубу, куда судьба занесет меня еще неоднократно. С конца 1970-х годов в аквапарках Европы стало неуклонно расти число рожденных у дельфинов здоровых детенышей. Это стало возможным благодаря существенному улучшению стандартов в дизайне бассейнов, очистке воды и заботе о благополучии животных. С тех памятных дней 1968 года, когда я отправился в подводную дивизию военно-морского флота США в Пойт-Магу, Калифорния, с целью изучения основных приемов обращения с этими уникальными животными, мы многое узнали о китообразных. Гибель дельфинов от эпидермических заболеваний вроде рожи у свиней, а также от недостаточной очистки или чрезмерной химической обработки воды больше не случалась. Второсортные летние сезоны и передвижные дельфиньи шоу с переносными бассейнами практически исчезли в Европе; была введена система международных и национальных юридических норм по контролю за благополучием морских млекопитающих в неволе.

Общее число дельфинов, взятых у моря всеми аквапарками в 1986 году, не достигает и сорока. Это меньше, чем родилось в аквапарках, и ничтожно мало по сравнению со многими тысячами, которые гибли и продолжают гибнуть каждый год в сетях тунцеловов и от ножей японских рыбаков. Те немногие животные, отловленные согласно межгосударственным лицензиям и принадлежащие к неисчезающим видам, требуются в случае открытия нового аквапарка или для замены умерших от старости и болезней, а также с целью влить новую кровь в группы по разведению. Мы достигли той стадии, когда в некоторых крупных аквапарках США благополучно живут три поколения дельфинов, рожденных в неволе.

Традиционно бутылконосых дельфинов ловили в американских водах побережья Флориды или Мексиканского залива. В 1986 году я решил попробовать новый потенциальный источник — Кубу. Здесь меня привлекал целый ряд факторов. Прибрежная зона (отличающаяся сравнительно небольшой глубиной) этого самого крупного из Карибских островов богата дельфинами, ламантинами и рыбой, а главное, здесь почти нет загрязнения по сравнению с наводненным туристами американским побережьем в каких-нибудь нескольких десятках километров к северу. Что правда, то правда — Куба не кишит, как Майами, прогулочными теплоходами, угорелыми воднолыжниками и сумасшедшими водными мотоциклистами, от которых шум и вонь; да и нечистот и химикалиев здесь поменьше сбрасывают в океан. Благодаря этому в кубинских водах сохранились виды фауны, которых у американского побережья больше нет. Чистые морские воды, значит, чистые, здоровые дельфины. Кубинцы, испытывающие острую нужду в твердой валюте, могут предложить недорогой и надежный воздушный транспорт в Европу, а значит, животные меньше проведут времени в пути от водоема до водоема. Беспосадочные рейсы между Гаваной и европейскими столицами выполняются часто и занимают около девяти часов.

В первый раз я побывал на Кубе за месяц до этого и с первого же взгляда влюбился в эту страну и ее народ. Я не ощутил никакого гнетущего давления со стороны властей, к которому готовил себя загодя. Напротив, представители таможенных и иммиграционных служб встречали улыбками и шутками. Можете вообразить себе такое же отношение со стороны их американских коллег? То-то! Прошел пограничный и таможенный контроль — и окунулся в гущу мужчин и женщин всех оттенков кожи, от бело-розовой до иссиня-черной, в чьем характере слились добрый вест-индский юмор, жгучая кастильская страсть и врожденное чувство ритма, как у народов Африки и Латинской Америки. Положим, они не самый благополучный народ — им катастрофически не хватает многих вещей, которые мы у себя на Западе воспринимаем как данность. Куда важнее то, что они очень дружелюбны. Например, если зашел в бар, то можешь сколько угодно стучать пальцами по столику — официанты и официантки за стойкой будут как ни в чем не бывало целоваться и хихикать над последней сплетней. Но как серчать на них за это! Человеческие отношения здесь на первом месте. Пусть холодная коммунистическая догма, пусть бюрократия — хорошенькие мулатки, шагая по улице, все так же игриво покачивают бедрами, а парнишки, проезжая мимо на своих мотоциклах или драных авто, приветливо им гудят. Все та же любовь к зажигательным танцам и возникшая во время революции гордость за струящуюся по жилам кровь не только конкистадоров, но и африканских негров-рабов и карибских индейцев.

Что правда, то правда — завести бы здесь огромный склад на миллионы галлонов краски и фунтов известки. Стены живописных городских домов облезают и ветшают, никто не заменяет отвалившиеся черепицы, трескаются старинные деревянные двери. Убогие магазины мало что могут предложить, пиво бывает от случая к случаю, из кондиционеров хорошо если половина работает, почти невозможно найти ксерокс, а письмо в Англию идет до шести месяцев. По демократическим параметрам, кубинцев никак не отнесешь к свободным народам, но зато они не унизятся до попрошайничества — вокруг одного только вокзала Ватерлоо в Лондоне вы встретите больше христарадников, чем во всей Гаване. Равным образом свободны они от верхоглядства американцев. Образование и медицинское обслуживание находятся на высоком уровне и доступны всем, полно великолепного рома и тонких сигар по дешевым ценам, можно ходить по самым глухим закоулкам старого города, не рискуя нарваться на неприятности, можно нанять машину и разъезжать по всей стране без дополнительных разрешений. Ну а пляжи так вообще из лучших в мире. Хороший у меня получился путеводитель, а?

В свой предыдущий визит в Гавану я выбрал пару дельфинов и сделал заключение об их превосходном здоровье. На сей раз я вернулся сюда, чтобы забрать их в Мадрид. Это оказалось не так-то просто. Я нигде не мог достать легких алюминиевых трубок и листов стекловолокна или пластика, из которых можно было бы сделать легкие прочные рамы, к которым подвешиваются гамаки для перевозки дельфинов. Значит, остаются массивные старомодные деревянные ящики вроде гробов. Стало быть — нужно обращаться в Гаванский университет, где есть хорошие плотники, а это за городской чертой. Еще одна забота — время от времени посещать контору национальной кубинской авиакомпании «Кубанаде авиасьон» и бронировать места для животных и их «телохранителей», да еще удостовериться, чтобы в стареньком «ильюшине» места для вашего покорного слуги и кубинского ветеринара доктора Хосе Мануэля Фернандеса оказались как можно ближе к трапу, ведущему в грузовой отсек, чтобы мы могли, никому не мешая, спускаться к нашим подопечным каждые двадцать минут. Требовалось также договориться о том, чтобы погрузка заняла минимум времени и мы имели возможность прибыть в аэропорт в самый последний момент перед отлетом, дабы максимально сократить пребывание дельфинов вне воды.

Авиакомпании США и Европы часто настаивают на том, чтобы живой груз прибывал в аэропорт за два, а то и три часа до вылета; меня всегда это жутко бесит. На Кубе же, где и Аквариум, и Академия наук, и Управление торговли, и авиакомпания — все в подчинении правительства, я находил возможность делать правила более гибкими путем настоятельного увещевания. Вот образчик подобного ультиматума: «Я подпишу документ об оплате денег моим клиентом вам, Управлению торговли, если я смогу заручиться полной поддержкой Аквариума в виде предоставления мне быстроходного, хорошо налаженного грузовика и множества работников для погрузки тяжелых ящиков с животными и если авиакомпания дозволит мне прибыть с моими дельфинами на взлетную полосу, когда все пассажиры уже закончат посадку и самолет будет готов к отлету, с тем чтобы сразу после молниеносной погрузки люки были закрыты, а моторы заведены. Чтобы содержать животных в прохладе, мне потребуется ночной рейс, а бортинженер должен быть готов регулировать температуру в грузовом отсеке согласно моему инструктажу, и животных следует разместить на борту таким образом, чтобы сразу по прибытии в пункт назначения мы имели возможность выгрузить их в первую очередь. Все вышеперечисленные условия достижимы в Соединенных Штатах, и я надеюсь, что то же самое — если не в лучшем виде — достижимо и на Кубе». Разумеется, все и будет сделано в лучшем виде: кому охота быть заподозренным в недостатке революционного пыла на острове, вдоль и поперек увешанном плакатами, лозунгами и транспарантами вроде: «Товарищ Фидель ведет нас дорогой революции» и «Партия и Фидель зовут нас на трудовой подвиг!». Впрочем, я заметил, что отдельные капиталисты с Запада вопреки всей этой мишуре все-таки умудряются вести свои дела на Кубе.

Нужно было сделать еще одну вещь: съездить в аэропорт и найти там обворожительную кубинку в чине майора, в роскошной блузе цвета хаки, контрастирующей с ней косынке и с великолепной прической — что-то в ней такое израильское, думал я. Она должна выписать мне разрешение и выделить группу сопровождения, пока я буду измерять грузовой отсек и дверь самолета. Обычно после этого приходится вновь звать университетских плотников и упрашивать их кое-где подрезать ящик на дюйм и сгладить углы — то ли кубинцы не понимают моих чертежей и на все мои протесты отвечают неизменным «Превосходно, компаньеро!», то ли русские не в состоянии построить двух совершенно идентичных по размеру самолетов.

Дальнейшие дела меня ожидали в Аквариуме, директором которого являлся профессор Дарио Гитарт, обаятельнейший, человечнейший и культурный человек, один из виднейших в мире специалистов по акулам, где работает младшим ветеринаром дочь Че Гевары. Вот то-то и оно: в Аквариуме множество прекрасных работников, которые встречают гостей вроде меня с изысканным радушием, предлагая отведать горы жареной карибской рыбы и упоительный коктейль «Голубой дельфин», — и нет нужного оборудования! Лаборатория-то есть, но все оснащение в ней — несколько пыльных колб и пробирок. А мне перед вылетом нужно сделать анализы крови, чтобы быть уверенным, что животные готовы к полету на все сто, — что же делать, придется посылать пробы в городской госпиталь и два дня ждать результатов! Выяснилось, что мне нужно сделать инъекции празиквантеля, чтобы избавить от любопытных паразитов nasitrema, обычно гнездящихся в дыхательных отверстиях диких дельфинов и могущих вызвать хронические свищи.

Наконец все это преодолено. Теперь можно перейти к другим делам. Ну хотя бы съездить проведать жениха, ужаленного рыбой.


Ну вот мы и в деревне, где живет наш герой. Деревня как деревня: выбеленные солнцем покосившиеся домики с немощеными задними двориками, где квохчут куры, дремлют собаки и теснятся кучки яблонь, у которых плоды сладкие, как яичный крем, тамариндов и лимонов; Хорхе повел меня по лабиринту прохладных дорожек между двориками, и мы очутились перед задней дверью дома, вся стена которого была увешана клетками с тропическими певчими птицами. Как и в большинстве виденных мною кубинских жилищ, украшением интерьера служили выцветшие обои да несколько скучных картин. На стуле у окна сидел «мой пациент», парень лет двадцати пяти от роду, в рубахе и в трусах. Его левая нога покоилась на стоящей перед ним табуретке.

— Мигель, я привез английского профессора, — сказал Хорхе; мы представились друг другу и обменялись рукопожатием. — Он поможет твоей ноге.

А с ногой у Мигеля и в самом деле было худо: она вспухла и приобрела красно-бордовый цвет от середины голени почти до самого паха. На передней стороне голени, возле нижней границы вспухшего участка, находился черный струп сантиметра три длиною, окруженный узкой полосой пурпурной шелушащейся кожи. Я наклонился и осторожно дотронулся до ноги; она была неестественно твердой и горячей.

— Во всем виновата рыба, — сказал Мигель. — Невдалеке отсюда я переходил реку. Здесь мелко, легко перейти вброд. Чтобы срезать угол, пошел поблизости от того места, где она впадает в море. И вот несчастье — по-видимому, я наступил на рыбу, и она ужалила меня. Сейчас уже не так болит, как раньше, но нога еще твердая. Я не могу согнуть колено.

— А что же доктора в больнице? — спросил я. — Разве они не сделали для тебя все лучшее?

— Так-то так, — перебил Хорхе, — но говорят, что вы, доктор, специалист по обитателям моря. Вот почему мы просим вас дать совет Мигелю.

В этот момент в комнату вошла невысокая дородная женщина с подносом, уставленном чашками кофе.

— Спасибо вам, профессор, что пришли проведать моего сына! — тут же сказала она. — Дело в том, что у него свадьба. Совсем скоро, через неделю! Что же нам теперь делать?

Судя по всему, Мигель нечаянно наступил на жалящего ската, — возможно, принадлежащего к одному из морских видов, которые часто заходят в устья рек, или на крайне опасного южноамериканского пресноводного ската, обитателя таких рек, как Амазонка. Правда, Куба гораздо севернее, чем Амазонка, и я не могу утверждать, водятся ли в ее реках такие скаты. Но скаты, живущие в соленой воде, изобилуют в этих местах — когда я отлавливал дельфинов во Флориде, то на моих глазах скат, которого притащили наши сети, ужалил капитана нашего суденышка. Рослый закаленный индеец так и корчился от боли — у меня до сих пор перед глазами это зрелище. Попробуй наступить на ската, и он мигом хлестнет тебя хвостом, обнажая острый, похожий на кинжал позвоночник из костного материала и с зубчатым и желобчатым лезвием. Желобки устланы мягкой, губчатой, сероватой тканью, выделяющей яд. Этот яд, против которого до сих пор не создано противоядия, вызывает сильную боль, а в некоторых случаях падение кровяного давления, рвоту, паралич мышц, а то и смерть. Зубчатый край позвоночника производит в месте удара повреждение тканей, которое только усиливается, когда жертва, вполне естественно, выдергивает его.

— Я что-то не понимаю, сеньора, чем это может помешать свадьбе? — спросил я, попивая крепкий черный кофе. — Боль постепенно пройдет, припухлость исчезнет, и вскоре он сможет ходить, как прежде. До свадьбы, конечно, не заживет, но нет оснований опасаться, что нога потеряна навсегда!

— Да Бог с ней, с ногой, профессор! Не так она меня беспокоит, как… то, что повыше. Простите, сеньор, но все старухи в деревне только о том и судачат, что Мигель больше… не мужчина! Боже, какой скандал, ах какой скандал!..

Все глаза устремились на меня.

— Ну, допустим, — начал я, пытаясь подбирать слова, — боль, воспаление и негибкость ноги поначалу немного поумерят его активность в постели сравнительно с ожидаемой, но уверяю вас, что со временем…

— Да забудьте вы про эту ногу, профессор! — сказала мамаша, качая головой. — Я вас спрашиваю, будет ли в порядке его мужское достоинство после укуса?!

— Ну, конечно же, сеньора! — сказал я, мысленно измерив расстояние между верхней границей теперь уже стабилизировавшейся припухлости и интимными местами юноши: добрых четыре дюйма будет! — Я не вижу, почему укус мог бы повлиять на функционирование его… хм… агрегата…

О, как преобразилось круглое лицо женщины! Оно мгновенно просияло, точно золоченый херувим в барочной церкви, бросилась к сыну и расцеловала его, затем кинулась с объятиями и лобызаниями ко мне, после чего метнулась к двери и, встав на пороге, дважды провопила во весь голос так, чтобы ее сообщение долетело в открытые окна до всех соседей и никто потом не говорил, что не услышал: «ВНИМАНИЕ!!! СЛУШАЙТЕ ВСЕ!!! АНГЛИЙСКИЙ ПРОФЕССОР СКАЗАЛ, ЧТО МЯЧИКИ У МИГЕЛЯ В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ. ВСЕ СЛЫШАЛИ?» Впрочем, «мячики» — это говорю я, чтобы не слишком раздражать моих читательниц… Счастливая родительница предпочла куда более вульгарный кубинский синоним — «кохонес»… На этом моя консультация и закончилась. Тут же появились двое соседей с бутылками темного рома — аньехо, разделить семейное счастье; все дружески похлопывали Мигеля по спине, поднимались многочисленные тосты за ногу и за более важные в супружеской жизни органы.

— Спасибо вам, вы разрешили проблему, — сказал Хорхе по пути назад, в Гавану; ее дома из белого кораллового известняка сияли в вечернем свете. — Доктора способны справиться с тысячью болячек, но, когда дело доходит до странных существ, обитающих в море, они ничего не могут сказать по этому поводу.

Я ничего не ответил. Доктор Тэйлор, великий исцелитель от укусов скатов и лучший в мире брачный консультант, еще пребывал в состоянии упоительного блаженства после рома аньехо…

Перевозка дельфинов в Испанию в общем-то мало чем отличалась от других подобных операций, в которых я принимал участие за минувшие восемнадцать лет. Техника транспортировки, конечно, менялась: первоначально мы хорошенько намазывали дельфинов жировыми веществами и непрерывно опрыскивали водой при помощи перфорированных пластиковых трубок. Вода подавалась насосом, питавшимся от 12-вольтных батарей. Но эта техника, действовавшая по принципу рециркуляции воды, имела существенный недостаток: нужно было следить, чтобы отверстия не забивались частицами твердых экскрементов, — что поделаешь, если аэроплан с уборной для дельфинов еще не построен!.. А главное, что при этом имелся большой риск для здоровья дельфинов: чем больше времени в полете, тем больше загрязняется вода; вдыхаемая дельфинами, она теоретически может привести к легочным инфекциям.

Попытка перевозки дельфинов в наполненных соленой водой ваннах и вовсе потерпела крах. Мало того, что это крайне дорогой способ — дельфин плюс вода вместе весят до полутонны, а плата за провоз взимается в энном количестве долларов с фунта груза — ведь что фунт дельфинятины, что фунт воды, фунт фунтом и будет, — он еще и небезопасен: как оказалось, дельфины бьются об стенки во время воздушных болтанок. А хуже всего то, что вода имеет нехорошую привычку переливаться через край из-за наклона воздушного судна при взлете и посадке. В 1960-х годах был даже случай, когда американский лайнер с дельфинами на борту совершил вынужденную посадку в ручном режиме: выплеснувшаяся из дельфиньей ванны соленая вода проникла в нашпигованное электроникой подбрюшье. Кончилось тем, что для установления масштабов повреждений самолет пришлось разобрать на части и опять по винтикам собирать, и с тех пор перевозка дельфинов в соленой воде более не практикуется. Ныне применяется более удобный и безопасный способ: дельфинов слегка смазывают вазелином, ланолином или дамским кремом, чтобы у них не высыхала кожа, кладут на подвесные гамаки, время от времени опрыскивают из обыкновенной пластмассовой садовой лейки, а плавники и хвост охлаждают кубиками льда. При таком способе на весь полет достаточно нескольких литров воды и мешка льда.

Тем же способом я повезу дельфинов и из Гаваны. Предусмотрительно захватил парочку леек, которые купил в магазине для садоводов у себя в Виндлсгеме. На Кубе, как нигде, пышна тропическая флора, а таких вот буржуйских штучек, как магазины для садоводов, где продаются лейки, днем с огнем не сыщешь.

В грузовом отсеке «ИЛ-62» помещается самое большее три тяжелых кубинских «гроба» с дельфинами. В отсеке хорошее освещение, нормальное давление воздуха, и если хорошенько поговоришь с кубинским бортинженером, то и температура будет на желанной отметке +16 °C. Добраться сюда очень просто: открываешь люк в середине прохода и спускаешься вниз по трапу. Правда, для людей длительный полет на этом довольно примитивном судне не очень-то комфортен: ни тебе музыки, ни видюшника, ни сколько-нибудь приличной кухни. Издержки в пути скрашиваются более или менее божескими ценами на авиабилеты. Я же предпочитаю сидеть в грузовом отсеке на мешках с почтой рядом с моими дельфинами, слушать, как они переговариваются друг с другом, а если свистнешь им так, как нужно, то и тебе пискнут что-нибудь в ответ. Ну и, конечно, балуешься себе ромом с кофе, которого улыбчивая стюардесса поднесет сколько душе угодно.

За прошедшие два десятилетия я более чем сто раз сопровождал дельфинов в полете и не потерял в пути ни одного животного. Ни в одном полете не случилось сколько-нибудь серьезных происшествий. Мне только дважды — во время воздушных болтанок — пришлось прибегать к транквилизаторам, и, хотя я постоянно вожу в своем саквояже мощные стимуляторы дыхания и сердечной деятельности, седативные и антистрессовые лекарства, антибиотики и болеутоляющие средства, большую часть пузырьков приходится выбрасывать нераспечатанными, когда истекает срок их годности. Если честно, мне уже становится скучно путешествовать с дельфинами!


Когда в 1987 году я в очередной раз приехал на Кубу, то планировал перевозку морских животных совсем другого рода, а именно акул. Мало кто из людей не испытывает трепета перед этими удивительными рыбами, многие из которых (известно около трехсот видов) не претерпели анатомических изменений за 180 миллионов лет. Хотя два самых крупных вида акул безопасны для людей, имеется восемнадцать видов потенциальных людоедов — вот они-то нас и волнуют. Трудности поимки, транспортировки и содержания этих бестий в аквариумах значительно перевешивают аналогичные хлопоты, связанные с китообразными, и тем не менее постепенно возрастает число живых экспозиций этих замечательных существ.

Как раз такую экспозицию захотел создать мой друг Роберт Беннетт, директор аквапарка на Майорке. Можно, конечно, наловить мелких акул или детенышей длиной по нескольку сантиметров: многие из них быстро вырастут в подходящих условиях. Но посетителям аквапарка подавай если не десятиметровое белое чудовище, как в фильме «Челюсти», то уж, во всяком случае, что-нибудь впечатляющее, способное терзать людей на куски. Ловить таких акул и сохранять их живыми во время транспортировки — сногсшибательная задача.

Сперва ловишь такую акулу на полый крюк, по которому через трубку, привязанную к металлической постромке, подается анестетик, усыпляющий рыб. В пасти у акулы анестетик смешивается с водой, выплескивается наружу через жабры и вновь поглощается ею; в результате акула оказывается «под кайфом», если не в бессознательном состоянии. Вынутые из воды акулы могут быть столь же опасны, как и в воде: они могут неожиданно сомкнуть челюсти, с силой бросаться всем телом, бить хвостом, нанося малоприятные раны, ибо кожа у них покрыта тысячами мелких, но настоящих зубов. Многие виды недостаточно просто погрузить в контейнер с морской водой: нужно, чтобы через их жаберные системы струилась насыщенная кислородом вода, как это происходит, когда они плывут вперед. Движениями своего могучего тела, в котором нет ни одной косточки, а опору мускулам составляют хрящи, они могут в два счета разнести пластиковые и деревянные ящики.

Мы с Робертом решили посмотреть, сможем ли мы перевозить крупных акул на тех же самолетах, на которых я возил дельфинов. Первым, к кому мы отправились обсудить эту идею, был наш друг профессор Гитарт — у него в гаванском Аквариуме имеется целый бассейн, полный вест-индских акул, иные из которых достигают почти двух метров в длину. Четырнадцатого мая, когда мы прибыли, на Кубе был праздник — День матери, и все вокруг украшали себя розами: красными — в честь живых матерей, белыми — в память об умерших. Угостив нас традиционной жареной рыбой и коктейлем «Голубой дельфин», Гитарт пустился в объяснения, что нам потребуется.

— Попробуйте сначала вест-индских акул, а потом уж переходите к леопардовым и тигровым, — говорил он. — Вест-индские акулы выносливее, им требуется меньше кислорода, а главное, они зрелищнее, особенно когда кормятся. — Сказав это, он повел нас к бассейну с вест-индскими акулами на краю моря. Вода из него была спущена, оставшийся слой в несколько дюймов едва прикрывал жабры лежащих на дне акул с глазами вурдалаков. Впрочем, они казались совсем мирными: двое мужчин с тряпками очищали дно и стенки бассейна от водорослей, а они и не думали цапать их за голые пальцы; даже когда уборщик отпихивал акулу в сторону — мол, не путайся под ногами, дай убраться, она и то не думала протестовать и вела себя кротко, как овечка. Однако вообще-то вест-индские акулы, хоть и не из самых опасных, все же иногда нападают на человека.

— Обычно мы пересылаем самолетами только маленьких акул, в пластиковых мешках с морской водой. Перед тем как запечатать, их накачивают воздухом, — сказал профессор, спустившись в бассейн с акулами и погладив самую большую из них по спине. — У нас нет опыта по перевозке больших особей. Есть у вас какие-нибудь идеи на этот счет?

— Пожалуй, можно попробовать длинный неглубокий водонепроницаемый ящик с сухим отсеком на одном конце для батареи, — сказал я. — Акула будет лежать наполовину погруженной в воду, насос будет гонять воду от головы к хвосту, а встроенный обрызгиватель будет производить аэрацию. Крышку ящика лучше сделать прозрачной, а главное, нужно, чтобы акула не стала биться в пути.

— Как вы хотите этого достичь? Добавить в воду транквилизатор?

— Нет. Можно прочно, но безболезненно закрепить ее деревянными распорками, подогнанными по контуру к телу акулы и с резиновой прокладкой.

Мы сделали несколько эскизов. На взгляд-то хорошая идея, но сработает ли она на практике, да и выдержит ли акула столь дальнюю дорогу. Ведь до Майорки более двенадцати часов лета.

— Попробуем так, — предложил я. — Снимем мерку с одной из самых крупных ваших акул, смастерим ящик, поставим его на грузовик и будем полдня катать по городу. Посмотрим, сработает ли наш метод.

Гитарт согласился, и мы с Робертом, вооружившись рулеткой, спустились в бассейн.

Сказать по совести, и мне и Роберту в новинку было ощущение, когда наши голые ноги оказались в пределах досягаемости утыканных острыми зубами челюстей в двадцать сантиметров шириною. Кто знает, что у этих акул на уме — уж, во всяком случае, не то, что у дельфинов. Ну, бывает иногда, что дельфины шутя цапают тебя за палец, но до крови — редко, разве что если уж ты совсем надоел ему; серьезных же укусов, причиненных дельфинами человеку, я и вовсе не видел никогда. Самый худший из известных мне случаев — небольшая царапина на колене — выпала на долю актера Роба Хейланда, который снимался со мною во Франции в сериале «Один за другим».

Измерить длину, ширину и высоту акул не составило проблемы, но как только мы попытались поднять их, чтобы измерить обхват, тут-то и начался весь кошмар. Акулы принялись биться и вырываться, а мускульная силища у них, надо признать, огромная. Пришлось срочно вызывать подкрепление, но и вшестером мы, плечистые мужчины, не могли совладать с одной акулой. И однако мы каким-то образом умудрились измерить их габариты, после чего положили акул на место; они тут же вновь стали вести себя смирно. Теперь оставалось заказать университетским плотникам экспериментальный ящик; мы снабдим его пластиковыми трубками, насосом и батареей и поставим на грузовик. Пока плотники работали, у нас с Робертом выдалось два свободных дня на исследование Гаваны и окрестностей.

В свой первый визит на Кубу я столкнулся с тем, что здесь очень трудно найти действующую церковь, даже в воскресенье. Путешествуя по разным странам, я по возможности не отказываю себе в удовольствии зайти в старинный храм, послушать мессу, особенно в тех государствах, где церковь подвергается политическим преследованиям или же ей приходится отчаянно бороться за выживание. Как правило, я начинаю свой день так: встаю часов в пять с утречка, иду на раннюю церковную службу, затем возвращаюсь завтракать, после чего принимаюсь за работу. Мне было странно, что во впечатляющем соборе Святого Вита в Праге звучит «Кирие елейсон», в то время как за его стенами гудит первомайский парад, гремят трубы и барабаны; в Исландии, во время декабрьской пурги, я был единственным, кроме священника, на службе в церкви; в Аравии, где на церковных зданиях запрещается устанавливать «неверный» крест, я поддержал своим присутствием большую общину индийцев-христиан, и каждый пожал мне руку; я слышал, как в Гренландии местный епископ назвал Христа… тюленем Божьим! А что вы хотите, из присутствующих на службе аборигенов едва ли кто-нибудь имел понятие об агнце, не говоря уже о том, чтобы видеть такового! На юге Франции я слушал ясновидящую монашку из темной секты антуанистов; я дал ей для изучения фотографию заболевшего кита, она поставила диагноз — как выяснилось впоследствии, неправильный.

Когда я в первый раз посетил Гавану, мой новый друг, служащий одного из министерств, спросил, что бы я хотел здесь посмотреть. Яхту «Гранма»? Дом Хемингуэя? Сигарную фабрику? Крепость Ла-Фуэрса? «Кафедральный собор», — сказал я, и мы тут же тронулись в путь на видавшей виды дребезжащей «Ладе». Доехали до Пласа-де-Армас и остановились перед высоким серо-черным зданием в испанском колониальном стиле XVII столетия.

— Вот он, кафедральный собор, — сказал мой спутник.

Я открыл дверцу машины.

— Хотите обойти его кругом?

— Я хочу войти внутрь. Насколько я знаю, здесь находится одна из двух могил Христофора Колумба[14], — сказал я и вдруг понял, что поставил своего друга в затруднительное положение.

— Хм… Боюсь, что это будет невозможно. Он закрыт… на реставрацию.

— Хорошо, тогда посмотрим другие старинные церкви.

— Они тоже могут оказаться закрытыми.

— Как, все?! Что, религии на Кубе не существует?

— Да нет, что вы, доктор, у нас полная свобода религии. Но, если знаете, старые здания нуждаются в ремонте…

— Но должна же быть в Гаване хоть одна открытая церковь? Так поедем, поедем!

Моему спутнику явно стало не по себе.

— Может, лучше посмотрим Капитолий?[15] — предложил он.

— Нет, я предпочел бы поехать в церковь. И зайти внутрь.

И вот мы снова катим по обветшалым улочкам Старой Гаваны. Церковь Сан Фелипе? Закрыта. Церковь Санта Каталина? Закрыта.

— Так что же, все на ремонте? — спросил я.

— Думаю, что так, — ответил мой друг.

Только я что-то нигде не видел ни лесов, ни реставраторов.

— Похоже, во всей Гаване и впрямь не найдешь ни одной действующей церкви, — в конце концов сказал я, когда в полдень мы зашли в ресторанчик и заказали блюдо под громким названием «Мавры и христиане». Черная фасоль выступала за мавров, белый рис — за христиан.

Мой сотрапезник мигом огляделся — посмотрел сперва направо, потом налево, — а затем наклонился ко мне и прошептал:

— Вот пообедаем и попытаем счастья в церкви Нуэстра-Сеньора-де-Белен. Я там был крещен… Но должны же вы меня понять, доктор. Я занимаю хороший пост в министерстве только благодаря членству в партии. Выглядело бы нелогичным, чтобы я был еще и католиком.

Что ж, я его прекрасно понял.

Мне повезло — церковь Нуэстра-Сеньора-де-Белен и в самом деле оказалась открыта, и мне удалось походить по ее запыленному интерьеру. Кроме нас, здесь не было посетителей; не было ни священника, ни святой воды в чашах, ни горящих свечей в приделах, но был микрофон, установленный на главном алтаре, — значит, церковь была все-таки жива. Что ж, с меня и этого достаточно. Вздохнув с облегчением, что ему наконец-то удалось продемонстрировать мне свободу религий, мой кубинский друг повез меня в отель с таким настроением, будто у него гора с плеч свалилась.

— Скажу честно, — заявил он, — Фидель и Христос для меня, что две горошины из одного стручка. Оба — вожди славных революций!

Впоследствии, в ходе своих утренних прогулок по Гаване, мне удалось найти еще одну открытую, несмотря на свое плачевное состояние, церковь — Нуэстра-Сеньора-де-ла-Мерсед. Когда бы судьба ни забросила на Кубу, я непременно иду на утреннюю службу, которую служит какой-нибудь усталый францисканец для горстки старцев. Это хоть слабый, но жест солидарности с моей стороны.


Конечно же мы с Робертом не обошли своим вниманием немногие в Гаване хорошие ресторанчики, как, например, «Бодегита-дель-Медио», «Папас», а главное, бар «Флоридита», знаменитый тем, что в годы перед революцией сюда любил заглядывать Хемингуэй. Клешни крабов здесь подаются несравненные, а дайкири холодные до ломоты в груди. В таких местах обычно яблоку негде упасть, но я заметил, что стоит прошептать на ухо привратнику волшебные слова: «Гости Академии наук», — как столик появляется мгновенно. В коммунистических странах существует почтение к ученым, в особенности академикам, тогда как на Западе только поп-звездам и прочим скандальным знаменитостям удаются такого рода трюки где-нибудь в «Ле Каприс» или «Ле Эскарто». Вы могли бы себе представить, чтобы метрдотель, скажем ресторана «Конноут», льстиво и подобострастно глядел на парнишку, который, всего лишь представившись «старшим научным сотрудником Научно-исследовательского центра окороков и свиноводства при Министерстве сельского хозяйства», требовал бы незамедлительно освободить свой любимый столик в углу и подать обед на двоих, и тут же ответил ему: «Разумеется, сделаем, сэр!»


Конечно же мне очень хотелось посетить Гаванский зоопарк, где помимо всего прочего имеется большая племенная группа кубинских крокодилов — самых редких и, как говорят, самых агрессивных из всех существующих ныне на Земле видов крокодилов. Также интересно было посмотреть на аборигенного бело-зелено-розового кубинского попугая, также принадлежащего к исчезающим видам. Машина Академии наук отвезла меня туда, и сам директор повел меня на экскурсию. Обойдя примерно половину зоопарка, мы дошли до загона с крупными кошачьими. Пока я любовался группой тигров, нежившихся на солнышке, появились два смотрителя, таща за рога козла. К моему удивлению, они отперли ворота, втолкнули туда животное и мигом замкнули за ним створки. Козел стоял, моргал глазами, не понимая, что же происходит; тигры позевывали и глядели на него со скучающим безразличием.

— Сейчас время кормить животных, — сказал директор, констатируя очевидное.

Наконец один из тигров встал на ноги и приковылял к козлу. Тот отошел на несколько шагов. Тигр двинулся за ним.

Я был в ужасе. Мне сделалось физически нехорошо. Конечно, я привык к окровавленным кишкам, к виду страдающих от боли животных, к тому, как зверь охотится на зверя в дикой природе. Но такого мне еще никогда не доводилось видеть. Это было все равно что лицезреть публичную казнь человека.

— Так вы… кормите хищников живыми существами?! — пробормотал я. Мысли путались у меня в голове.

— Конечно, доктор. А разве это не так у вас в Европе? Свежая еда, прямо с копыт. Что может быть лучше и здоровее для кошек? Никакого риска, что попадется зараженное мясо.

Тут встал другой тигр, прошествовал к жертве и обнюхал ее. Вот теперь до козла дошло, что сейчас произойдет. Он начал громко блеять.

— Да они не такие уж голодные, — сказал директор. — Чего вам на это смотреть? Мы очень уж балуем наших кошек. Кормим их шесть дней в неделю.

Может, это было бы еще не так плохо, если бы один из тигров покончил с жертвой так, как это происходит в дикой природе. Подкрался, засел в засаду, метнулся, прыгнул и — нанес точный смертельный укус в шею, как я это видел в Индии. Настоящий хищник убивает жертву быстро. И убивает затем, чтобы выжить. Здесь все было по-другому. Тигр подбежал к козлу сзади и схватил его за мошонку. Козел остался стоять на месте, а тигр медленно, апатично тянул…

— Но это же… чудовищно, кампаньеро! — вымолвил я, когда ко мне вернулся дар речи. — Это… средневековье! Жестокость! Это варварство, наконец! — От волнения у меня из головы повылетали испанские слова, и я бормотал на какой-то смеси гаванского с ланкаширским. — Я поеду назад в город.

— Но вы же ветеринар, доктор. Вам ведомы законы животного мира. Так чего же вам еще? Козел он и есть козел. И больше никто.

— Подонки! — выпалил я в сердцах и кинулся к автостоянке.

Самым лучшим и самым умным среди моих домашних любимцев был белый козел Генри, который столько лет прожил в саду моего дома в Ланкашире. Генри, который бегал за мной по пятам, как собачонка, хотя никто не учил его этому; Генри, который сопровождал меня и Шелу на прогулках, который мог отвязать любую привязь… Бывало, возвращаюсь с работы домой, а его копытца уже шуршат мне навстречу по траве или по опавшим листьям, если осень на дворе. Случалось, правда, таскал мою садовую землянику, оставляя меня без завтрака, ну и что? Зато он мог распознавать по голосам моторы автомашин моих друзей! Заслышит знакомый звук и бежит ко мне: встречай, мол! Генри… козел — и больше никто?!

Вопрос о кормлении экзотических животных живыми существами время от времени всплывает, хотя прежде мне не приходилось сталкиваться с тем, чтобы кто-нибудь прибегал к этому на практике, и уж тем более скармливая хищникам на регулярной основе таких крупных животных, как козлы. До меня доходили, правда, голословные утверждения, будто в некоторых британских сафари-парках смотрители иногда позволяют крупным кошачьим загрызть ну хотя бы осла, который все равно был бы зарезан руками человека, прежде чем подан им на обед. Но у меня нет ни единого доказательства, что подобные случаи могли иметь место в действительности.

Мелких животных — мышей, кроликов, морских свинок и куропаток — иногда скармливают живым рептилиям в немногих зоопарках; полагаю, еще чаще так поступают частные владельцы змей и крупных ящериц. Организации типа Общества по пресечению жестокости по отношению к животным против подобной практики. Я и сам не уходил от вопроса, можно ли считать скармливание хищникам живых существ гуманным и этичным. Мне возразят: в дикой природе хищник ведь убивает жертву, здесь властвует право клыка и когтя. Что сделаешь, таков закон природы! Какая разница, в джунглях или в зоопарке! И наконец, какая разница между белой мышью, поднесенной на завтрак питону, и белым козлом, поднесенным на завтрак тигру?

Ответить на это нужно, по-моему, так. В дикой природе и хищник, и его потенциальная добыча свободны. Оба бродят по просторам саванны или джунглей, у обоих есть свои шансы. Да, шансы есть и у потенциальной добычи. Например, когда лев преследует газель Томсона, он достигает успеха лишь в 29 процентах случаев. Даже если два или больше львов охотятся вместе, их шансы на успех возрастают лишь до 52 процентов. А вот в зоопарке или сафари-парке у козла ноль шансов выжить. Точно так же и поведение хищников, живущих в неволе, претерпело изменение под влиянием человека. Животные вроде тигров живут в зоопарке большими общинами, нежели в дикой природе. Они привыкли к регулярному питанию и разучились охотиться. Их техника добычи жертвы утрачивает свою остроту и становится скучной. В дикой природе голодная кошка моментально сражает свою жертву — в зоопарке она превращает охоту в затянувшуюся игру, обрекая жертву на мучительную смерть.

Со змеями другая ситуация. Эти рептилии не играют с жертвами в смертельные игры. Если змея хочет есть, она ее убивает, если нет — нет, а техника охоты одинакова что в австралийском буше, что в стеклянном виварии. Некоторые змеи, например королевские кобры, иногда отказываются есть неживую пищу; некоторые соглашаются на свежезабитого кролика или мышь. Что до мелких животных, обреченных на съедение — грызунов или домашних кур, — то, когда их помещают в виварий, где хищница лежит себе смирнехонько, время от времени высовывая раздвоенный язык, они обычно не испытывают чувства страха и не ведают, что с ними станет. Когда же наступает последний акт трагедии, он наступает мгновенно, примерно так же, как у домашнего животного в умелых руках фермера или рабочего на скотобойне. Конечно, у этих животных нет ни выбора, ни шанса; но нет его у барана, быка или свиньи, забиваемых на корм людям. Змеи так же хотят жить, как тигры и как мы, голые обезьяны; но, в отличие от нас, змеи убивают только ради питания и в порядке самозащиты. И они уж точно не переедают, чтобы потешить желудок. Да, в некоторых обстоятельствах и для ограниченного числа особей и видов кормление живыми существами представляется оправданным, но к этому числу никак не отнесешь тигров и других крупных хищников. Что им действительно нужно, так это хорошее мясо и в некоторых случаях — сухой или полувлажный корм, который мы даем домашним собакам и кошкам. Я вернулся в отель в угрюмом настроении и поклялся, что в Гаванский зоопарк больше ни ногой. Эту клятву я держу до сих пор.


В отличие от моего друга Роберта, который недавно опубликовал сборник своих рассказов в подчеркнуто Хемингуэевском стиле, я никогда не принадлежал к страстным поклонникам этого маститого американского писателя. Здесь же, на Кубе, его почитают как героя; его дом и места, которые он любил посещать, входят в туристические маршруты, в его честь названо новое морское судно. Вследствие сокращения моего визита в зоопарк, Роберт предложил съездить в рыбацкую деревушку Кохимар, где был написан «Старик и море», и зайти в бар «Ла-Терраса», куда нередко заглядывал писатель пропустить стаканчик.

Было влажно и душно; Кохимар, куда мы прибыли во второй половине дня, оказался абсолютно неживописным местом с покосившимися бунгало и деревянными хибарками по берегу моря. «Ла-Терраса» по-прежнему существует, только теперь это грязное, засиженное мухами заведение, где за рахитичными пластиковыми столиками сидели несколько старцев; но длинный деревянный бар и официанты в белых рубахах и галстуках, явно готовые обслужить клиентов, выглядели более обещающими. Обоих нас мучила жажда.

— Два холодных пива, — заказал Роберт.

— К сожалению, пива нет, — сказал бармен.

— Тогда два джина с тоником.

— Очень извиняюсь, компаньеро, джина тоже нет.

— А водка есть?

— Сожалею, компаньеро, вчера всю выпили.

— Виски?

— Боюсь, не найдется.

— Кока-кола?

— Увы, не завезли.

— В таком случае, два бокала воды с тоником и побольше льда.

Официант одарил меня широкой улыбкой и сделал жест двумя большими пальцами вверх.

— О, лед есть! Лед у нас самый лучший! — И затем, после паузы, добавил: — А вот тоника нет.

— Попробуем другую тактику, — шепнул мне по-английски Роберт. — Компаньеро, что у вас есть? — продолжил он уже по-испански. Радостная улыбка, которая озарила лицо бармена, сама по себе стоила того, чтобы приехать на нее посмотреть.

— Есть ром, компаньеро. Сахар есть. Могу выжать лимонного соку.

— И… нет ничего больше?

— Как это — ничего больше?! А вода?! — В подтверждение своих слов он постучал пальцем по кувшину, полному мутноватой жидкости, — вдруг мы его не так поймем!

— Прекрасно! Сделайте нам из всего этого «Дайкири», — сказал Роберт.

Услышав это слово, бармен с подчеркнутой церемонностью принялся готовить напиток; от такой бравуры засияли тарелки и стаканы. «Дайкири» оказался вовсе не так уж плох. Мы сидели на балконе, смотрели на карибские волны, судачили о двояком толковании «Смерти после полудня», а также о том, что могло довести человека до самоубийства. Я вспомнил, как видел Хемингуэева попугая, до сих пор живущего в одном баре в Барселоне. Когда мы заказали по очередной порции «Дайкири», к нам подошел тощий человечек со смуглым кожистым лицом и тонкими усиками.

— Разрешите представиться, — сказал он. — Хайме. В последние дни сюда захаживает мало чужеземцев.

Мы пригласили его присоединиться; не заставив себя упрашивать и залпом выпив стакан рому, он рассказал, что он — художник, изготовляющий сувениры из черного коралла, добываемого с больших глубин. Он не думал упрашивать нас купить его изделия — ему просто хотелось выпить рому и потрепаться. Но все же после мы отправились к нему в мастерскую и увидели коллекцию удивительных коралловых украшений. Но, сколь бы прекрасны ни были произведения искусства, черный коралл принадлежит к исчезающим видам, как черный носорог или горилла, и его добычу ничем нельзя оправдать. Мы засмущались, когда он настоял на том, чтобы мы приняли в подарок его безделушки: кубинцы вроде Хайме, как и многие бедные люди по всему миру, неподдельно щедры и горды, и мы бы нанесли Хайме большую обиду, если бы отказались принять его дар.

Наш разговор, сопровождаемый обильными возлияниями «Дайкири», перешел на Хемингуэя и его старого шкипера Грегорио. Кто знает, вдруг он еще жив? Живехонек, сказал Хайме, и обитает со своей женой здесь, в деревне. Роберт горел желанием встретиться с человеком, который, как нередко приходится слышать, послужил прообразом героя рассказа «Старик и море». Хайме тотчас же вызвался сбегать к почтенному Грегорио, и, если тот захочет явиться, привести его сюда.

— Ему сейчас далеко за девяносто, а как выпьет доброго рому, так сразу годы с плеч долой, — сказал Хайме и шагнул за порог.


Почтенный Грегорио был высок ростом, как и положено бравому мореплавателю; годы лишь чуть-чуть ссутулили его. Открытое, доброе лицо и ясные глаза. Его яркая испанская речь не была столь протяжной, как обыкновенно у кубинцев, и он не обрубал концы слов. Это потому, сказал он, что прожил на Кубе лишь последние восемь десятилетий своей жизни, а прежде жил на Канарских островах, пока не эмигрировал оттуда. Хайме оказался прав — ром словно возвращал нашему гостю молодость! По мере того, как день клонился к закату, на нашем столе все росла батарея пустых бутылок с этикеткой «Гавана Клуб», но речь Грегорио по-прежнему оставалась ясной и язык ничуть не заплетался. Нет, он не был прототипом героя «Старика и море», объяснил он, но ему запомнился эпизод, который, возможно, и подал Хемингуэю идею написать этот рассказ. Как-то раз они вышли в море на лодке, и по дороге к рыбным местам писатель, как всегда, углубился в чтение; но вот когда лодка довольно далеко отошла от берега, Хемингуэй увидел крохотный ялик, в котором находились старик и мальчик. Старик учил мальчика ловить рыбу. Хемингуэй велел своему шкиперу подойти поближе — не захотят ли поболтать о том о сем, а заодно угоститься холодным пивком? «Прочь отсюда!» — заорал старик, и Грегорио ничего не оставалось, как подчиниться. Но затем, к концу дня, Хемингуэй попросил Грегорио вновь поискать этих людей; искали, искали, но все напрасно. Сколько они потом ни расспрашивали по всему Кохимару и окрестным рыбацким деревушкам, никто про них ничего не знал. Шли месяцы, а Хемингуэю так и не удалось выйти на след старца и мальчика.

Но вот наконец мы с Робертом до предела накачались «Дайкири», между тем как Грегорио и Хайме благополучно доканчивали пятую бутылку рому. Мы решили, что настало время прощаться; но не могли же мы прежде не отвезти Грегорио домой! Уже в машине он сказал мне, что у него имеется превосходная коллекция автографов знаменитостей, которых, главным образом перед революцией, как магнитом влекло на Кубу легендарное имя Хемингуэя.

— Знаешь, — сказал он, — есть одна особа, автограф которой я желал бы получить больше, чем чей-либо еще.

— И кто же это?

— Маргарет Тэтчер. Ох уж эта бабенция!

— Так ты… поклонник нашего консервативного премьер-министра?

— Да помилуй, что может быть общего между реакционным капитализмом и этой горячей девчонкой! О, как бы мне хотелось затащить ее к себе в постель! — сказал нестареющий морской волк и тут же с места в карьер принялся расписывать свои неувядающие мужские возможности.

Я сказал Грегорио, что устроить ему свидание с Маргарет Тэтчер мне вряд ли удастся, а вот карточку с автографом попытаюсь раздобыть.

— Сердечно благодарен вам, доктор! Повешу на стену — это добавит еще твердости моему карандашу, — заключил он, когда мы обменялись прощальными рукопожатиями.

Вернувшись в Англию, я сел за письмо премьер-министру. Подробно описал, какую преданность высказал ей старый кубинец (опустив, конечно, плотские аспекты). И что бы вы думали — прошло время, и я получаю от нее фотографию с подписью: «ДОРОГОМУ ГРЕГОРИО С САМЫМИ НАИЛУЧШИМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ. МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР». Теперь эта фотография — лучшее украшение его коллекции и висит, как он и обещал, у него над кроватью.


Плотники из Гаванского университета представили ящик для акулы в должный срок. Выглядел он великолепно. Мы установили в положенном месте насос, трубки — можно экспериментировать. Профессор Гитарт нанял на целый день грузовик, и рано утром мы опорожнили бассейн с акулами, чтобы достать самую крупную. Как и следовало ожидать, попытка посадить ее в ящик спровоцировала вселенское побоище. Опять пришлось действовать вшестером против одной. Но вот наконец хищница усажена в ящик, вставлены распорки, залита вода, проверена батарея, завинчена крышка с прозрачным окошком — вроде нормально. Теперь можно было ставить ящик в кузов. Мы с Робертом устроились рядом. Шофер будет катать нас по Гаване каким сам захочет маршрутом, пока в баке не кончится горючее. Тогда за руль сядет его сменщик, а нас подменит доктор Фернандес.

Эта поездка по ухабам Гаваны оказалась неортодоксальным способом знакомства с городскими достопримечательностями. Все, что от нас требовалось, — поглядывать на акулу, не порозовеют ли какие части (признак недостатка кислорода), и в случае какого-либо происшествия, требующего немедленной остановки, постучать по крыше кабины. Итак, берем на себя роль акульих нянек и поехали кататься по шумным и колоритным, несмотря на облезлость зданий, улицам. Пахнет морской солью и сигарами, несутся потоки машин, в основном американских, 1940–1950-х годов выпуска, — просто удивительно, как такие еще на ходу! Ну а Роберт, в жилах которого течет уругвайская и англосаксонская кровь, и, кроме того, лучший из известных мне природозащитников, еще и неплохо искушен в политике, — Роберт всю дорогу посвящает меня в тонкости латиноамериканского политического мира! В общем, поездочка обещала быть приятной во всех отношениях.

Так оно, в сущности, и получилось. Выехав из Аквариума, мы покатили по Мирамару, вдоль Малекона, свернули на Авенида-дель-Пуэрто, затем на О’Рейли… По-видимому, акула тоже была довольна жизнью, хотя я заметил, что, когда водитель резко жал на тормоза, она принималась бить вправо-влево своим незакрепленным хвостом. Прошел час, затем другой… Вот уже в четвертый раз проезжаем мы по Авенида-де-лас-Мисионес, и уже в восьмой раз нашему взору предстает флюгер «Ла-Хиральда» в виде женской фигуры, венчающий башенку старинной крепости. И вот мы в очередной раз свернули на широкий проспект, идущий от набережной к отелю «Свободная Гавана», бывшему «Хилтону».

Мы подъезжали к светофору, когда на нем внезапно загорелся красный свет. Шофер сначала нажал на все тормоза, но затем передумал и что есть мочи нажал на акселератор в надежде проскочить. В это мгновение акула принялась со страшной силой молотить хвостом по деревянным стенам ящика. Бумм… Бум… Бум… БУМ… ТРРАХ! В тот самый момент, когда грузовик начал набирать скорость, акулий ящик развалился. Акула выплеснулась с потоком воды и выпала за открытый задний борт грузовика.

Вот тебе на! Секунду назад ящик был цел, а теперь от него осталась куча сырых дров! Мы с Робертом мигом сиганули вниз, даже не постучав по кабине водителя. Хорошо еще, что удалось приземлиться на ноги, и слава Богу, что сзади не ехала ни одна машина! Мы подскочили к акуле — нет, с ней вроде все в порядке, но жабры быстро высохнут на горячем солнце. Оглянувшись назад, я, к своему ужасу, увидел, что грузовик успел уйти на полкилометра и вот-вот скроется из виду, — водитель по-прежнему пребывал в блаженном неведении, что потерял всех трех пассажиров. В другом направлении, в двух сотнях метров, лежала набережная, а за нею то, что нам было нужно позарез, а именно вода.

— Джон, быстро! Достань немного воды! Намочи рубашку, что ли, — завопил я.

Джон кинулся к набережной, точно наскипидаренная молния, а я встал над акулой расставив ноги, махая руками приближавшимся машинам. Вокруг нас стала собираться толпа — до меня доносились обрывки фраз:

— Он только что с рыбалки. Гляди, какую поймал! Но как он дотащил ее сюда? Боже, ты что, поймал ее прямо с набережной?

Тут появился полицейский в синем шлеме и синей униформе.

— Вот это да! Акула! Ну и ну! Э-э, да она еще живая! — Он расстегнул кобуру и вынул револьвер. — С вашего разрешения, компаньеро, я прострелю ей башку.

— Спасибо, не нужно! Нам бы отвезти ее в Аква. — К счастью, в это мгновение подскочил запыхавшийся, голый до пояса Роберт с мокрой рубашкой в руках. Став на колени перед акулой, он обмотал ей рубашкой челюсти. — Нам срочно нужен грузовик! Или любой транспорт, только побыстрее!

— Слишком велика для моего мотоцикла, — сказал полицейский. — К тому же она до сих пор жива. Видите, как вертит головой! Можно, конечно, приторочить ее к заднему сиденью, но у меня охоты нет, чтобы она кусала меня за ягодицы.

Все рассмеялись, только мне было не до смеха.

— Такси — вот выход! Туристское такси! — воскликнул я. — Э, смотрите, а вот и оно!

По улице нам навстречу как раз ехало туристское такси, чуть более нарядное, чем обычные, и перевозящее клиентов только за твердую валюту. Отчаянно замахав руками, мы остановили машину и стали объяснять, что случилось. Последовали несколько минут напряженного диалога; водитель что-то бурчал насчет «опасного груза», но, увидев в кулаке у моего друга долларовые банкноты, сдался. Дружно взявшись за строптивую каракуллу — я и Роберт за голову, полицейский с двумя добровольцами из толпы за хвост, — мы общими усилиями кое-как умудрились впихнуть ее на заднее сиденье. Роберт уселся рядом с нею, а я — рядом с водителем.

— Гони, живо! В Аквариум гони! Десять долларов на чай, если будешь жать на всю железку!

Акула показала себя молодцом. Очутившись опять в соленой морской воде, она поплыла как ни в чем не бывало. Мнение профессора Гитарта о живучести вест-индских акул получило полновесное подтверждение.

Мы решили отказаться от идеи ящика для перевозки акул и решили попробовать большой пластиковый мешок с водой, куда подается насыщенный кислородом воздух. Мы знали, что этот метод опробован при перевозке мелких акул и других рыб. Но какие мешки годятся для столь крупных существ? Попробовали пластиковые мешки для мусора — они моментально рвались о колючие тела акул; попробовали мешки для покойников — оказалось, они содержат токсические вещества, губительные для акул. И тогда я выписал из Англии несколько специальных прочных пластиковых мешков, в которые обыкновенно упаковывают металлические пивные бочонки. Уж они-то не могут содержать токсических веществ, потому что в противном случае вся братия любителей, а тем паче производителей сего благородного напитка давным-давно уж поотдавала бы концы — или протянула ноги, если угодно. Мешки из-под пива оказались в самый раз. В них нашлось достаточно места и для акул, и для воды, и для воздуха, и весь этот комплект без потерь и дальнейших инцидентов перелетел Атлантический океан и приземлился на Майорке.

Я вспоминаю дни своей юности в Рочдейле, когда единственной акулой, с которой мне приходилось сталкиваться, была морская собака, — впрочем, достойный член акульего семейства; разворачивая газету, в которой сей деликатес приносился с базара, мы его тут же готовили и ели с уксусом и солью, закусывая чипсами.

Глава седьмая Тысяча и одна кознь

…Под полуденным небом аравийским

Так резво скачут царские сыны…

Вальтер дела Маре. Аравия


Большой, раскрашенный под цвет глины толстохвостый скорпион ныне обитает в коллекции куратора Чессинггонского зоопарка. Замечу мимоходом, что, доставив его из Аравии в пластиковой коробочке на дне своего медицинского саквояжа, я совершил, как предполагаю, двойное нарушение закона: провоз потенциально смертоносного оружия в ручной клади и ввоз без лицензии хоть и маленького, но подпадающего под Акт об опасных диких животных существа. Как бы там ни было, он неплохо перенес путешествие, пил из смоченного комочка ваты, когда испытывал жажду, и оказался принадлежащим к виду, которого эксперт-энтузиаст по паукам из Чессингтона Лионел Роув никогда прежде не видел.

Я нашел этого скорпиона на закате того дня, когда после девяти лет работы по контракту в Эмиратах я решил, что этого более чем достаточно для моей зоологической практики. Там у меня был своеобразный ритуал: каждый вечер я въезжал на вершину горной цепи Джебел-Хафит, подгадывая так, чтобы оказаться на месте ровно в шесть часов вечера. В этот час последние лучи солнца далеко разливаются по долине, бывшей когда-то дном моря; его пересекает сухой разлом, искрившийся странным образом из-за некоего катаклизма, случившегося в земной коре. Блестящее небо переливается акварельными тонами — розовым, точно перья фламинго, коралловым и перламутровым, — а далеко-далеко простираются затененные дюны и моря бледного песка, точно на старинной гравюре-сепии. Кругом тишина, лишь ветерок легонько поглаживает скалы. Сюда не доносятся призывы муэдзина на четвертую молитву. Если поставишь в магнитофон кассету с записью духовной музыки Телемана[16] и включишь на полную катушку, то звук, отражаясь эхом от горных пиков, будет самым подходящим аккомпанементом одной из самых величественных на земле картин… Но проходит пятнадцать минут — и кончен волшебный бал: с востока, со стороны Омана, надвигается лиловая тень.

В этот вечер я шел по усыпанному камнями хребту и шутя пнул носком ботинка булыжник, сиявший на солнце, точно гигантский самородок валлийского золота. Он откатился и — открыл притаившегося под ним скорпиона. Тот мигом принял боевую позу, выгнув жалящий хвост над брюхом. Что и говорить, такова вся жизнь в Аравии — только и жди какого-нибудь подвоха или коварства на фоне кажущегося спокойным пейзажа! Как привольно чувствуешь себя здесь, на вершинах — любуйся лучами скудеющего света да читай на память строки певца пустыни — старика Хайяма! И как горестно там, внизу, биться как рыба об лед, пытаясь помочь коллекциям диких животных в Эмиратах — когда каждый старается тебе помешать!

Арабов-бедуинов, живущих прежней кочевой жизнью в глубинах пустыни, становится все меньше. Нефть принесла несказанные богатства, вознесла к небесам этажи городов и мегаполисов с телевизорами и кондиционерами, прочертила пустыни лентами шоссе с салонами «мерседесов» и подарила аборигенам легкую, беззаботную жизнь. Где они, прежние туземцы с их сезонными миграциями, хитроумными кодексами чести и гостеприимства, аскетической диетой из верблюжьего молока и фиников, к которым иногда добавляются такие деликатесы, как саранча или мясо ящерицы-варана, с их набегами и усобицами? Они почти совсем исчезли, оставшись только в записках Бертона, Филби и Тезингера; от их бывшей сути осталась только шелуха. Осталась тень традиций, медленная жестикуляция, размеренный образ жизни — но субстанция исчезла.

Когда я охотился с шейхом Саид ибн Танун, я имел счастье познакомиться и провести время с немногочисленными, остающимися истинно кочевыми племенами бедуинов. У них, как и у многих поколений их предков, родной дом — жгучая голая пустыня, а прирученные животные и ритм их жизни определяют их собственный образ бытия. Сидя у костра и попивая теплое верблюжье молоко из общей чаши, я узнавал вещи, которых не встречал даже в самых мудреных книгах о болезнях верблюдов и использовании экзотических животных в хозяйстве, — как, например, старинный ветеринарный учебник британской армии, который достался мне от моего бывшего партнера по Рочдейлу Нормана Уиттла и который доверительно сообщает, что верблюды «под огнем менее подвержены панике, чем другие животные», что у суданских племен «имеется по крайней мере семь пород верблюдов» и что в афганской кампании «требовалось положить три прочные доски, чтобы верблюды могли пересекать канавы».

Какой-нибудь седобородый бедуин вроде Мубарака или Ибрагима рассказывал мне о чудесных стадах белых верблюдов племени Дхафир в Кувейте, о самых изящных верблюдах во всей Аравии — «батинья» на побережье Эмиратов. Старец Ибрагим взял меня за руку и повел в пустыню — показать траву насси и куст арфаи, который, по его словам, для верблюда лучше любой другой еды, даже «западных съедобных камней» — так он называл сухой корм, который ему показывали, когда он побывал в Абу-Даби.

— Расскажи мне о больных верблюдах, — сказал я Ибрагиму, закусывая мясом козла, изжаренного в мою честь.

— Даже если бы я рассказывал тебе весь священный месяц Рамазан, то и тогда не смог бы поведать всего, — ответил он. — Не приведи Аллах, мой друг, встретиться с болезнью, называемой джаррах. — Он имел в виду верблюжью чесотку, удивительно суровую, потенциально смертельную хворь, вызываемую клещами, сходными с теми, что вызывают чесотку у людей или собак, но куда более опасными. Однажды у меня из-за этого погиб верблюд в зоопарке Белль-Вю. — Сын мой, джаррах погубит верблюда в какие-нибудь две луны. Если увидишь, что верблюд заболел этим недугом, протри его с ног до головы толченым серным камнем, красным перцем и очищенным маслом! Опасайся талатх — растения, которое растет в болотах! Оно полно соли и разрушает легкие. (Я так никогда и не видел это растение и не сталкивался с вызываемой им болезнью.) Иногда верблюд вдруг начинает хромать, но, благодарение Аллаху, его может вылечить вазм.

— Вазм?

— Позвольте объяснить, доктор. Вазм — это ожог раскаленным железом. Бз-з-з, — прошипел он.

— Прижигание?

— Ну, пусть бы и так. Представь, что у тебя белый верблюд захромал на переднюю правую ногу. Тогда возьмите темного верблюда и сделайте ему прижигание правой передней ноги. Вот увидите, через два дня белый верблюд будет крепок, как эта палка! — Он несколько раз постучал по земле своей верблюжьей палкой.

— Скажи, Ибрагим, что ты делаешь, если у верблюда болит живот? Ну, например, как у мужчины, который взял молодую жену с глазами газели, — а оказалось, что она совсем не умеет готовить и кормит его одной только соленой козлятиной?

Старик рассмеялся хриплым смехом, открыв рот, в котором зубов было раз-два, и обчелся.

— Тогда смешай ячмень, молоко и финики и накорми этим верблюда. И все будет в порядке, Аллах милостив. — Он тронул мое колено указательным пальцем. — Скажите, доктор, а у вас в Англии хорошие финиковые пальмы?

— К сожалению, у нас в Англии вообще нет финиковых пальм.

Лицо старого бедуина потускнело.

— Нет финиковых пальм? Значит, нет фиников? Тогда, друг мой, у вас будет много трудностей с павшими английскими верблюдами, — договорил он.

Мубарак, брат Ибрагима, был одноглазым — второй глаз он потерял еще мальчиком: его выцарапал только что пойманный ястреб. С верблюдом он мог совладать, будто это собака-лабрадор. Для меня верблюд всегда был трудным во всех отношениях пациентом — сварливым, обидчивым, готовым без всякого повода выплеснуть тебе на голову содержимое своего желудка; к тому же он страшный кусака — я видел человека с треснутым черепом и потерявшего один глаз в результате того, что верблюд схватил его своими челюстями, — и сильно и метко лягается. Но двум братьям ничего не стоило справиться с этим строптивцем: пока Ибрагим крепко держал верблюда за голову, Мубарак, достав из своей чалмы акуал — веревку, — опытной рукой обвил ее вокруг передней ноги верблюда и потянул. Мгновение — и верблюд уложен на бок. Мубарак тотчас же согнул ему колено и набросил на него петлю. Недовольно ворчащий верблюд был обездвижен быстрее, чем я сейчас рассказываю об этом.

Но самое большое мастерство Мубарак и Ибрагим демонстрировали в ловле охотничьих птиц — хотя это искусство нельзя не признать варварским в некоторых отношениях. Раз я наблюдал, как Мубарак поставил ловушку на сокола. Устройство было хитроумным и мудреным. Сперва он разложил на земле изящную удлиненную сеть в рамке из тонких палок. К этой конструкции привязывалась стометровая бечева: если за нее потянуть, то сеть опрокинется и накроет всякого, кто под ней окажется. Поодаль от того места, где была расставлена сеть, бедуин заранее выкопал яму, в которой, спрятавшись под слоем сухой травы насси, засел его сын Мохаммед; к нему и тянулась первая веревка. Рядом с ближайшим к мальчику концом сети был привязан за лапку короткой веревкой к вбитому в землю тонкому колышку голубь; к другой лапке также была привязана бечевка, которую мальчик также держал в руке за конец. Третий элемент ловушки был очень любопытным: ручной ворон, к ноге которого был привязан пук голубиных перьев. К другой ноге была привязана 200-метровая веревка, которая также тянулась к укрывшемуся в яме Мохаммеду. Усевшись на корточки возле Мубарака в яме, скрытой за кустами тамариска, я наблюдал в бинокль, как устройство сработает. Сначала был отпущен ворон — высоко взлетев, он делал круг за кругом, а перья голубя свисали у него с ноги. Далеко-далеко, за много миль, сокол заметил черную птицу, явно несущую в когтях голубя, и летел, словно бандит с большой дороги, чтобы отнять у ворона его обед. Как только ворон узрел преследователя, тотчас же приземлился — и Мохаммед втащил его в безопасное место, потянув за веревку № 1. Затем юноша потащил за веревку № 2, чтобы голубь подал признаки жизни, обратив на себя внимание хищника. Сокол тут же метнулся на добычу и только было приступил к расправе, как дернулась веревка № 3, сеть упала и накрыла птицу. Тут же подскочил Мубарак и схватил сокола, прижав его крылья вплотную к телу. Мохаммед выбрался из укрытия и взял птицу из отцовских рук; Мубарак достал иголку и нитку из кошелька, который носил под своей «диш-даша». Он продернул нитку в иголку, пропустил ее сперва через нижнее правое веко сокола, затем обмотал вокруг головы, а потом пропустил через левое нижнее веко и осторожно потянул за нить, так, что оба глаза птицы закрылись. После этого он завязал нить в узел, откусил ненужный кусок и надел птице на голову мягкую кожаную бурку — колпачок — и завязал зубами кожаные шнурки.

— Вот это да! — крикнул он мне, подняв птицу. — Настоящий хурр, клянусь, стоит тридцать тысяч дирхамов[17]!

С такими бедуинами, как ставшие мне друзьями Ибрагим, Мубарак и Мохаммед, приятно посидеть рядом, послушать их рассказы о верблюдах — они помнят их клички и имена владельцев, хотя бы речь шла о событиях тридцатилетней давности; посмеяться над их скабрезными шутками про женщин и маленьких мальчиков; понаблюдать, как они водят верблюжьей палкой по песку, словно указкой по карте, подробно показывают племенные и семейные территории, колодцы и дюны; повествуют о песчаных бурях, злых сухих ветрах и доброй звезде Сухаил — предвестнице прохладной погоды.

Но не с этими людьми выпало работать мне и моим ассистентам. Бедуины, осевшие в городе, — это прежде всего мириады шейхов первого, второго и третьего разрядов, но непременно с многочисленной свитой наисовременнейших визирей, доверенных слуг, мажордомов, приживальщиков, прихлебателей, придворных, валетов и шпионов — вот та публика, в среде которой протекала наша повседневная жизнь в Эмиратах. Обхождение с нею требовало куда большей изворотливости, нежели лечение гепардов, газелей и ориксов в зоопарках и частных коллекциях: в Эмиратах куда ценнее дар Макиавелли, нежели доктора Дулиттла.

Когда очередной ассистент в первый раз отправлялся в Аравию, я неизменно напутствовал его советом: «Перечти от корки до корки и перевари труд Макиавелли „Государь“[18]. Выучи в достаточной степени южноаравийский язык — тут хитрость не в том, чтобы блестяще понимать любого бедуина, говорящего на любом диалекте, но в том, чтобы не дать им сообразить, сколько доступно твоему пониманию из их разговора, когда ты рядом. Никогда не теряй самообладания, а пуще того — лица. Знай, что даже в самом глубоком уголке пустыни в яркий полдень кто-то непременно за тобой следит, ничто не останется в тайне». Крис Ферли, наш первый ассистент в Эмиратах, оказался на удивление живучим в любых обстоятельствах. Я где-то писал, что шейх подарил ему «рендж-ровер» и затем безапелляционно отобрал подарок, когда получил донос от садовника, что Крис занимается колдовством с кровью — и это при том, что он всего-навсего взял ее на анализ у больного орикса! Именно Крис первым наступил на минное поле, которое позже стало для нас главным источником опасности, — госпитализация заболевших ловчих птиц в зоопарке Аль-Аин.

Ни одно животное, даже верблюд и лошадь, не ценится бедуинами так высоко, как ловчая птица. Искусство соколиной охоты и дрессировки ловчих птиц, равно как и тяга к обладанию этим «царством владык дневного света», у бедуинов в крови.

Хотя время от времени в Аравию привозят и других ловчих птиц, бедуины предпочитают два, возможно наиболее приспособленных к охоте в пустыне, вида, а именно: шахин — обыкновенный сокол и хурр — сокол-балобан. В Европе, где в эпоху средневековья соколиная охота достигла своего расцвета, использовались многочисленные виды соколов: в соответствии с традициями лица того или иного ранга и социального положения охотились с соответствующим видом ловчей птицы. Так, с соколом Lanner охотились графы, с кречетом — дамы, с ястребом-тетеревятником — йомены, с ястребом-перепелятником — священники. Даже слуги выезжали на охоту — с пустельгами. Ну а большой роскошный сокол, обитатель арктических регионов, был в ту эпоху королевской привилегией. Мне известны случаи нелегального провоза этого исчезающего вида соколов в Эмираты в качестве даров шейхам; не следует удивляться, что эти птицы, непревзойденные охотники в царстве льдов и снегов, как правило, не могли приспособиться к чудовищной жаре пустынь. У великих шейхов иной раз может насчитываться до сотни соколов в начале зимнего охотничьего сезона; но могущественные владыки не всегда применяют современные средства для сохранения здоровья и благополучия этих благородных птиц. За один сезон, длящийся несколько месяцев, убыль крылатых охотников может доходить до 80 процентов. Виною тому не только травмы и болезни: нередко птицы просто улетают от своих хозяев — но рано или поздно их снова ловят и, возможно, даже продают прежним владельцам.

Шейхи — главные виновники мировой нелегальной торговли соколами. Они выкладывают колоссальные суммы за приглянувшихся птиц, — не спрашивая, разумеется, откуда их взял продавец, — и лицемерно заявляют о своем уважительном, мол, отношении к международным конвенциям по защите живой природы. Тратя астрономические суммы денег, вырученных от продажи нефти, они без труда получают ловчих птиц откуда угодно — от Пакистана до Западной Германии. Частные реактивные самолеты провозят их приобретения через границы; политики и бюрократы потворствуют богатым нефтью государствам — мол, надо поддерживать их оппозицию исламскому фундаментализму. В итоге алчность, как и всегда, покрывает все.

Их монархии и эмираты — островки древней феодальной системы, противостоящие современному миру, многие аспекты которого они презирают с вызывающим извращенным пуританизмом. (Это не мешает им быть завсегдатаями злачных заведений на Западе, питать слабость к западным предметам роскошной жизни и конечно же золоту.) Они по-прежнему подозрительно относятся к современным научно-техническим достижениям, в частности к медицине, — даже когда дело доходит до заболевшего сокола, они неохотно расстаются со старинным образом мышления, которого обитатели пустынь держались еще с незапамятных времен — за столетия до того, как Мухаммед бежал из Медины в Мекку и основал ислам.

Если охотничий сокол плохо производит потомство, значит, виной тому либо радад — болезнь от кормления негодным мясом, либо порча, нанесенная тенью пролетевшего над соколом орла. В этом случае сокола нужно отнести к сведущему бедуину-знахарю, который зажженной сигаретой сделает соколу прижигание выше клюва, по обе стороны; если не поможет, то берут козлиную мочу, смешивают с кровью ящерицы и сдабривают этим снадобьем мясо, идущее птице на корм. Если и это не помогает и птица в конце концов перестает есть и становится тощей и апатичной, значит, на все воля Аллаха. Вот теперь можно попробовать, на что годен европейский доктор и его методы.

В результате большинство пациентов-соколов поступали к нам, когда болезнь была в запущенной, а то и финальной стадии. «Кисмет», как это называется на аравийском наречии, чаще всего означал мертвую или неоперабельную птицу, которая никогда не сможет охотиться и проведет остаток дней своих в тусклой душной хижине. Ни один бедуин не сомневался в решении Аллаха списать птицу со счетов и все-таки иногда надеялся: вдруг английскому доктору ведом способ слегка толкнуть Аллаха под локоть? Это была более чем неблагодарная задача. В большинстве случаев лечить соколов шейха нам приходилось при посредничестве знахаря-бедуина, на которого возложена забота о птицах. Это лицо пользуется большим авторитетом и уважением в арабском обществе. Мы быстро поняли, что такой человек сначала пробует все древние, часто варварские методы лечения и лишь затем обращается к нам, не докладывая об этом своему хозяину. Если мы достигали успеха, он демонстрировал исцеленного сокола на одном из меджлисов (приемов, происходящих два раза в день) у шейха и красочно описывал, как он, Абдул, Омар или Гамзан, трудился день и ночь, выпаивая сокола снадобьями из трав, собранных в ходе специально для этого предпринятого многотрудного путешествия в какой-нибудь отдаленный оазис; как он выхаживал птицу, разжевывая для нее каждый кусочек сырой голубятины; и как его брат, Фазиль, Мухаммед или Шериф, отправлялся в Дубай, чтобы найти там некий голубой камень, который снимает вызвавшее хандру сокола колдовство поселившихся в том краю, откуда он родом, джиннов. Конечно же он ничего не скажет об участии европейских докторов. Поведав всю эту чушь владыке и всем присутствующим — свите и посетителям, — он получит от правителя скромное вознаграждение этак в тысячу фунтов или же золотые часики «Ролекс»; его брат также не останется внакладе.

Если же птица умрет или навсегда окажется неспособной махать крылом и когтить добычу изрезанной шрамами или свернувшейся в комок ногой, когда шейх прикажет подготовить ее к очередной охотничьей экспедиции, тогда сокольничий расскажет таким же пышным и пространным арабским слогом, как он уже почти выходил птицу, но затем нечистый попутал его отвезти больного английскому доктору, о котором шла молва, будто он много знает о болезнях соколов и знаком с новейшими методами, применяемыми в Америке и Европе. Увы, эти слухи не подтвердились. Доктор колол птицу иголкой — что это, как не орудия убийства! — и давал пилюли, не иначе как ядовитые. Нужны доказательства? Ну, возможно, он, знахарь, в чем-то и заблуждается. Но посудите сами — у этих западных людей есть книги и мудреные инструменты, а ведает ли кто-нибудь из них, что такое шахин на охоте? Способен ли человек с Запада поймать с его помощью ну хотя бы такую простую добычу, как дрофа или газель! То ли дело он, сокольничий, чей дедушка посылал двух шахинов на детенышей орикса в охотничьих угодьях Ибн-Сауда! Он же сам видел, что эти английские доктора не способны даже проследить полет ястреба за добычей в глубокой пустыне, когда небо раскалено добела, — какие у них слабые глаза сравнительно с глазами бедуина!.. Конечно, шейх внимательно слушал и кивал. Он сам давно подумывал именно так.

Как-то раз я показывал шейху под микроскопом препараты легких одного из его соколов, умерших от легочной инфекции. Подкрашенные голубым метиленом споры грибов напоминали красивые деревья, будто из волшебной сказки. «Взгляните на эти „деревья“, ваше высочество. Они-то и явились причиной беды», — сказал я. И жестоко поплатился за это: тут же был высмеян сокольничим шейха. «Только круглый идиот воображает, будто в легких могут вырасти деревья. Каждый бедуин твердо знает: сокол заболевает либо от дурного мяса, либо оттого, что оказался рядом с женщиной, у которой месячные». Большинство бедуинов, сидевших на полу в ожидании обычной бесплатной трапезы — жареной ягнятины с рисом — и царапая ковер верблюжьими палками, как будто согласились: все, что я говорю, — полная чепуха.

Когда мы работали в зоопарке Аль-Аин, через наши руки каждый год проходили сотни соколов. Это был бесценный источник опыта для меня и моих ассистентов; особую радость эта работа доставляла Эндрю, помешанному на соколах еще со школьной скамьи в Винчестере и ныне ставшему признанным авторитетом в лечении ястребов и других птиц. Самое большое число пациентов поступало к нам в холодные месяцы, с октября по апрель; двумя чаще встречающимися хворями был аспергиллез — грибковое легочное заболевание, о котором я только что рассказывал, и хронический абсцесс на подошве птицы. И тот и другой недуги прекрасно излечивались, если взяться за дело вовремя. Но, как правило, птиц нам привозили, когда болезнь уже пустила глубокие корни, ставя нас перед серьезными трудностями.

И вот в чем заключалось главное коварство. Бедуины предпочитали, чтобы мы брали птиц на госпитализацию. Для них это было все равно как сдать в ремонтную мастерскую «мерседес» или «шевроле», чтобы потом получить назад в превосходном состоянии. В принципе госпитализация рекомендуется в этих случаях — работать с птицей легче, наблюдая ее вблизи. Но это при условии доброй совести владельца — если ему сказали, что птица пробудет в больнице, скажем, недели две, то он и явится за нею в положенный срок, а уж мы постараемся сделать все, чтобы к этому времени поставить ее на ноги. В действительности все обстояло далеко не так. Владелец не являлся за птицей по три, а то и по девять месяцев; когда же он наконец соизволял пожаловать — или присылал вместо себя другого, что вносило еще большую сумятицу, — то птица нередко уже давно была мертва, ну а если жива и здорова, то он подчас… не признавал ее! Мы, конечно, всегда вешали на столб, где сидела птица, этикетку с кличкой, но что ему до этого! Он неизменно указывал на лучший экземпляр и настаивал, что это — его птица. А что до этикеток, то здесь-де произошла путаница; но из-за этого он страдать не намерен и возьмет ту птицу, на которую указал. Наши ассистенты-непрофессионалы — египтяне, пакистанцы, афганцы и палестинцы, говорившие по-арабски, страшно боялись гнева бедуинов-националистов и были совершенно бессильны в подобных ситуациях. Еще бы, ведь они хоть и правоверные мусульмане, но считаются в Эмиратах гражданами третьего сорта и подвергаются нещадной эксплуатации и дискриминации — в частности, по зарплате, все-таки гораздо более высокой, чем та, на которую они могли бы рассчитывать у себя дома.

Нам совладать с ситуацией было не легче — равно как и директору зоопарка, почтенному австрийцу. «Я — подданный Объединенных Арабских Эмиратов, — говорил туземец. — Я — сокольничий и наперсник шейха такого-то и знаю, что его птица — вон та. Я сейчас вызову полицию, если будете противиться!» (А коль так, то догадайтесь, кто, по законам шариата, будет прав!) И даже: «Если вы не отопрете комнату с соколами, я собью замок!» Некоторые именно так и поступали. Истинные владельцы птицы были конечно же не в восторге, когда в конце концов приезжали забрать свою собственность.

Ясно, зачем бедуины оставляли нам птиц на шесть и более месяцев: чтобы мы весь этот срок их бесплатно кормили и лечили. В результате перерасход и без того скудного запаса лекарств в аптеке зоопарка приводил к тому, что к концу месяца исчерпывался лимит и нечем было лечить других пациентов. Владельцы не платили за лекарства ни гроша, а если время от времени мы предпринимали робкие попытки что-то с них получить, мне делалось строгое внушение: мол, шейхам положено давать все, что они ни попросят, и даже незнатные бедуины, хотя у большинства из них денег соколы не клюют, не должны платить ни пенса. Так мне было заявлено официально.

Я пытался объяснить правителям, что эти соколы не включены в наш контракт, который обязывал нас работать только с большой коллекцией зоопарка, и, следовательно, ответственность зоопарка на них не распространяется. Тем не менее число наших «внеплановых больных» росло катастрофически: стражи ворот с готовностью открывали в любое время дня и ночи привозившим их владельцам. Были и птицы с острозаразными заболеваниями, каждую секунду могла вспыхнуть эпидемия. Требовалось создавать специальную больницу для соколов.

Мои аргументы были проигнорированы, а в ответ на свое замечание, что соколы, принадлежащие частным лицам, не подпадают под ответственность зоопарка и, следовательно, не входят в наш контракт, я получил письмо от местного правителя, в котором особым декретом — на арабском и английском языках — значилось буквально следующее: «Ко всем соколам в стране и ко всем животным, принадлежащим шейхам, должно относиться как к животным, принадлежащим зоопарку, — потому что они потенциально могут поступить в зоопарк. В частности, принять сие к сведению работающих в зоопарке ветеринаров». Вот как — официальное лицо заявляет, что к животным, находящимся в частном владении, следует относиться как к постоянным обитателям зоопарка потому, что они потенциально могут поступить туда! Интересно, подразумевает ли эта тавтология также и многочисленных бродячих собак из квартала трущоб рабочих-иммигрантов Занаира, которые в поисках, чем бы поживиться, регулярно целыми стаями совершают ночные налеты на зоопарк и прямо в загонах загрызают его обитателей, в частности газелей и молодых антилоп.

Шейхи и другие высокопоставленные бедуины, за редкими примечательными исключениями, относились к работникам зоопарка, а особенно индийским, пакистанским и афганским смотрителям, равно как и к животным — по-хамски, если не сказать больше. Въезд на машинах в зоопарк запрещен: «А нам что за дело, отворяйте ворота, хотим прогуляться с ветерком!» Ворота закрываются в шесть — так нет, они настаивают, чтобы для них открыли в семь! Они забавлялись тем, что совали обезьянам зажженные сигареты и подзадоривали своих детей бросать камни в страусиные яйца у в медведей, которых они считали «волосатыми свиньями» и, следовательно, нечистыми. В 1979 году они забили камнями до смерти великолепного иранского старого кабана. И горе тому, кто осмеливался перечить таким вот искателям удовольствий, — их сажали на ночь в кутузку, а если шейх был познатней, так вообще выпроваживали из страны. Нередко правителю взбредало в голову потребовать птицу для испытания своего сокола — тогда он повелевал смотрителю открыть ближайшую клетку и достать ему жертву, даже если это райская птица или редкий вид куропатки. Случалось, владыка получал в подарок животных — орлов, леопардов ли, страусов, — а они ему были не нужны, так он посылал в зоопарк своего слугу, и тот просто оставлял клетку или ящик с подкидышем у ворот, часто даже без крохотной сопроводительной записки.

Я помню, как вел себя в зоопарке президент Объединенных Арабских Эмиратов шейх Заид. Раскатывая по дорожкам на своем авто, он тыкал пальцем в животных, которых называл безобразными и, следовательно, не имеющими права на размножение, ну хотя бы птиц-носорогов (счастлив тот зоопарк, который может разводить этих удивительных и впечатляющих птиц!). Он не терпел смешанных групп животных — например, газелей, антилоп и африканских птиц, сосуществующих в одном загоне так же, как они сосуществуют в дикой природе. «Все виды должны содержаться отдельно, — распоряжался он, — я приеду через год посмотреть, как выполняются мои повеления!» И уж совсем не доставляло ему удовольствия, когда он видел в одном загоне двух совершенно разных на взгляд антилоп — песчано-коричневую и черно-белую с витыми спиралевидными рогами. «Почему эти животные живут вместе?! — ярился владыка. — Повелеваю развести их! Сейчас же!» Никто из смотрителей не осмеливался возразить своему олимпийскому Зевсу-громовержцу, что эти два столь различных на взгляд животных на самом деле — принадлежащие одному виду самец и самка…

Владыку было пушкой не прошибить, когда речь заходила о каких-то биологических видах. Если какие-то виды деревьев казались ему плохими, значит, извести их! Если какие-то виды кормов, которые мы даем животным, с его точки зрения, «ядовитые», значит, прекратить давать их! Таких-то и таких-то животных отослать на его личный остров — напрасно пытались мы втолковать шейху, что стоит макушка лета и транспортирование в такую жаркую погоду могло закончиться печально. Тех-то и тех-то животных, напротив, послать с его острова в зоопарк, да чтобы без задержки, — и это при том, что зоопарку негде разместить их. (В одном таком случае речь шла о десяти тысячах фазанов.) А что сделаешь, если в феодальном обществе слово владыки — закон и истина!

…Проблема с госпитализацией соколов в зоопарке обострилась до невозможности. Все больше птиц заполняли прохладные комнаты близ нашего офиса в зоопарке; два смотрителя по очереди давали им корм и воду, но все остальные хлопоты лежали на наших плечах. Чтобы впредь только истинный владелец мог забрать сокола после его выздоровления, мы придумали такую систему: всякий, кто привезет птицу в зоопарк, должен будет подписать расписку в присутствии администрации; мы записываем его имя и регистрационный номер машины. Только человек с тем же именем и на той же машине сможет забрать эту птицу. Идентификация пернатых пациентов путем кольцевания или бирок вызвала у бедуинов горячие возражения: это, мол, опасно и помешает их охотничьим способностям — таково было типичное объяснение.

Правда, и эта система мало помогала. Шейхи и бедуины-сокольничие держались мнения покойного Черчилля, что законы пишутся для руководства мудрецов и послушания дураков, и просто не соглашались принимать наши правила. Есть документ, нет документа — бедуины приезжали в наш офис в любое время дня и ночи, требуя птицу, а то и просто настаивая, чтобы мы показали ему всех больных соколов. Когда я или Крис были рядом, то непрошеных гостей часто можно было отвадить, притворяясь, что совершенно не знаешь язык, или спрятаться в аптеке, как только увидишь приближающийся свет фар. Я тщательно ухаживал за разросшимися вокруг нашего офиса густыми кустами, в которых были предусмотрительно прорублены «смотровые щели», так что, сидя за письменным столом, я мог просматривать трассу за километр до въездных ворот.

Кое-как мы научились улаживать дела с бедуинами, которые приезжали за своим соколом через много месяцев позже намеченного срока и обнаруживали, что птицу взял кто-то другой. Многие из них брали подписанный документ и, поскольку в этом племенном обществе каждый знал все о каждом, разбирались с обидчиком сами; другие просто требовали отдать им птицу, на которую покажут, — мол, эта принадлежит им, — и лучший вариант, если соглашались взять птицу, оставленную другим бедуином. Добавьте к этому морозильник, полный трупов птиц с этикетками, которые мы сохраняли на тот случай, если явится давно позабывший о них владелец, — и вы поймете, какой кавардак царил во всем этом деле.

Единственным, что доставляло мне во всем этом удовольствие, была хирургия: почти все случаи здесь были операции на ноге. Пока Филипп, наш ассистент-индиец, держал накрытую капюшоном птицу, я вводил ей в грудную клетку жидкий анестетик или давал газ галлотан через небольшую маску, надеваемую на голову. Пара минут — и птица лишалась сознания. Абсцессы ступней, вызываемые в основном стафилококком, который попадает в ногу главным образом потому, что пятке дают перерасти и нахвататься земли, — это опухоли размером с горошину, часто с толстыми, многослойными, как кожура лука, стенками. Она может занять большую часть ступни, где соединяются пальцы, и впоследствии покрыться язвами; в результате появляется хроническая боль, птице трудно садиться. Постоянная деформация ступни может привести к сухой гангрене одного или многих пальцев. Задача ветеринара — разрезать этот хрящеватый шар, не задев тонкие сухожилия, управляющие пяткой, равно как и нервов и кровеносных сосудов. Почти микрохирургия. Мои ассистенты, которые прожили в Аравии куда дольше моего, перевидали соколов с этой хворью куда больше, чем я, и имеют куда больший опыт в проведении этой уникальной операции.

Сперва я наносил скальпелем пару обычных разрезов, образующих вместе эллипс, который замыкал в себе пораженный участок. Путем тщательного разделения тканей я приближался к внешней стенке капсулы абсцесса. Иногда мне казалось, что я удаляю всю мягкую ткань ступни. Еще немного — и я останусь один на один с зияющей дырой, в глубине которой видны блестящие нити — сухожилия и связки, так необходимые ловчей птице. Вычистив и слегка присыпав порошком антибиотика рану, я принимался зашивать ее шелковыми нитями. Накладывая полоски марли и закрепляя их эластопластом, я завершал операцию, которая длилась обычно полчаса. После этого сокола заворачивали в одеяло, чтобы он не вздумал махать крыльями и опять покалечиться, помещали в картонную коробку и относили в тихий уголок нашего офиса, где могли наблюдать за ним, пока он полностью не придет в себя после наркоза.

Я и сейчас не перестаю удивляться, что подчас после самых запущенных случаев болезни, когда я был почти готов расписаться в своем бессилии, нога у птицы превосходно заживала, и она снова могла когтить дрофу, кроншнепа или зайца своими мощными пятками.


Весной 1985 года Крис, который тогда был моим ассистентом в Аль-Аине, позвонил мне в одно прекрасное утро и сказал, что несколько дней назад кто-то сломал замки одной из клеток с соколами и забрал птицу, которую считал своей. Теперь приехал другой бедуин, обнаружил, что его любимый сапсан исчез, и поднял шум. Как водится, смотрители за соколами, директор и чиновники из канцелярии правителя пожимали плечами, сочувствовали, но не хотели брать на себя ни малейшей доли ответственности за сложившуюся безумную ситуацию и не предлагали никакой поддержки и помощи. Озлобленный бедуин приезжал в офис к Крису дважды в день, осыпал его проклятиями и угрозами, что доложит обо всем шейху Зайду, если не получит обратно своего сапсана или компенсацию, эквивалентную двадцати тысячам английских фунтов. Более того, он пустил слухи, что доктор продал его птицу!

Мы с Крисом прекрасно знали, как закручиваются подобные дела в Аравии, и потому у нас был заранее разработанный детальный план бегства из страны в случае необходимости. К счастью, коль скоро он работал для нас с Эндрю, ему было позволено сохранить при себе свой паспорт, тогда как у работников, непосредственно нанятых арабским правительством и многими компаниями, их попросту отбирали. Задача облегчилась тем, что через несколько дней Крис уходил в положенный отпуск, и заменял его я.

— Держись подальше от глаз бедуина, — сказал я ему. — Проводи побольше времени вне офиса, работай с одной из частных коллекций шейха в отдаленных уголках зоопарка. Остальное я возьму на себя.

Прилетев в Аль-Аин, я первым делом явился к директору зоопарка с предложением немедленно прекратить всю работу с соколами. Давно бы так, сказал тот, но с этим не согласятся шейхи. Путей отвадить желающих сдать нам птиц на лечение у нас не было; отказаться их лечить мы тем более не могли. Я с неохотой согласился на продолжение этой работы, только нужно было пустить ее по убывающей. Ни одна птица приниматься на госпитализацию больше не будет. Для лечения будут использоваться методы, при которых птицу привозят ежедневно или еженедельно, смотря по надобности. Чтобы приостановить убыль лекарств из без того скудной аптеки зоопарка, я буду выписывать рецепты на те средства, которых там нет. Владельцы птиц, конечно, будут недовольны, но поделать ничего не смогут. В конце концов, в Аль-Аине полно аптекарей, на полках у которых масса новейшей фармацевтической продукции.

Хабаиш, владелец пропавшего сокола, — низенький человечек с синими челюстями, усиками, как у Гитлера, одетый в серую «диш-даша», — прибыл в офис, как я и ожидал, во второй половине дня. В это время Крис уже благополучно летел рейсом «Сингапур эрлайнз» на Дальний Восток, а я сидел на его месте в кабинете, готовый отразить первую атаку. Бедуин, как и следовало ожидать, вошел в кабинет без приглашения, в сопровождении двоих угрюмых молодых соплеменников; они расхаживали по офису, трогали и осматривали инструменты, открывали книги и, наконец, вошли в аптеку, с любопытством глядя на полки с колбами и пузырьками и на арсенал духовых трубок и ружей, стреляющих наркотическими зарядами. Хабаиш отрывисто сказал мне «салам» и сел в кресло перед моим письменным столом.

— Где доктор? — спросил он.

— Я доктор.

— Нет. Где доктор Крис?

— Уехал.

— Куда?

— Из страны.

— Когда вернется?

— Думаю, что никогда. Чем могу служить? — Я сделал постное лицо, стремясь произвести впечатление, что очень сожалею об отъезде Криса.

Бедуин нахмурился:

— Стало быть, вы новый доктор?

— Да, — сказал я.

Бедуин, не говоря больше ни слова, встал, позвал друзей, и все вышли вон.

Впоследствии бедуин еще не раз заявлялся, чтобы удостовериться, что Крис и в самом деле уехал. И каждый раз я встречал его вопросом, чем могу служить. Хабаиш уже не спрашивал о пропавшем соколе и наведывался все реже, а вскоре и вовсе перестал приезжать, и больше никто его не видел.


Работая в зоопарке Аль-Аин, скучать не приходилось. Помимо медико-хирургической работы меня занимали интриги византийской политики — этого чисто мужского микрокосмоса. Однажды я привез несколько окаменелостей, которые нашел в ходе своей поездки в горы на закате дня, и показал группе смотрителей, собравшихся у ворот зоопарка в ожидании автобуса, который развезет их по домам. Это были раковины различных моллюсков в глыбе песчаника.

— Поглядите на этих улиток, им не одна сотня миллионов лет! — воскликнул я.

Смотрители повертели глыбы в руках.

— Похоже на раковины устриц, которые я видел на пляже в Гоа, — сказал один индиец.

— Где вы их нашли, доктор? В ручье Дубая?

— Нет. На вершине горы Джебел.

— На вершине горы?! — недоверчиво сказал иранец. — Но там же нет воды!

Я как идиот начал говорить напрямую:

— Теперь нет. Но миллионы лет назад была. Тогда и вся эта пустыня была дном океана, и такие животные, как вот эти, представляли собою самую развитую форму жизни на планете.

Группа смотрителей молча взирала на окаменелости. Наконец индиец сказал:

— Вы все врете, доктор. Такого не может быть.

— Но так развивались события. Про эволюцию слыхали что-нибудь?

— А то как же. Слыхал я это слово, — сказал пуштун с афганской границы. — Все ложь, сплошная ложь. Не смейте издеваться над Священным Кораном. Аллах создал вещи такими, как они есть. Эволюция — это ложь, придуманная безбожниками.

— Да, это так, доктор, — крикнул другой афганец. — Морские существа были созданы в море. Сказать, что они развились путем эволюции на вершине горы, — это ложь, ересь! Это надувательство!

Я сунул окаменелость обратно в сумку, коря себя за то, что подзабыл антидарвинистское учение ислама. На следующий день ко мне пожаловал строгий бородатый имам из религиозной полиции. Он отчихвостил меня на чем свет стоит и предупредил насчет проповедничества антиисламских ересей среди добрых мусульман.

— Шейхи богобоязненные люди. Они являют своим примером верность Священному Корану и ратуют за то, чтобы в нашем исламском государстве народ не попал в когти сатаны! Помни, доктор, шейхи не простят безбожных разговоров.

Я все очень хорошо помнил. Когда мне нужно было поставить ампулы с противооспенной вакциной для прививки соколов в холодильники шейховских дворцов, мне было трудно найти место среди полчищ бутылок водки и солодового виски. Я помню кипы из сотен квитанций, которые мне показывал мой друг — управляющий одним имением шейха (я работал там с частной коллекцией антилоп), о наличной оплате проституток, ввозимых из Англии, Германии и Австрии на двухнедельный срок, с гонораром по двенадцать тысяч фунтов каждой. Я помнил и — поклялся, что зарубил себе на носу все, что услышал от имама.

— Добро, — ответил тот. — Да хранит вас Бог, доктор. — И с этими словами он встал и вышел.

Мне приходилось сталкиваться с людьми, которые предлагали бешеные деньги за средства, повышающие мужские возможности. «Ведь вы наверняка даете вашим тиграм и гориллам лекарства для укрепления их потенции, — объясняли они. — Мы пробовали мясо акулы — лучшее местное средство от импотенции, — но все напрасно». Другие просили допинг для верблюдов, собираясь участвовать в дубайских скачках. «Есть у вас что-нибудь, доктор, чтобы мой белый верблюд выиграл приз? — спрашивал один пожилой бедуин. — Это здесь не запрещено, все так делают. Когда я был мальчишкой, мы вставляли верблюду в задницу коноплю. Вот было здорово! Но теперь полиция охотится за торговцами коноплей. Пробовали напоить верблюда крепким черным кофе перед соревнованиями, но это мало помогло. Говорят, у вас есть великолепное лекарство для диких животных, быстроногих ориксов и газелей. Дайте мне — чтобы и мой белый верблюд летел как нафхат, порыв бури в Аравийской пустыне!»

Был и такой случай — стражи ворот, оманцы, подняли шум на религиозной почве из-за того, что к Крису Ферли пожаловала его невеста Карен, и потребовали, чтобы мы обходили их стороной и шли не через главные ворота, а через малоизвестную боковую калитку. Когда же Криса сменил Джон Льюис, его невеста Линден, наученная чужим горьким опытом, представилась стражам ворот венчанной женой. Что ж, никаких проблем. Получив год спустя из Англии радостную весть о женитьбе Джона и Линден, я мигом распространил ее по зоопарку. О, какой же конфуз был тогда написан на широченных лицах стражей ворот!

Были еще инженер-египтянин и шофер-суданец, которые иногда стучались по утрам к нам в бунгало, выпрашивая баночку пива; получив желаемое, они залпом выпивали напиток. Помню шейхов, которые, разъезжая на своих авто по дорожкам зоопарка, швыряли в лицо смотрителям скомканные бумажки по сто дирхамов (двадцать фунтов). Помню смотрителей, главным образом афганцев и пакистанцев, которые приходили ко мне перевязывать раны, полученные в результате поножовщины. Само собой разумеется, подобные инциденты требовалось держать в секрете, потому что если дойдет до директора или еще кого из начальства, то драчунов тут же выставят за ворота. И помню достопочтенного Мохаммед-Хана, смотрителя стада копытных, работавшего особняком в самом дальнем уголке зоопарка.

Бедный, бесконечно учтивый отшельник с неизменной улыбкой на лице, Мохаммед-Хан надевал поверх тюрбана ремень британского солдата и бодро отдавал нам честь всякий раз, когда мы приезжали посмотреть на подопечных ему животных. Однажды он спросил, не желаю ли я оказать ему честь и как-нибудь вечером зайти к нему в гости на угощение. В назначенный срок я подкатил к нему в жилище. Это была хижина, сколоченная из обрезков жести, дерева и мешковины, размером с садовый сарайчик, но подметенная до блеска. Он был безумно рад, что я сдержал свое слово, и принялся готовить мне угощение: поставил чай и сварил яйцо. Подав мне яйцо на оловянной тарелке, он сел рядом и стал смотреть, как я его ем. Я всегда чувствовал себя неловко, когда мои друзья-смотрители из азиатских стран приглашали меня обедать. Они никогда не ели со мною вместе, а только сидели поблизости, иногда большой группой друзей и родственников — исключительно мужчин — и наблюдали, как угощаюсь я. Таков обычай. Яйцо, которое сварил мне Мохаммед-Хан, было для меня столь же щедрым угощением, как и любая трапеза, которую для меня устраивали.

Был скромный афганец — смотритель крупных обезьян. В один прекрасный день он сообщил мне, что его брат, сражаясь в рядах моджахедов, пал от руки советских солдат, и теперь ему нужно будет уехать из зоопарка на неделю-другую. Когда через три недели он вернулся, то, расспросив меня о здоровье своих любимых горилл, орангутангов и шимпанзе, объявил, что его брат отомщен: он убил русского солдата. «Я перерезал ему глотку, доктор, когда он вылезал из подорванного танка. У меня волосы горели огнем. Потом я отрезал ему нос. Вот посмотрите». Он вытащил из своих шаровар небольшой холщовый мешочек и открыл, чтобы показать мне кусок коричневой сушеной плоти, которая некогда была человеческим носом.

Ложь и обман встречались на каждом шагу. Был шейх, который во всеуслышанье заявил, что ему впервые удалось вывести в неволе цыплят хубары (иначе дрофа Мак-Куин), хотя это давно уже было достигнуто в Израиле (или оккупированной Палестине, как он называл ее). На самом же деле ему просто привезли на самолете яйца этой птицы, украденные где-то на просторах Пакистана, и он заложил их в инкубатор. Другому шейху прислали в дар газелей, больных тяжелой инфекционной болезнью; но поскольку при них был сертификат о превосходном здоровье, они были допущены в общее стадо и соответственно перезаражали его. Наш ассистент Питер Мак-Кинни поставил точный диагноз: мальтийская лихорадка, которая поражает и человека. Конечно, заявив протест против столь безответственного поступка и категорически отказавшись замять его, Питер добавил новые имена в список наших тайных врагов.

В 1986 году нас настигло новое унижение. Как гром среди ясного неба нам объявили, что шейх Заид приказал нашему штатному ветеринару незамедлительно покинуть страну. То же самое произошло и в 1988 году. В обоих случаях со ссылкой на «декрет шейха». Никаких разъяснений, никаких подтверждений — несмотря на мои отчаянные усилия докопаться до истины. Оба случая были связаны с работой, которую мы должны были выполнять на островах, принадлежащих правителю и наследному принцу. Причиной этих декретов были требования высокопоставленных недоучек, что животные должны быть перевезены (а для этого их требовалось анестезировать) в самое пекло аравийского лета. Завертелась машина лжи. Когда через много месяцев после событий шейх задал вопрос, почему в его коллекции всего только шесть, а не семь черных антилоп, лакеи-прихлебатели быстро дали объяснение: мол, английский ветеринар, вопреки их советам, использовал яды и убил ее.

Мой друг-араб разъяснил мне на конкретном примере, как завязываются подобные сценарии. «Вы с вашими ассистентами не понимаете по-арабски, не знаете, что происходит, когда вы покидаете острова, и у вас нет возможности развеивать ложь и слухи, которые распространяет среди окружения шейха сеть шпионов. Вот только недавно несчастье постигло пчеловода, который ухаживал за пчелами на одном из принадлежащих шейху островов. У него завелись враги среди работников шейхского хозяйства. Однажды ночью эти подонки подсыпали у него в ульях инсектицид. На следующий день пчеловод увидел, что все его пчелы погибли по непонятной причине, и в ужасе рассказал об этом своим вероломным коллегам. „Какое горе! Только не говори шейху, — советовали те, проливая крокодиловы слезы. — Ты не представляешь, как он разгневается. Аллах милостив, шейх не придет посмотреть ульи и не спросит про пчел еще много месяцев, а может, и дольше. А потом скажешь, что умерли от холода или болезни“. Как и следовало ожидать, через несколько недель шейх спросил про пчел. Враги пчеловода не замедлили объявить, что все пчелы передохли, а пчеловод тщательно скрывает это. Гнев шейха был невообразим: „За такой обман повелеваю выслать пчеловода из страны до захода солнца“». «Вот на какой заговор вы рискуете нарваться, доктор, особенно когда работаете на островах! Не то чтобы вы скрывали смерть животных — другие будут это делать, а потом, без вашего ведома, — возможно, вы даже не видели животных, о которых речь, — будут докладывать, что вы их прохлопали из-за своего разгильдяйства или неумения, да еще тщательно скрываете потерю. Помните, что для шейха слово последнего бедуина, который режет козлов или обдирает шкуры с трупов павших верблюдов, куда весомее слова неверного человека с Запада».

Мы с Эндрю подробно обсудили ситуацию и пришли к неизбежному решению: позволять себе роскошь работать в Эмиратах далее невозможно. Пора удирать. В сентябре 1988 года я в последний раз съездил на вершину Джебел-Хафит полюбоваться, как заходит солнце. Когда же из оманской пустыни наползла тьма, я вернулся в зоопарк и обошел загоны с ориксами, газелями, муфлонами, гиббонами, гиппопотамами и жирафами. Мне было грустно от мысли, что я их, возможно, никогда больше не увижу.

Глава восьмая Назад в море, в родную стихию!

Он всегда плавает среди шумных косяков рыб. Видно, мало им морских просторов, что они все теснятся друг к дружке и толкаются, точно шляпы в толпе гуляк на празднестве Четвертого июля…

Герман Мелвилл. Моби Дик


Широкий канал Комаккьо втекает в Адриатику в устье Венецианского залива примерно в тридцати километрах к северу от Равенны. Вода в нем пресная, только я бы не советовал утолять ею жажду: в нее втекают все стоки североитальянской цивилизации, несомые далее к умирающему морю. Короче, в этой воде слишком много такого, чего там не должно быть. Но вот в один прекрасный январский день 1987 года прохожие заметили в ней нечто отнюдь не являющееся ни грязью, ни хламом, но чему тем не менее не пристало болтаться в замерзшей воде канала морозным зимним днем. «Это» было детенышем дельфина.

Как же такое существо, в котором и росту-то меньше полутора метров, оказалось в одиночестве вдали от моря? Не могу сказать с уверенностью, но склоняюсь к мысли, что дельфинятам (этому было года этак с полтора), как и человеческим детенышам, не занимать любопытства — вот только побольше бы жизненного опыта. Так же, как ребенок, увлекшись какой-нибудь зачаровавшей его в этом полном чудес и тайн мире вещью, может запросто отбиться от родителей, так и дельфиненок, не обращая внимания на призывный клекот родной мамаши и любящих тетушек, решил попробовать столь непривычной на вкус водицы в устье канала, а там заплыл еще дальше, заинтригованный поросшими травою берегами, изредка пролетающими водяными птицами, причаленными к берегам лодками и странными, плавающими на воде обломками. Все это было так не похоже на мир, привычный для стаи, к которой он принадлежал, — мир неглубоких прибрежных соленых вод близ устья великой реки По. Здесь — хоть это и было им невдомек — содержащаяся в воде грязь подкармливала цветущих микроскопических животных и растений, которые, в свою очередь, служили пищей мириадам крохотных скользких существ и твердых, миниатюрных морских членистоногих. Вся эта похлебка шла на обед рыбе, а последняя конечно же привлекала внимание дельфинов, которые при помощи своих удивительных гидролокаторов могли отыскать ее в самой грязной воде самой темной безлунной ночью.

Легко представить себе, какая паника охватила дельфиненка (который впоследствии получит имя Гарибальди в честь великого итальянского воина-патриота и по месту Порто-Гарибальди, близ которого он был найден), когда он сообразил, что остался один-одинешенек. Волнение в предвкушении радостных приключений сменилось горечью, как от недозрелого лимона. Напрасно напрягал он слух, пытаясь уловить знакомые позывные взрослых дельфинов, напрасно искал повсюду их привычные обтекаемые серые силуэты — а ведь еще совсем недавно они грациозно и без усилий скользили, резвились и ныряли вокруг, увлеченные подводной охотой! До шуток ли теперь! Где сильный матерый вожак, который убивал коварную акулу одним ударом своего костистого клюва в брюхо? Где милые тетушки, которые сопровождали его за ручку — одна с правого бока, другая с левого, — когда стая спасалась прочь от шторма? Где друзья-ровесники — те, что выжили к исходу первого года жизни в океане, когда уцелевает едва ли половина! Где та дельфиниха, за которой он часто гонялся и покусывал, оставив на коже ее спинного плавника четыре неглубоких шрама — не со зла ведь, любя! Где тот дядюшка, к которому на прошлой неделе прицепилась такая забавная минога? Представляю, он отдал бы что угодно за вкус соленой воды, за плеск блещущих серебром сардин, за грохот дробящейся о камни волны, за свист родной матери, которую он по-прежнему иногда посасывал. Но куда плыть? Справа, слева — все берега и пляжи. Он поплыл наудачу — и, как оказалось, в неверном направлении.

Как я писал в книге «Доктор драконов», Адриатика потихоньку умирает от сточных вод. В 1989 году они вызвали бурное размножение плавучих водорослей, которые набиваются в жабры рыбам и загрязняют пляжи. Кто знает, какой ущерб эта слизь наносит водным млекопитающим, которые должны регулярно выныривать на поверхность для дыхания! Ей ведь ничего не стоит забить им воздухозаборные отверстия! Уже в 1977 году дельфинов Адриатики постигла большая беда — когда я сделал посмертное вскрытие двадцати этих животных, я обнаружил, что все они страдали болезнями, в той или иной степени вызванными загрязнением: камни в почках, грудные абсцессы, хроническая пневмония и недуги тестикул.

Теоретически, плавая в канале, Гарибальди находился в менее загрязненной воде, но эта вода не была соленой. Приходится слышать слишком много чуши о том, что случается с китообразными — китами, дельфинами и морскими свиньями — в пресной воде. Якобы из-за снижения плавучести им приходится больше напрягать усилий, чтобы выплыть на поверхность, от чего они быстро устают. Или что они гибнут в пресной воде, как треска или как сельдь. Или что их кожа покрывается волдырями и отваливается. Все это мне не раз приходилось выслушивать из года в год. На самом же деле киты и дельфины могут неплохо жить в пресной воде по многу дней. Помню, в конце 1960-х годов арктическая белуха заплыла в Рейн и прошла вверх по течению аж за Дюссельдорф. На этот путь ей потребовалась не одна неделя. В 1969 году старая бутылконосая дельфиниха приплыла доживать свои последние дни в реку Северн — причиной ее смерти явилась вовсе не пресная вода, а рак нёба. Дельфины активно впитывают воду кожей, так что я нередко помещаю обезвоженного (вследствие, скажем, диареи или некоторых видов заболеваний почек) дельфина или кита в пресную воду на три-четыре дня, и его организм прекрасно автоматически восстанавливает свой водный баланс. Метод показал себя гораздо эффективнее, чем ранее практиковавшееся мною вливание в желудок одного-двух ведер воды при помощи насоса; при этом, плавая в пресной воде, животное совсем не устает.

Нужно, правда, отметить, что микроскопическая структура кожи дельфина отличается от структуры кожи других млекопитающих, так что продолжительное нахождение животного в пресной воде и в самом деле приведет к структурным изменениям: начнется отслаивание верхних слоев. Если управлять этим процессом, постепенно уменьшая концентрацию соли в воде, можно будет добиться того, что кожа привыкшего к соленой воде дельфина приспособится и примет ту структуру, какая присуща коже пресноводных дельфинов, как, например, живущему в медленно текущих водах Ганга дельфину сусук[19], или обитающей в южноамериканских реках амазонской инии, иначе боурту, или китайскому озерному дельфину, жительствующему в озерах бассейна реки Янцзы, — у него спинной плавник, выставляясь из воды, напоминает флажок, потому его еще называют «белый флаг».

Я обсудил эту возможность с профессором сэром Ричардом Гаррисоном, специалистом мирового класса в области китообразных. Мы согласились, что это был бы интересный, но неэтичный эксперимент. Не следует подвергать наших братьев дельфинов ненужному риску, даже ради научных целей.

Трудности существования Гарибальди в канале Комаккьо заключались не столько в отсутствии соленой воды, сколько в отсутствии подходящей для него пищи. Добавим к этому огромный психологический стресс, который испытал этот совсем еще сосунок, очутившись в отрыве от себе подобных. Но примерно в восьми десятках километров вдоль по побережью от канала Комаккьо есть чудесное место — аквапарк «Морской мир Адриатики» в Риччоне, где мои друзья Леандро Станцани и Джузеппе Канилья умело сочетают бесконечную заботу о дельфинах у себя в бассейне с тем, что Ханнелор считает самым занимательным дельфиньим шоу в Европе, с неподдельным беспокойством о сохранении подводного мира. Леандро и Джузеппе, в пример многим другим шоуменам, вкладывают большие деньги, немало усилий и мастерства в научную работу с исчезающими видами дельфинов и других обитателей прибрежных итальянских вод, не в последнюю очередь посредством созданных ими организаций: Фонда защиты морских млекопитающих и изучения их среды обитания и Центра изучений китообразных, чьи конференции привлекают ученых, занимающихся аспектами проблем морской среды, со всей Европы. Если возле побережья Италии происходит что-то из ряда вон выходящее, что связано с морскими млекопитающими, люди в Риччоне обычно узнают об этом одними из первых. Так было и с нашим маленьким героем.

Леандро тут же созвал свою команду, снарядил фургон, погрузив в него все необходимое оборудование, и помчался что есть мочи на север по автостраде. Перед выездом он позвонил мне. Я как раз завтракал поджаренными хлебцами с сыром и слушал получасовую программу легкой классической музыки, которую передают по каналу Эл-би-си с понедельника по пятницу в пять утра.

— Похоже, попал в беду дельфин-бутылконос, — сказал Леандро. — Я хочу позвонить чуть позже, когда прояснится ситуация. Вас можно будет застать?

Да, конечно, меня можно будет застать, хотя, по горькому опыту прошлого, подобные спасательные миссии редко заканчиваются удачей. Животное или успело уплыть от того места, где его видели, и вообще бесследно исчезло, или к моменту прибытия спасателей было уже в безнадежном состоянии, а то и мертво. Мне не раз приходилось участвовать в операциях по спасению выбросившихся на берег или, подобно Гарибальди, случайно заплывших в реки или гавани китов, дельфинов и морских свиней. Выживали немногие. Проведенные мною вскрытия показали, что многие из этих случайных странников были больны. Их легкие или внутренние уши были полны копошащихся белых червей, в мозгу наблюдались множественные кровоизлияния от присутствия в нем других паразитов-трематод. Были среди них и ослабленные детеныши-сосунки, и уставшие от жизни старцы, пришедшие к концу многотрудного пути. Иные были жестоко изранены гребными винтами, пострадали в результате нефтяного загрязнения или были измождены голодом из-за того, что много дней не могли поймать морской рыбы. Но попробовать всегда стоит, попытка не пытка. У нас были и моменты торжества — спасение китов-лоцманов на Мальте, хотя позже мы потеряли их в результате человеческой ошибки; спасение морской свиньи в Брайтоне и нескольких обмороженных косаток у берегов Исландии. Возможно, милостью Божьей иные из них и сейчас наслаждаются, как говаривал Де Кинси, «многоголосым смехом океана»…

Когда команда из Риччоне прибыла к каналу Комаккьо, там ее уже поджидала небольшая армия помощников: полицейские, водолазы, люди из департамента лесничества. Лодки, сети, водолазное снаряжение, автомобили — все это было окутано густым морозным туманом раннего утра. Травы и камыши, растущие у края воды, были покрыты инеем, блестевшим, точно алмазная пыль. Не было ни ветерка; вода в канале колыхалась только от того, что время от времени к поверхности всплывал наш маленький дельфин для резкого, краткого вдоха. Леандро и Джузеппе сразу увидели, что это и в самом деле атлантический дельфин-бутылконос Tirsiops truncatus — известный всем Флиппер с постоянно изогнутым, точно в улыбке, ртом.

Леандро взялся координировать действия помощников на суше, а Джузеппе, надев снаряжение, возглавил команду водолазов. Установить в воде три сети было минутным делом, и дружная бригада принялась аккуратно манипулировать действиями дельфина, постепенно сужая пространство вокруг него, чтобы детеныша легко было схватить голыми руками. Джузеппе, который много раз ловил дельфинов таким способом (в частности, по моей просьбе, когда мне хотелось обследовать состояние здоровья одного из его риччонских подопечных), привычным жестом протянул руку и схватил дельфиненка точно в нужном месте, как раз перед грудными плавниками. Тут подали руку помощи остальные водолазы, и уже минуту спустя детеныша аккуратно укладывали на опущенные в воду мягкие дельфиньи носилки. Все с той же осторожностью животное погрузили в лодку, которая отвезла его туда, где поджидал фургон. Прежде чем подвесить носилки в водонепроницаемую коробку, устланную толстым слоем пенопласта, Леандро смазал самые беззащитные участки тела животного (вокруг дыхательного отверстия, веки и «подмышки») ланолином. После этого, не теряя ни секунды времени, фургон полным ходом помчался в Риччоне. Леандро и Джузеппе сидели рядом с найденышем и время от времени поливали его морской водой.

Решение возвратить дельфиненка в Адриатическое море было логичным и в то же время ответственным: прежде нужно было обследовать детеныша, чтобы выяснить, не получил ли он каких-либо повреждений за время своих злосчастных приключений, и уже потом с большой осторожностью решать его будущее. Проще всего, разумеется, было бы выпустить дельфиненка в океан с пляжа Комаккьо, но этот поступок явился бы идиотизмом чистой воды. Если он болен, если он еще питается материнским молоком и не созрел в должной мере, чтобы ловить и проглатывать рыбу — а иногда это искусство приходит к дельфинятам лишь к концу второго года жизни, — наконец, если он одинок, то, выпущенный на волю Божью в океан, он почти наверняка не выживет во враждебной среде. Мне случалось видеть, как любители животных из самых добрых побуждений несли, а то и просто волокли по многу миль по земле и более крупных, и умудренных опытом дельфинов и прочих китообразных, чтобы выпустить в море, — и всего через несколько дней, а то и часов находили их выбросившимися на соседнем участке побережья, мертвыми или умирающими. Но Леандро и компания были преисполнены решимости сделать все возможное, чтобы вернуть Гарибальди в объятия сородичей живым и здоровым.

Мой итальянский друг позвонил мне со станции техобслуживания по дороге на Риччоне:

— Дэвид, мы поймали его! Прелесть!

— И как он себя чувствует? — спросил я.

— Неплохо. Небольшая язвочка на клюве — видно, столкнулся в воде Бог знает с чем. Есть небольшое заболевание кожи. Но он вовсе не истощен — сильный, крепкий такой кабанчик!

— Возьмите у него кровь на анализ, как только прибудете в Риччоне. Попросите, чтобы в лаборатории сделали полное обследование.

— О’кей. Как я понимаю, вы собираетесь приехать?

— Конечно. А пока поместите его в отдельный загон, где он мог бы видеть ваших дельфинов и переговариваться с ними через сетку.

— А не лучше ли поместить его отдельно? Ведь когда в аквапарк помещают вновь пойманного дикого дельфина, всегда есть риск занесения инфекции. Мы можем поселить его в портативном пластиковом бассейне с собственной фильтрационной системой.

Я размышлял несколько мгновений:

— Не надо. Лучше поместите его в отдельный загон и подселите к нему Пеле. Пусть за ним посмотрит.

Пеле — самый яркий и дружелюбный дельфин во всем Риччоне. «Конечно, — рассуждал я, — риск передачи заболевания остается, но он минимален. К тому же с помощью современных лекарственных средств легко очистить детеныша от паразитов, которые всегда гнездятся у диких дельфинов в желудке, печени и кишках. Но вот в чем найденыш нуждается сейчас более всего, так это в непосредственном контакте с себе подобным, и не только посредством зрения и звуков, но и посредством прикосновения и ласки. В общении дельфинов огромную роль играет осязательное начало».

Как только фургон пришел в Риччоне, Леандро взял из вены дельфиненка кровь на анализ и отправил ее в госпиталь, куда мы всегда отвозим взятые у китообразных пробы крови. Анализ крови — краеугольный камень в медицине китообразных. Удивительно, сколько всего можно узнать об особи из нескольких чайных ложек взятой у него крови: пол животного (особенно важно при поимке диких косаток), степень обезвоженности тела, наличие беременности у самки (уже через две недели после зачатия), семейные отношения данного индивидуума; требуемая доза антибиотика, а на ранних стадиях острой болезни — правильно ли подобран антибиотик; функционирование важнейших органов, таких, как печень и почки; наличие в крови ядов, не говоря уже о таких рутинных вещах, как присутствие инфекции, анемии, паразитов крови, рака крови, дефициты витаминов и минералов. За четверть столетия мы составили списки нормальных показателей для шестидесяти анализов крови примерно семидесяти шести видов китообразных, и в мои картотеки занесены сотни особей китов и дельфинов с их «нормами» и идиосинкразиями[20]. Ни одна породистая скаковая лошадь, ни один избалованный домашний пудель не подвергается такому частому и глубокому изучению, как наши пациенты — морские млекопитающие по всему миру. Эта система была усовершенствована в дальнейшем, когда мы с Эндрю, в сотрудничестве с видным патологом профессором Робертом Тарнером развернули собственную исследовательскую лабораторию близ дома Эндрю в Оксенхопе, Йоркшир.

В середине зимы морские курорты представляют собою, как правило, жалкое зрелище, но в Риччоне, по крайней мере, остаются функционировать одна хорошая гостиница и один первоклассный ресторан, предлагавший блюда из даров моря, — так что есть где отвести душу и восстановить силы. Пока остальная часть города пребывает в зимней спячке, пока пляжные киоски и бары заперты на засовы, аквапарк не спит, блюдя заботу о здоровье своих подопечных, — неусыпно следя за качеством воды, скрупулезно готовя в огромных количествах пищу, привозимую из Северного моря, обслуживая насосы, фильтры и установки, дозирующие химические вещества, способные противостоять разрушительному воздействию морской воды и хлорки, организуя обучение персонала и просветительские курсы. Не последнее место в нашей работе с морскими животными отводится и элементу игры.

Появление Гарибальди в аквапарке вызвало всеобщее волнение — и людей и дельфинов. Наконец его опустили в отсек, где уже дожидался достопочтенный Пеле, и отвязали от носилок. Многоуважаемый дельфин сразу же принялся обнюхивать новичка, и вот они уже плывут бок о бок, время от времени радостно выпрыгивая из воды. Леандро наблюдал за тем, как Пеле — в первые несколько раз, когда они с Гарибальди ныряли вместе, — аккуратненько подталкивал малыша клювом или кончиком плавника в грудь, когда чувствовал, что ему нужно помочь подняться на поверхность, чтобы сделать вдох. Все остальные дельфины прижались носами к сетке и следили вытаращенными глазами за происходящим: уровень коммуникативных звуков в бассейне резко вырос — надо думать, это они дружным хором приветствовали новенького.

Вечером я приехал из Болоньи и впервые собственными глазами взглянул на Гарибальди, плавающего под покровительственным крылышком (точнее говоря, ластом) Пеле в сиянии прожекторов, освещавших бассейн. Леандро был прав: малыш был действительно просто прелесть. Предпочтя обследовать его при дневном свете, я договорился о том, чтобы ранним утром мне его отловили, и мы с Леандро и Джузеппе отправились отобедать в ресторан «Иль Пескаторе» — «Рыбак». Компанию нам составил знаменитый итальянский специалист по морской биологии доктор Нотарбартоло. Лакомясь креветками, закусывая язычками под фирменным соусом и запивая вином брунелло, мы обсуждали будущее Гарибальди. Все мы были едины во мнении, что малыша нужно вернуть обратно в море. Но, во-первых, он должен быть совершенно здоров, во-вторых, нам нужно будет подыскать ему семью. К сожалению, у нас не было возможности отыскать его кровную мать, но мы решили подобрать ему, по крайней мере, приемных родителей. В отличие от некоторых животных (например, львов), дельфины, за исключением отдельных яростных самцов, питают любовь ко всем сородичам и особенно готовы проявлять заботу о юных, немощных и пожилых. Чем не образец христианской добродетели? Святой Франциск Ассизский со мной уж точно согласился бы.

— Гарибальди вернется в море, когда мы сделаем три вещи, — повторил я. — Во-первых, мы должны убедиться в том, что он совершенно здоров. Во-вторых, что он может обходиться без материнского молока и способен добывать себе на корм рыбу. И в-третьих, нам нужно найти стаю Tirsiops в Адриатическом море, где-нибудь между Риччоне и Венецией; идеально было бы в центре этого района, вблизи канала Комаккьо.

Первыми двумя вещами мы могли заняться уже с завтрашнего дня. Подбор стаи дельфинов будет зависеть от физического состояния Гарибальди.

— Ну что ж, — сказал Нотарбартоло, — как только мы убедимся, что с нашим бамбино все в порядке, организуем наблюдение стай дельфинов с самолета. Это я беру на себя.

Как выяснилось, с нашим бамбино далеко не все было в ажуре. Конец его клюва был воспален, тело покрыто маленькими черными пятнышками — признак дельфиньей оспы; добавим к этому отек одного легкого, и, что всего серьезнее, анализ крови показал наличие еще одного инфекционного заболевания. К тому же в первый день пребывания в Риччоне он абсолютно не проявил интереса к твердой пище; сколько бы мы ни бросали ему селедок, все напрасно.

— Должно быть, он еще целиком на молочной диете, — угрюмо сказал Леандро.

— Действуем так: даем ему инъекции амоксициллина и насильно скармливаем по полкило рыбы два раза в день, — заключил я. — Не исключено, он просто устал от всей этой суматохи вокруг себя.

К нашему счастью, ход вещей показал, что я был прав. А может быть, Гарибальди пришлась не по душе хоть и безболезненная, но унижающая достоинство процедура, когда тебе разжимают челюсти с помощью мокрых полотенец — один тянет в одну сторону, другой в другую, а третий, у кого самая маленькая рука (эту роль обычно исполнял ваш покорный слуга), кладет тебе на основание языка головой вперед селедку, обильно смазанную жиром из печени трески. Фактически мы проделывали эту процедуру только дважды. На следующий день он с удовольствием нырнул за брошенной ему в воду селедкой и проглотил ее. А затем еще и еще… На радостях Леандро и Джузеппе откупорили бутылку «спуманте», когда скормили ему полкило.

Одно из необходимых условий для возвращения дельфиненка в родную стихию было выполнено. Отпала необходимость ежедневных инъекций: теперь антибиотики и другие лекарства, а также особые витаминные таблетки можно было засовывать за жабры скармливаемым ему селедкам.

Однако же здоровье малыша шло на поправку далеко не так быстро, как я надеялся. Дни вытянулись в недели. Требовались все новые анализы крови и изменения в курсе медикаментозного лечения. Но в конце концов ослабленный организм Гарибальди — видимо, сказалось загрязнение морской воды — мало-помалу стал приходить в норму. Выдаваемые компьютером результаты лабораторных анализов постепенно приближались к показателям здоровых адриатических дельфинов-бутылконосов. К марту мы собрались на конференцию и решили, что настало время спокойно начать планировать возвращение дельфиненка в родную стихию. Но его ни в коем случае не следовало пускать в одиночное плавание «средь бурных волн под крышей неба». Моим итальянским друзьям пришла в голову мысль как-нибудь пометить детеныша, чтобы в будущем его могли узнавать рыбаки и наблюдать специалисты по морской биологии.

Коням накладывают тавро, коровам навешивают бирки, свиньям делают татуировки на ушах — а как быть с дельфинами? Татуировки быстро исчезают у них с кожи, ибо восстановительные силы у них в организме действуют гораздо быстрее, чем у других млекопитающих. Металлические или пластмассовые бирки, вставляемые в спинной плавник или хвост, могут быть легко сорваны в результате бурной жизни в море. Электронные приборы, вживляемые под кожу, — тоже не выход, хотя в будущем они, возможно, станут идеальным методом идентификации всех видов животных при условии небольшого радиуса разбега. Наше требование к опознавательному знаку было таково, чтобы он различался на расстоянии, возможно, в бинокль, чтобы он был более или менее постоянным, а самое главное, гуманным. Остановились на клейме в виде латинского «G», нанесенном низкотемпературным методом на одну сторону плавника. Леандро закажет железную букву «G», с помощью которой будет нанесено клеймо, а я дам ему рецепт специально низкотемпературной смеси из сухого льда и алкоголя.

Классическое клеймо огнем, как в ковбойских фильмах, мало того что причиняет животному страшную боль, так еще и недолговечно. Низкотемпературный же метод куда безобиднее: он мгновенно убивает нервы кожи. Настал день, и мы вытащили дельфиненка из бассейна, высушили кожу с левой стороны спинного плавника и на несколько секунд прижали железную букву «G», охлажденную погружением в смесь сухого льда и алкоголя. Сначала тавро не выглядело очень отчетливо, но прошло несколько дней — и на серой коже плавника ярко высветилось белое «G», легко различимое в бинокль за сотню метров. Теперь все зависело от доктора Нотарбартоло и его коллеги доктора ди Натале, обещавших найти стаю дельфинов, с которой Гарибальди мог бы воссоединиться.

Много дней подряд вылетал доктор ди Натале из аэропорта Римини на маленьком одномоторном самолетике, пролетая вперед и назад вдоль побережья в поисках подходящих по размеру дельфиньих стай. В плохую погоду и при неспокойном море поиск приходилось отменять: ведь нельзя же увидеть в серых волнах плавники серых дельфинов, похожие на волны, — это я сам прекрасно знаю на собственном опыте по многочисленным экспедициям у берегов Флориды в конце 1960-х. Но в хорошие дни, когда вода прозрачна и гладка, как стекло, опытный наблюдатель с воздуха сможет легко считать дельфинов, определять их размер, и даже — на глазок — угадывать их пол. Примерно так: если поплыл, значит, дельфин, а если поплыла, значит, дельфиниха. Но в марте на Адриатике штормы — частые гости, вода мутнеет от поднятого волнами песка, так что нашим милым Гарибальди и ди Натале пришлось противостоять капризным силам природы!

Но вот 12 марта им неожиданно повезло. Всматриваясь утром в сотый раз в сверкающее, подернутое рябью море, доктор ди Натале увидел то, что искал столько времени: стаю дельфинов-бутылконосов примерно в тридцать голов, среди них по крайней мере трое детенышей. Они счастливо охотились примерно в семнадцати километрах к востоку от порта Римини. Он тут же связался по радио с Леандро: «Мадонна! Мы нашли семью для Гарибальди!» Это прозвучало как сигнал на корабле: все к помпам! Джузеппе и две его дрессировщицы дельфинов тут же надели водолазные костюмы, чтобы отловить детеныша, а Леандро с командой тем временем грузили снаряжение в фургон и хлопотали о полицейском эскорте на коротком пути до Римини. Силы охраны побережья выделили два быстроходных катера, которые уже стояли в порту Римини с заведенными моторами.

Час спустя, намазанный с головы до самых пят ланолином и получивший заключительную дозу антибиотика продолжительного действия, Гарибальди во второй — и, я надеюсь, в последний — раз в своей жизни отправился в сухопутное путешествие под вой сирен и блеск мигалок. В Римини его перенесли на носилках на один из патрульных катеров, и, как только все убедились, что ему хорошо, судно в сопровождении другого катера вышло в открытое море.

Ведомый радиосигналами, посылаемыми с самолета-разведчика, патрульный корабль быстро достиг того места, где уже час с небольшим кормились дельфины. Утро было прохладное, ясное; небо голубело, точно голубиное яйцо; белесое солнце робко проглядывало сквозь туманную дымку; на море ни рябинки. Самолет кружил над нашими головами; Леандро, охваченный, как и все мы, чувством радости с оттенком горечи расставания, принялся вытирать с кожи Гарибальди излишек ланолина сухими полотенцами. Из репродуктора сквозь щелчки раздался голос ди Натале: «А sinistra! Cento metre! A sinistra![21]» Да, вот они, в сотне метров от нас — темные круги по воде, кривой силуэт спины, на мгновение вынырнувший в туче брызг. Капитан судна тотчас же отдал приказ: «Стоп машина!», и дельфиненка подняли на привязи через борт. «Подождите, пока я дам команду!» — крикнул Леандро людям, державшим ручки носилок, и свесился над планширом, наблюдая за дыхательным отверстием Гарибальди. Промежуток в тридцать секунд показался целой вечностью; затем последовал быстрый выдох — и еще более быстрый вдох.

«Пошел!» — скомандовал Леандро, и люди отпустили ручки. Перевернувшись в воздухе, дельфин шлепнулся о воду — и в одно мгновение ока расправил крылья! Удар хвоста — и он, точно серая молния, нырнул в морскую пучину, скрывшись с наших глаз. Эхолокатор патрульного катера доносил до меня подводный клекот дельфинов — мне представилось, что это приветственный хор…

Мы еще немного покружили вокруг стаи на малой скорости; затем дельфины решили, что они уже всласть поохотились, и дали стрекача. Я долго всматривался в блестящую на солнце водную гладь, среди которой время от времени показывались серые плавники. Где-то среди них наш «маленький Гарибальди»? Наконец стая уплыла так далеко, что вовсе исчезла из виду.

…Если в ближайшие двадцать пять лет (а именно столько вполне сможет прожить Гарибальди, если загрязнение моря не погубит его) вы решите отправиться на каникулы в Каттолика, Римини или Лидо ди Езоло и в прекрасный солнечный день захотите совершить морскую прогулку, присмотритесь к стаям дельфинов. Если увидите плавник с белой буквой G, дайте мне знать. Мне так хочется надеяться, что у него все хорошо.

Глава девятая Животные тоже бывают телезвездами

Как бы хотел я быть собакой, обезьяной, медведем или кем угодно, а только не одним из тех напрасных существ, что возгордились, мня себя разумными!

Джон Уилмонт, граф Рочестерский.

Сатира против человечества


«Никогда не работай с людьми или животными» — гласит знаменитая театральная максима. За последние пятнадцать лет мне довелось немало поработать и с теми, и с другими на телевидении и в кино, и я пришел к убеждению, что этот совет не лишен толики мудрости.

В первый раз я выступал по телевидению в 1965 году с львенком по кличке Симба[22]. Во младенчестве Симбу так укусил за спину его собственный папаша, что один из зубов проник в позвоночник, вызвав абсцесс кости и частичный паралич. Мы с моей супругой Шелой выходили и выкормили его у себя в доме в Рочдейле. К тому времени, когда он уже смог нормально ходить и был почти готов к возвращению в зоопарк Белль-Вю, он уже вымахал с крупную лабрадорскую собаку. Телекомпания «Йоркшир Телевижн» попросила меня приехать с ним в Лидс для выступлений в вечерней программе «Календарь». Охотно — какие проблемы! Вот только в самый разгар репетиций угодно было случиться конфузу: Симба наложил посреди студии теплую кучу, источавшую струйку ароматного пара.

— Прошу прощения, что так получилось, — сказал я от имени беззаботного виновника события, со спокойной совестью улегшегося у моих ног. — Где тут у вас совок и щетка? Я все уберу.

Тут я увидел, что вокруг кучки собралась группа людей и не сводит с нее глаз, будто она в любой момент готова была взорваться.

— О-о, вы не можете сделать это, — сказал менеджер. — Абсолютно запрещено, милый мой. Иначе все, кто здесь находится, выйдут вон из студии.

Смысл сказанного до меня поначалу не дошел.

— Я прошу извинения, — повторил я, — но вы же знаете, звери есть звери. Скажите мне, где у вас тут щетка и совок, и я все уберу. Откроем окна, впустим свежего воздуха, и запаха как не бывало.

Между тем народу вокруг кучки становилось все больше; все о чем-то тихонько перешептывались и качали головами.

— Милый, проблема тут вовсе не в львенке. Дело в том, что вы не можете убрать за ним.

— Почему?

— Видите ли, вынесение кучи может быть дозволено только членам профсоюза. Вот о том они и спорят.

— Хотите вы сказать, спор о том, кто обладает привилегией очистить студию от львиного помета?

— Точно.

Я подошел к импровизированной профлетучке. Симба остался возле моего кресла, зевая со скуки. И точно, менеджер оказался прав. Профсоюз уборщиков — тряпок половых начальник и метелок командир — не собирался пальцем дотронуться до кучи, но готов был лечь костьми, чтобы не позволить никому другому сделать это. Отдел, расставлявший в студии оборудование, готов был убрать кучку, но требовал за это бешеный гонорар. Директор Бэрри Кокрофт, мой школьный приятель, и рад был бы сделать это, но все остальные пребывали в твердом убеждении, что куча, как нечто не относящееся ни к одному из литературных жанров, была вне компетенции члена национального Союза журналистов.

— Хм… Почту за честь вынести ее, — прервал я, и все молча уставились на меня. Как постороннее лицо, я даже и не фигурировал в византийских политических играх телестудий. Я вернулся и сел в свое кресло.

За многие годы мне не раз приходилось быть свидетелем случаев бесцеремонного поведения членов профсоюза телевизионщиков, которые под надуманными предлогами, а попросту по причине жадности и зловредности требовали у компаний огромные выкупы, а то и просто ставили рогатки благополучию занятых в программах животных. Обычно, правда, даже самые непримиримые профсоюзники следили за тем, чтобы моим животным не было причинено никакого вреда. Это не мешало им, правда, вырубать все электричество в студии, если съемки длились хоть на секунду дольше положенного, и всей гурьбой выходить наружу, требуя прибавки, от которой стали бы дыбом волосы у Креза. Нетрудно догадаться, какой при этом существует риск, скажем, для змей или карликовых гиппопотамов. Правда, как правило, люди проявляют к животным снисхождение: для них можно достать обогреватели, устроить свет, электричество и все положенное. Когда много лет назад служащие зоопарка Белль-Вю присоединились к всеобщей стачке профсоюзов транспортников и разнорабочих, профсоюз сделал исключение для смотрителей, которым позволено было выйти на работу, а во время стачки докеров у меня не было проблем с разгрузкой полдюжины белых носорогов, прибывших из Виндзорского сафари-парка: рабочие пошли мне навстречу. Но бывает, к сожалению, и по-другому: во время стачки рабочих в Канаде пикетчики не пускали служащих дельфинария носить еду дельфинам. Последствием подобной «классовой борьбы» стала гибель нескольких этих бесценных животных.

…Куча мало-помалу остывала, источая прежний аромат. Время текло. Десять минут до эфира, а никто никому не позволял вынести ее из студии.

— Проблема в том, мой милый, — сказал менеджер, — что этот случай, сам знаешь, беспрецедентный. Не предусмотренный никакими правилами и инструкциями. Обычно ведь наши гости не пачкают в студии.

Пять минут до эфира. Оператор и директор сидели как на иголках. И тут меня осенило. Львенок-то формально закреплен за мной, а не за телестудией. Что отсюда вытекает? Да очень просто: все то, что из него высыпается, также мое. Ведь если бы я уронил на пол студии свои часы, я бы попросту нагнулся и поднял их, и никто не сказал бы ни слова. Растолкав по-прежнему спорящих профактивистов, я сложил руки ковшиком, зачерпнул предмет споров и направился к выходу из студии.

— Э-э! — возопил кто-то. — По какому праву!..

— А вот по такому, братцы мои дорогие! Львенок числится за мной, а не за Йоркширской телекомпанией. Стало быть, все, что из него высыпается, также числится за мною, и я имею полное право делать с этим все, что мне заблагорассудится. И вообще, зарубите себе на носу, что я являюсь почетным и полноправным членом Глубокоуважаемого Общества Выносителей Наследия Обжор — аббревиатуру отыщете в любом профсоюзном справочнике!.. — И с этими словами я толкнул обе створки двери и бодро зашагал туда, где красовалась надпись: «ДЖЕНТЛЬМЕНСКИЙ». Когда утих шум воды, унесшей мое добро в реку забвения, я тщательно вымыл руки и вернулся в студию. Там уборщица протирала тряпкой пол.

— Ну и пройдоха же ты, однако. Ну да ничего, все кончилось благополучно, — сказал менеджер. — Придется раскошелиться на лишний шиллинг уборщице.

Что до человека, ведавшего реквизитом, то он, видя, как я спокойно сажусь в кресло после всех передряг, бросил на меня сердитый взгляд.

Тут ко мне подскочил Бэрри Кокрофт.

— Миллион благодарностей, — прошептал он мне на ушко.

И наконец, Симба поставил в споре финальную точку — в виде большой золотой лужи, — после чего несколько раз зевнул с невинным видом. Три минуты спустя эфир пошел без сучка и задоринки.


Мое второе выступление по телевидению состоялось в 1970 году в Лондоне, в программе Би-би-си под названием «Домашние любимцы и доктора Айболиты», где я демонстрировал ряд экзотических животных, в том числе ручного потто[23] — западноафриканского лемура, принадлежавшего моей приятельнице из Йоркшира, художнице Вэл Крисуэлл. Потто — очаровательные маленькие существа, о которых большинство людей и слыхом не слыхивали. Они принадлежат к группам приматов — дальних родичей человека, включающих также лемуров, Lorises и bush-babies. Одной из курьезных черт потто является защитный щит, сформированный продолжениями шейных позвонков, переходящих в колючки, которые торчат из-под кожи, возвышаясь над лопатками. Когда животное подвергается нападению, оно прячет голову в ладонях и выставляет напоказ свой щит.

Потто, о котором идет речь, мирно жил в шкафу у своей хозяйки в ее доме в Пикеринге и успешно охотился у нее в саду за гусеницами, жуками и сороконожками. Ему по душе была загородная жизнь, и, по-видимому, он совсем не помышлял о славе, когда Вэл привезла его в телестудию, чтобы я взял интервью у нее как у типичной владелицы экзотического домашнего любимца. Полным накалом горели дуговые лампы, работали камеры, а я что-то бубнил о преимуществах домашнего потто перед обыкновенным мурлыкой-мышеловом, как бы он чудно ни пел у огня. Вдруг тварь без всякого повода возьми да и вцепись мертвой хваткой хозяйке в нос! Кровь текла ручьями, но Вэл была не из тех, кого подобные ситуации могут лишить хладнокровия. Она мужественно продолжала отвечать на мои вопросы, поддерживая снизу висевшего у нее на носу зверька; тот вдобавок имел наглость свернуться клубочком у нее в руках. При этом голос у бедной любящей хозяйки звучал так, будто она подхватила сильный насморк.

— Очень приятно иметь поддо в коддедже, — продолжала она как ни в чем не бывало. — Как павило, од ведед ночной образ жизди, спид по пеимуществу днем. — Теперь уже кровь струилась потоком. — Любид фругды, особеддо сливы, яблоки…

Наконец режиссер дал команду: «Стоп!»

— Вот те на! Получится такая передача, что все о ней будут говорить! — пробубнил он, спустившись на съемочную площадку.

Да, эти пушистые крошки явно не робкого десятка, как могло бы показаться! Зверек по-прежнему висел мертвой хваткой на носу хозяйки. Чтобы заставить его челюсти расцепиться, потребовались усилия двух пар рук — ее и моих.

— Ну как, с тобой все в порядке? — неуклюже сказал я, проводив пострадавшую в медицинскую комнату.

— А ты как думал, глупышка? — ответила она, прикрывая нос платком. — Он же всего лишь потто, верно ведь? Давай-ка найди мне лейкопластырь да пошли в бар. Кружка пива — и все как рукой снимет. Ах, его куда девать? С собой возьмем, куда ж еще!

В 1975 году меня снова приглашают на Ай-ти-ви выступить с рядом сюжетов, посвященных животным, в передаче «Не спрашивай меня» с участием Дэвида Беллами, Мириам Стоппард и Магнуса Пайка. Вообще-то в этой программе, как правило, составлялись заранее написанные сценарии, но я предпочитаю сочинять сценарии сам, и обычно в программах по естественной истории для Би-би-си и Ай-ти-ви мне это разрешали. Передача «Не спрашивай меня» была не то чтобы уж очень смешной, но я открыл для себя наслаждение в работе с меленькими животными перед камерой. Я и поныне считаю одной из своих самых интересных работ на телевидении передачу, где я стоял в огромном стеклянном ящике посреди тучи… живых комаров; в руке у меня был камертон, настроенный на ту самую ноту, которую издает комариха, когда ищет дружка. Удар — и в несколько секунд на призывный звон слетелись все самцы. Так я и стоял, держа в руке камертон, облепленный толстым копошащимся слоем влюбленных поклонников.

В другой раз мы задумали передачу о повадках обыкновенных осьминогов; но главные герои, которых нам послали из Средиземноморья самолетом, отчего-то протянули щупальца в пути. И что же? Они прекрасно справились со своей ролью даже мертвые! Мне хотелось показать, как благодаря сокращению или расширению пигментные клетки кожи осьминогов изменяют свой цвет в зависимости от фона. Поставил банку на песчаное дно аквариума — и они сделались бледными; поставил на шахматную доску — и они покрылись темными пятнами, почти в рисунок шахматной доски… И никому из телезрителей было невдомек, что герои программы отдали души морскому богу на высоте в тридцать тысяч футов над Ла-Маншем задолго до того, как передача пошла в эфир. Были и другие накладки. Например, когда Дэвид Беллами демонстрировал прочность скорлупы страусовых яиц, показывая, что они могут выдержать и вес человека; но это уже другая история.


Когда после развода с Шелой я переехал в Сюррей, то начал сотрудничать в передаче «Волшебный мир зверей», которую готовила секция естественной истории бристольского отделения Би-би-си. Работая под началом режиссера Джорджа Инджера, который вскоре стал моим добрым другом, я пользовался гораздо большей свободой в подаче материала. Душой программы был Джонни Морри — необыкновенный миляга, безупречный профессионал, всегда в добром настроении, он был, как вы сами догадываетесь, блестящим природозащитником, обладающим широким опытом работы в зоопарках мира и глубокой любовью к живой природе. Добавим к сказанному, что он был превосходным музыкантом и певцом, а также ярым поборником «Истинного зла». Работать с ним было одно наслаждение.

Помимо всего прочего, я готовил для программы «Волшебный мир зверей» необычное кушанье, впрочем, привычное для некоторых народов мира: соленых мокриц, червяков и муравьев под банановым соусом, жареную саранчу с диким медом и все такое прочее — и мы с Джоном дружно смаковали сии изысканные лакомства на глазах у многих тысяч телезрителей. Но однажды мне самому пришлось выступить в роли лакомого блюда. Я представлял сюжет, посвященный редкой медицинской пиявке, положив пару этих тварей себе на руку, к которой они тотчас же присосались, безболезненно вскрыв мою кожу своими игрекообразными ротовыми отверстиями, и принялись жадно сосать мою праведную кровь. Говоря прямо в камеру, я не сразу обратил внимание, что кровопийцы, быстро насытившись, в буквальном смысле слова отвалились от пиршества, а на стол, за которым я сидел, текли струйки крови из открывшихся ран. Глянув вниз, я увидел, как вокруг моего запястья натекает багровая лужица, и, как мог, попытался скрыть ее от телезрительских глаз. Но стоявший в кулисах пожарный офицер, обученный искусству оказания первой помощи (такой дежурный всегда на посту, когда студия работает), увидел лужу и, решив, что я в беде, кинулся на помощь и стал накладывать мне повязку прямо перед работающими камерами!


Самым лучшим для меня моментом в «Волшебном мире зверей» был, когда я вел репортаж с места события в Вестон-Сьюпер-Мер. Там имеется крупное стадо ослов, владелец которого является главным поставщиком длинноухих скакунов для «ослиных дерби», которые весьма популярны в Южной Англии. Был март месяц, и в стаде находилось немало жеребых самок. У меня возникла идея — показать детской аудитории таинство появления на свет осленка. Джордж мог выделить на один день киногруппу; все, что от меня требовалось, — подыскать ослицу, которая родила бы детеныша именно в этот день.

А надо вам сказать, что у ослиц, как и у других представительниц семейства лошадей, момент рождения детеныша с трудом поддается предсказанию. Они словно нарочно все откладывают и откладывают момент, пока ты не отвернешься. Особенно обманчивы в этом отношении зебры — они могут ходить с животом как турецкий барабан по неделям после того, как ты поклялся, что таинство рождения случится вот-вот.

Я отправился в Вестон-Сьюпер-Мер и осмотрел стадо, насчитывавшее около шестидесяти животных. Из них я выбрал четырех самок, которые, на взгляд, были на сносях, и подверг тщательному обследованию, буквально ощупывая руками. Две из них и в самом деле должны были вот-вот ожеребиться: я определил это по явственно смягчившимся связкам вокруг таза, расслабленным маткам и вульвам и молочным железам, полным молозива. В каждой ослице через стенку прямой кишки прощупывался живой, правильно расположенный жеребенок, и я мог слышать с помощью своего электронного стетоскопа, как сильно бьются сердца матери и плода. Я договорился о том, чтобы двух будущих матерей поместили в два удобных просторных бокса с мягкой соломенной подстилкой, а сам позвонил на Би-би-си с просьбой прислать телегруппу завтра утром. На следующий день, когда группа собралась и все было приготовлено, я ввел одной из ослиц гландин — вновь появившийся синтетический вариант природного гормона, инициирующий процесс родов. В первые полчаса ничего не произошло, но затем, совершенно внезапно, ослица стала проявлять беспокойство, и мы стали свидетелями первых схваток. С этого момента оператор не отнимал пальца от кнопки все то время, пока на наших глазах свершалось чудо. Через пятнадцать минут после первых схваток на солому выкатился здоровый черный с белым детеныш, а затем послед. Все прошло без сучка без задоринки. Мать и дитя были в превосходном состоянии, а мы отсняли все, что нам было нужно.


В 1976 году Джордж Иджер был продюсером и директором документального фильма из цикла «Мир вокруг нас», посвященного моей работе. Его киногруппа ездила за мною по всей Британии и некоторым другим уголкам Европы. От меня требовалось не просто делать мою обычную ветеринарную работу, но и считаться при этом с требованиями телегруппы и будущих телезрителей — ох, до чего же изматывающей была эта тройная нагрузка! Я позволил Джорджу снимать все, что происходит, — и золотые моменты, и черные, если таковые случаются. В обмен он вручил мне право, какое редко удается выторговать у директоров телепрограмм: при редактуре фильма накладывать вето на все, что мне не понравится.

Случилось так, что в продолжение этих трех съемочных недель меня пригласили в Виндзорский сафари-парк оказать помощь гепардам, отравившимся мясом коров, которых убивали барбитуратом, — я уже, кажется, где-то писал об этом интересном случае. Гепардиха, находившаяся в самом тяжелом состоянии, нуждалась в интенсивной поддерживающей терапии; но пока я ставил находившейся без сознания пациентке капельницу, у бедняжки внезапно начались конвульсивные припадки. Дело принимало дурной оборот, и в какой-то момент мне показалось, что я теряю ее. Я ввел ей в ножную вену антиконвульсивные препараты и стимуляторы кровообращения, а затем сел на солому в ожидании результата, держа руку на пульсе, который у крупных кошачьих прощупывается в паху. Наконец ситуация сделалась подконтрольной, и в конце концов физическое состояние гепардихи стабилизировалось. Она стала на путь полного выздоровления. В критический момент я напрочь забыл о работавшей позади меня киногруппе, но когда я наконец смог расслабиться и огляделся вокруг, вижу — все как сквозь землю провалились. Позже Джордж объяснил мне: «Я думал, тебе туго, вот и услал парней подальше».

— Но ведь такова реальная жизнь ветеринара! А в ней всякое случается: и успехи, и критические моменты, и неудачи. Разве не на этом мы строим наш фильм? Да, порою бывает до того туго, что хоть волком вой. Но, в конце концов, вы дали мне право вето!

Каким бы вдумчивым ни был Джордж, а все-таки проморгал такой потенциально драматичный эпизод.


Прямым следствием выхода в эфир программы из цикла «Мир вокруг нас», получившей название «Ветеринар в зоопарке» («Zoo vet»), было мое первое приглашение на студию «Телевижн Саут». У Дэвида Пика, в то время директора «Саутгемптон студиос», была в наличии телегруппа, был заказ сделать фильм — и не из чего было его делать: в самый последний момент подвела странствующая на барже театральная труппа, о которой он хотел снять документальный сюжет. Вспомнив только что показанную по телевидению программу Би-би-си, он позвонил мне в понедельник утром и спросил, не сможет ли его телегруппа сопровождать меня в поездках по стране в течение недели, если я не уеду за границу — «денег на заморские путешествия у нас нет». На его счастье, я как раз планировал объехать британские зоопарки, сафари-парки и цирки — что ж, пусть Дэвид со своей командой меня сопровождает. Полтора часа спустя он уже стучался в мою дверь.

Результатом недельных съемок явился прекрасный получасовой документальный фильм — мне доставляла удовольствие каждая секунда работы с телегруппой Ти-Ви-эС. Они идеально подходили для съемок фильмов по естественной истории — работали быстро, умели схватывать нужные моменты и ничего не требовали от животных. Потом я несколько раз выступал в передаче «Послеполуденный клуб», например, в таких сюжетах, как «Кулинария для ваших любимцев», а затем стал сотрудничать в чрезвычайно популярной детской воскресной утренней программе «№ 73», которая выходила шесть лет подряд вплоть до 1988 года. Программа «№ 73» была воистину наслаждением — не в последнюю очередь потому, что эта живая, поднимающая адреналин передача шла в прямом эфире.

Моей надежной партнершей по этому шоу была Андреа Арнольд, выступавшая в роли Утренней Зари. Милое существо, до смешного помешанное на животных и начисто лишенное претензий звезды шоу-бизнеса. Нам всегда удавалось работать на удивление слаженно; у нее был радостный, живой характер кокни[24] и глубокое сопереживание всем живым существам; я же, как солидный профессионал, видимо, служил ей прекрасным фоном и, как я надеюсь, добрым гением. Большую часть своих сюжетов о животных я показывал с нею вместе. Каждое утро в субботу в дом, где разыгрывалось главное действие шоу, привозили новых героев. Кто здесь только те перебывал: и слоны, и бегемоты, и орангутанги, и косули — словом, весь ковчег. Многие животные, от которых я готов был ждать чего угодно, — как, например, верблюды, летучие мыши, обыкновенные домашние хрюшки, — вели себя как ангелы. Неожиданных неприятностей тоже хватало. Так, у нас был шимпанзе, который, как оказалось, на дух не переносил чернокожих, а мы как раз пригласили в гости команду темнокожих баскетболистов. Каждый раз, когда кто-нибудь из них пытался к нему приблизиться, шимпанзе так и норовил заехать ему по лицу крепким кулаком. Однажды нам привезли пуму — с гарантией, что ручная; она же принялась носиться то гостиной, как самая настоящая дикарка, и нам едва удалось с ней совладать. И был еще эму, который шагу не мог ступить по гладкому полу студии, и всякий раз, когда пытался пройтись, падал, вздымая в воздух тучу перьев.

Раз героем нашей передачи был детеныш морского льва — как меня заверили, вскормленный с рук и кроткий, как котенок. Этот «котенок» начал с того, что укусил меня до крови, когда камера была направлена на Андреа, а я сидел и ждал слова. Мгновение — и в грациозном изгибе тела хулиган скрылся за старинными напольными часами. У нас было четыре минуты на рассказ о морских львах, а камера не показывала ничего, кроме цоколя напольных «дедушкиных» часов.

— Итак, — выдавил я, пытаясь изобразить на лице улыбку и прикрывая укушенное место здоровой рукой, — у нас в гостях сегодня детеныш калифорнийского морского льва. Его зовут Орас! Вот только…

— Да, да, — сказала Андреа, сконфуженная не меньше моего. — Поведайте мне, Дэвид, откуда происходят калифорнийские морские львы?

— Из Калифорнии, милая Заря, — молвил я. На мониторе по-прежнему было четкое изображение цоколя дедушкиных часов, но не было ни следа морского льва.

— Орас такой скромняжечка, Дэвид.

— Да, это на него похоже, — ответил я, а сам думаю: «Ну помогите же кто-нибудь! У нас всего три минуты сорок пять секунд, а мы выглядим как идиоты!» К нашему обоюдному облегчению в этот момент Орас смилостивился и высунул нос из-за часов. Можно было, конечно, попытаться схватить его, но я предпочел воздержаться, опасаясь дальнейших осложнений. Показался, и на том спасибо: это позволило нам перейти к более или менее познавательному сюжету о роли морских львов в этом мире. Так он и проторчал всю передачу, наполовину высунувшись из-за часов.

Как-то раз мы делали сюжет об омарах. Герои передачи были специально закуплены у рыботорговца в Уитстебле. Иные из нас уже облизывались, предвкушая деликатесный обед после передачи, но Андреа воспротивилась и настояла, чтобы телегерои, как только отыграют свою роль, были отвезены из «Мэдсон-студиос» прямиком в море и отпущены с миром.

Был и вот какой конфуз. Когда я показывал по телевидению живых пауков, кто-то нечаянно смахнул со стола баночку с детенышами «черной вдовы»[25]. Дззынь — и на моих глазах миниатюрные создания пустились в бег и скрылись за декорациями. Найти их в студии не было ни малейшего шанса.

— Чрезвычайное происшествие! — воскликнул главный менеджер, бледный как полотно. — Что нам делать?

— Без паники, — ответил я. — Помните, они всего лишь детеныши. У них тельца не более булавочной головки. Достаньте несколько баллончиков аэрозоля-инсектицида и распылите возле декораций.

В мгновение ока все магазины инсектицидов на много миль в округе были опустошены. В результате усердной обработки антимушиным аэрозолем, равным образом губительным для пауков, находившаяся в студии публика дружно начала чихать и плеваться, физиономии у всех сделались кислые, точно на поминках. Но и этого оказалось мало.

— Операторы волнуются, что случится, если эти твари забрались к ним в аппаратуру, — молвил главный менеджер, нервозно поглядывая вниз и судорожно тряся концы штанин. — В магазинах уже спрашивают, что у нас тут за токсикоманы объявились…

— А ничего не случится. Машины теплые, пока они работают, а как только их отключат, быстро остывают. А главное, там сухо. Шанс на то, что паучата перенесут холод и обезвоживание, невелик, хотя…

— Так, может, нам следует немедленно закрыть студию? — спросила продюсер по имени Дженни, показавшись из комнаты контроля. — Надо согласовать с начальством!

В студии невозможно было дышать, и все, воспользовавшись поводом, дружно ринулись на вольный воздух.

Чуть позже тем же утром меня пригласили на собрание в верхнем этаже здания Ти-Ви-эС. Там уже собралось высшее начальство и представители профсоюзов; коль скоро дело было в субботу, многих вызвали сюда прямо из постелей. Там же находился человек из фирмы «Рентокил» по контролю за вредителями. Я чувствовал, что дельце предстоит горячее.

— Сколько там было пауков? — спросил председатель.

— Два.

— Сколь долго они могут прожить в студии?

— Думаю, не очень долго. Они, вероятнее всего, уже давно мертвы.

— А если нет, скольких человек они смогут убить, пока у них кончится яд?

— Да помилуйте, о чем вы говорите! Паучата столь крохотны, что едва ли способны укусить человека. Детенышам «черной вдовы» требуется много месяцев, чтобы дорасти до взрослого состояния. Даже укус взрослого паука, хотя и очень болезненный, редко бывает фатальным. О «черных вдовах» ходит дурная слава, но существо это скромное, встречается повсюду в Соединенных Штатах. Даже до того, как удалось получить современное противоядие от его укусов, по этой причине в стране погибал максимум один человек в четыре года. В мире есть целый ряд куда более опасных видов пауков.

— Вы можете дать гарантию, что они мертвы или скоро умрут?

— Не на сто процентов, но на девяносто девять уж точно, — сказал я. — Вы же знаете, сколько мы израсходовали инсектицидов.

— Этого одного процента с лихвой достаточно! — выпалил кто-то. — Нам придется закрыть студию и пригласить специалистов! Камеры, прожектора, настилы, подставки, декорации — все, что есть в студии, подвергнуть самой тщательной обработке!

— Это обойдется как минимум в двадцать тысяч фунтов, — промямлил еще кто-то, — считая с убытками от двухнедельного простоя студии.

Когда собрание закончилось, я отправился к себе в гримуборную, подсчитывая в уме, какой же будет ущерб, если взять всех детенышей «черной вдовы», которых буквально сотнями выращивает Лионел Роув у себя в кабинете в Чессингтонском зоопарке, и выпустить по телестудиям… Только где на всех достать столько телестудий, вот в чем вопрос. Надо ли говорить, что с тех пор никто и в глаза не видел «черных вдов» на студии Ти-Ви-эС «Мэдстоун», и ни один из работников студии «А» никогда не пострадал от ядовитого укуса — во всяком случае, паучьего!..

Несмотря на все перипетии, сериал продолжался. Из всех млекопитающих Британии я питаю особую слабость к барсукам, и можете себе представить, как я был взволнован, когда мне наконец поручили вести программу с ручным барсуком в цикле «№ 73». Мой продюсер Гарриет договорилась с владельцем, живущим поблизости от города Бат, чтобы он привез своего любимца к нам в студию. Но за час до эфира нам сообщили по телефону о том, что случилось непредвиденное. У грузовика, в котором везли барсука, а также лисицу, прохудилась выхлопная труба, и отработанный газ начал поступать в крытый кузов. Животные хоть и остались живы, но получили серьезное отравление, и владелец срочно повернул назад в Бат, в ветеринарную лечебницу.

Значит, барсука не будет. Придется искать другое животное. Майк, ответственный за реквизит, тут же обзвонил всех, кого знал, но никто из тех, у кого могло найтись что-то подходящее, не мог вовремя подъехать в студию.

— Ну найдите же мне хоть что-нибудь! — взмолился я. — Хоть морскую свинку, хоть крысу, наконец! Через полчаса эфир, а мне выступать не с чем!

— У моего сына дома черепаха, — сказал Майк. — Я могу съездить за ней. Туда и обратно двадцать пять минут.

— Так поезжай! — обрадовался я. — Как раз успеешь.

Телестудии прекрасно оснащены самым хитроумным снаряжением, но вот приблудной собаки или кошки, притулившейся где-нибудь в углу, здесь днем с огнем не сыщешь. Между тем минута текла за минутой; я слонялся по коридору студии, размышляя, о чем бы поведать миллионам маленьких телезрителей, если не найду ничего подходящего? Представить им себя — как голую обезьяну? Или, может, маленького дождевого червячка? Но ведь сейчас зима, земля промерзла! Как ты его выкопаешь? Десять минут до эфира. Майка только за смертью посылать. Моя костюмерша Кристина пришла проверить, в полном ли я ажуре.

— Я видела в приемной собаку, — сказала она.

Вот это да! На радостях я соскочил со стула, так что Кристина невольно заехала мне в глаз кисточкой для пудры.

— Прекрасно! Собака — это то, что нам надо!

Я кинулся к приемной; засыпанный пудрой глаз жутко болел, ну и что с того? А вот и собака: у ног дородной леди средних лет, сидевшей на софе подле телефонистов, возлежал импозантный бассет.

— С добрым утром, — сказал я. — Разрешите представиться: ветеринар Дэвид Тэйлор. Это долго объяснять, но мне срочно нужно животное, ну хотя бы собака. Для детской передачи. Не могли бы вы одолжить мне вашу собачку?

Дородная леди сладко улыбнулась.

— Вы знаете, я здесь назначила встречу с тем-то и тем-то, — она назвала ведущего передачи, о которой я никогда прежде не слышал, — но я могу одолжить вам моего Клиффорда, с тем чтобы все время передачи не спускать глаз с вас обоих. У него безупречные манеры.

— За это вам еще причитается небольшой гонорар.

— Как замечательно.

— Итак, Клиффорд. Порода бассет. Эфир через пять минут. Расскажите мне что-нибудь о том, как разводят бассетов. Вы разводите их? Показываете на выставках?

— Я-то??? Вы еще спрашиваете! Полное имя Клиффорда — сэр Клиффорд Уиндфолл Мэндолин-оф-Уотердаун. Чемпион породы на выставках…

— Спасибо, спасибо. Достаточно. Итак, бассетов разводят как охотничьих собак. У них длинные уши.

Тут лицо леди перекосилось так, будто ей в обширное декольте запрыгнула холодная жаба.

— Уши??? Вы сказали — уши??? УШИ!!! — В это мгновение она удивительно воплотила в себе леди Брэкнелл из пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным».

— Ну да, длинные уши.

— У бассетов не уши, милый ты мой человек! У бассетов кожи.

— Кожи? Простите, я никогда не слышал этого термина. Но для детей лучше сказать «уши»…

— УШИ??? Скажете тоже — уши!!! Вы себя выставите как идиота, как бы вас там ни звали. Каждый, каждый культурный человек знает — у бассетов не уши, а кожи. Ветеринар называется! Нет, нет, я не дам вам Клиффорда! Ляпнете еще что-нибудь этакое… В какое положение вы меня поставите! Что станут говорить заводчики бассетов!.. Да я…

В этот момент распахнулись створки дверей, и — слава всем святым! — появился запыхавшийся Майк Смит с красной как малина физиономией.

— Ура, я достал черепаху, Дэйв.

Оставив достопочтенного сэра Клиффорда Уиндфолл Мэндолин-оф-Уотердаун с его «кожами» на попечение разъяренной хозяйки, а ее саму — без обещанного небольшого вознаграждения, я сграбастал черепаху (слава Богу, у нее нет длинных ушей!) и ринулся в студию. Через две минуты я должен был выходить в эфир. Андреа была уже готова, но глаза выдавали волнение.

— Значит, барсука не будет? — прошептала она. На вчерашней репетиции я детально инструктировал ее насчет барсуков. Затаив дыхание, я помахал перед ее носом черепахой. — Так как же мне теперь начинать передачу?

— Спроси, какое животное живет дольше всех. И я скажу: рекордсмены-долгожители среди позвоночных — сухопутные черепахи. Некоторые считают, что они живут двести и более лет. Вот это послужит хорошим вступлением. А дальше сымпровизируем. Задавай мне вопросы, а я буду отвечать.

Менеджер сделал нам знак рукой. На камере № 1 зажегся красный сигнал. Мы были в эфире.

— С добрым утром, Дэвид, — сказала Утренняя Заря, беспечная и жизнерадостная, как всегда. — Когда я видела тебя в прошлой передаче, все хотела задать один вопрос, да забыла. Какое животное живет дольше всех?

— С добрым утром, Заря, — ответил я. — Что ж! Кроме вашего покорного слуги — хе-хе-хе! — рекорд долгожительства принадлежит сухопутным черепахам. У меня как раз с собой. Хочу проверить, живет ли она двести лет! Ее зовут… Клиффорд!

Впоследствии Дженни сказала, что сюжет с черепахой удался на славу — с барсуком и то едва ли получилось бы лучше. Интересно, существует ли термин для обозначения маленьких барсучьих ушей? Если нет, я готов сочинить. Ну хотя бы — настурции. Подойдет?


После успеха первых передач из цикла «№ 73» я все чаще стал выступать в разных ролях в хаотически возникавших сюжетах программы. Каких только костюмов не пришлось применять ветеринару, который живет как раз возле автодороги № 73! И Дракулы, и дворецкого, и крысолова викторианской эпохи, и еще стольких любопытных персонажей! Иной раз мне приходилось даже петь и танцевать на глазах у миллионов телезрителей… В результате было решено следующее: чтобы избежать проблем для Ти-Ви-эС, мне будет благоразумнее всего подать заявку на прием в союз актеров «Эквити». Когда специалист выступает по телевидению по своему профилю и не затрагивает при этом интересов актеров, членов союза, это одно; но когда ветеринар диких животных выступает в комедийном сюжете, одетый в доспехи римского воина, — это совсем другое. Стать полноправным членом союза оказалось проще простого: я предъявил справку о том, что несколько лет проработал в этом бизнесе, и приложил солидный чек — проценты со своих выступлений по телевидению. Оставалась только одна зацепка: мое имя.

— Политика союза «Эквити» предусматривает, чтобы имена актеров не дублировались, а у нас уже есть один актер Дэвид Тэйлор, — сообщили мне. — Вам придется сменить имя. Берите какое хотите, хоть Теофил Бранденбургский или Клинг Конкорд, — если только, конечно, означенные лица не зарегистрированы полноправными членами союза!

— Я не могу переменить имя, — ответил я. — Абсолютно не вижу пути, как это можно было бы сделать.

— Может, попробуете выступать под вашим полным именем? Почему бы нет? Дэвид Конрад Тэйлор. Разве плохо?

— Звучит двусмысленно. Я не пойду на это ни под каким видом. Моя мать сошла бы с ума, если б услышала.

В конце концов решили поступить так: союз «Эквити» согласился написать письмо актеру Дэвиду Тэйлору с вопросом, не возражает ли он против моего членства в союзе. Много недель истекло, прежде чем он изволил дать ответ: если я не буду выступать непосредственно на театральных подмостках, то — конечно. Полагаю, во всей Британии не останется ни одной пары сухих глаз, когда широкая публика, не говоря уже о завзятых театралах, узнает, что навсегда лишена возможности увидеть мою неподражаемую игру в «Ричарде Третьем». Грустно!

Наш с Андреа дуэт в программе «№ 73» имел такой успех, что мы решили создать свою собственную программу — «Животные говорят». В 1984 году мы отсняли первый цикл из шести программ, а год спустя — второй цикл. Работая на медные деньги, мы тем не менее создали совершенно новый цикл получасовых передач для детей — и главное, это доставляло нам особое удовольствие, потому что впервые при показе сюжетов из естественной истории использовались технические приемы драматического искусства. Это был звездный час!

Один из эпизодов программы «Животные говорят» был целиком посвящен слонам. Мне очень хотелось представить живого дамана — это такое пушистое создание размером с морскую свинку, которое тем не менее приходится ближайшим родичем слону[26]. Даман и есть то самое животное (coney[27]), о котором упоминается в Библии (а не кролик, как предполагают многие). В зоопарках Британии даманов не так уж много, а те, что есть, весьма пугливы и больно кусаются. Ну как с такими справиться во время съемок? Наконец Ти-Ви-эС вышло на след двух, как нас заверили, ручных даманов, находящихся в частном владении, и была достигнута договоренность, чтобы в назначенный день их привезли в Ист-Дин в Суссексе, где мы делали программу, посвященную слонам.

Все было уже готово, и мы ждали только прибытия даманов, как вдруг нам сообщили, что по непонятной причине, которая для меня так и осталась тайной, оба животных неожиданно скончались еще до того, как их успели посадить в ящик для перевозки. Переволновались, что ли, от перспективы в одночасье сделаться звездами документального телеэкрана? Мы смогли достать только одного дамана — изъеденное молью чучело на деревянной подставке. Голь на выдумки хитра! Морин, художница по гриму, тут же принялась колдовать над этим музейным экспонатом, чтобы он был похож на живого: намазала ему глицерином стеклянные глаза для блеска, приклеила усы из конского волоса взамен утраченных и даже нанесла румянец на восковые десны. Дело оставалось за малым: заставить дамана что-то делать!

Я предложил директору картины наполовину засунуть чучело в мешок с зерном, наполненный до краев. Привяжем нейлоновые ниточки, и пусть ответственный за декорации побудет немного кукловодом и покажет представление, как зверек насыщается. Так он и «работал», пока я рассказывал о его биологическом значении. Но, увы, когда мы стали просматривать отснятое, то он показался нам до того смехотворным, торча по уши в зерне, что мы выбросили эту сцену из окончательного варианта.

Еще более трагичный случай произошел в тот же день при съемке эпизода, в котором я решил показать, что слоны вовсе не так страшатся мышей, как гласит молва, — а наоборот. Слоновник викторианской эпохи в зоопарке Белль-Вю кишмя кишит грызунами, и в старые добрые времена мне не раз доводилось наблюдать, как слоны и мыши благополучно кормились из одной и той же кучи зерна. Для программы «Животные говорят» мы взяли дюжину белых мышей, и я до того доверился милой старушке Рани — самой добродушной, самой любимой во всей Британии звезде цирка Джерри Коттлоа, — что даже позволил двум зверькам бегать вверх-вниз по ее хоботу. Рани счастливо урчала — как и всегда, когда она довольна. Мыши бегали вверх-вниз, пытливо обследуя толстый серый «сук», на котором они оказались. Какой умилительный сюжет для телекамеры!.. И в этот момент Рани изогнула кончик хобота, нежно взяла одну белую мышку и с наслаждением отправила в рот, словно один из так любимых ею кусочков сахару… Какой конфуз! Все были просто ошарашены!.. Эта белая мышь оказалась единственным животным, которое я потерял за многие годы работы в кино и на телевидении.

Ну а самый леденящий кровь эпизод цикла «Животные говорят», когда у всех волосы встали дыбом, случился в Порт-Лаймпне, графство Кент, где мы снимали программу, посвященную змеям. Я был вместе с Андреа в знаменитом «Зале Уистлера» Джона Эспинолла, владельца великолепных коллекций животных; темой сюжета была «дойка» ядовитых змей, в частности двух египетских кобр. Джон Фоуден из зоопарка Дрэйтон Мейнор, великолепный специалист по змеям и один из тех немногих людей, на которых я полностью полагаюсь при работе с этими исключительно опасными рептилиями, принес из Эспинолловой коллекции два впечатляющих экземпляра. У одной из змей ядовитые железы были удалены хирургическим путем в США, и потому официально она считалась безопасной. Правда, год спустя, когда мы работали с этой же змеей в программе «№ 73», она меня здорово укусила. Как только мое выступление кончилось, Джон тут же подскочил; видя, как я сосу укушенный палец, он поинтересовался, как я себя чувствую, чем привел меня в ужас. «А что такого? — спросил я в свою очередь. — Это ведь твоя обезвреженная кобра, не так ли?» «Так-то так, — ответил Джон, — но возможно небольшое онемение руки. Боюсь, у нее не полностью удалили железы, и теперь они начали отрастать снова». «Ничего себе, — подумал я, — но, по крайней мере, смерть от укуса кобры почетней, чем от укуса гадюки!» К счастью, ничего у меня не онемело, но несколько месяцев спустя я узнал, что Джон с этой змеей больше не работает. Не доверяет.

Другая кобра, которую Джон привез в Порт-Лаймпн, выглядела точно так же, как «обезвреженная», но у нее ядовитые железы были целыми и в полной боевой готовности. Это была ужасная тварь! Если ее беспокоили, она не шипела, выпуская воздух из своего единственного (как у всех змей) легкого, но в буквальном смысле слова рычала. Она была столь же злонравна, как плюющая кобра, и столь же сильна, как королевская кобра. Потому как запас яда у нее был огромный, ее и выбрали для показательной дойки.

«Дойка» змей с целью получения яда для научных исследований происходит следующим образом: змею крепко держат за голову с раскрытыми челюстями, а к двум ядовитым клыкам верхней челюсти подносят стеклянный кубок с резиновой мембраной. При контакте клыков с мембраной змея реагирует так, как при контакте с кожей жертвы, и разряжает свой запас яда, который стекает на дно кубка. Змеиный яд, сложная химическая смесь, содержит субстанции, бесценные при лечении заболеваний сердца и крови у человека и животных, на их основе изготовляют также противоядия от укусов змей, спасающие жизнь людям в жарких странах. Чтобы успешно подоить змею, нужно крепко держать ей голову и столь же крепко держать кубок. Кобра, которую привез Джон, была самой настоящей «дойной коровой», которая даст сто очков вперед любой рекордистке фризской породы.

— Сущая дьяволица, — сказал Джон, когда я спросил, смогу ли сам подоить кобру для съемки. — Я не уверен, что это для тебя будет абсолютно безопасно. Она быстрая, злая и коварная.

— Обнадеживает, — пробурчал я. — Что ты предлагаешь?

— Будет лучше, если я сам ее подою. Надену твою куртку, а при съемках главного эпизода камера будет направлена на руки, так что никто и не узнает, что это не ты. При съемках с дальнего плана тебе вовсе не обязательно трогать руками это чудовище.

— Окей, а как же кубок? Предполагалось, что держать его будет Андреа.

— Она и будет. Ее дело — крепко удержать, а уж я позабочусь о том, чтобы яд стек на донышко.

Мы с директором сказали об этом Андреа. Она была счастлива подержать кубок, даже при том, что ядовитые клыки окажутся всего в нескольких сантиметрах от ее нежных дамских пальчиков. Сначала мы отсняли все эпизоды с дальнего плана, где я удерживаю змею при помощи специальных щипцов, а затем приготовились к съемкам крупного плана. Джон надел мою куртку, и, когда осветители, звукооператоры и кинооператор встали по местам, его ассистент развязал мешок, где свернулась кобра. Она тут же зарычала. Рука Джона мигом скользнула в мешок и вынырнула, цепко держа извивающуюся змею позади головы. Начались, как и полагается, съемки под разными углами. В разгар работы перегорел один из прожекторов.

— Стоп! Замените лампу, — сказал директор.

— Шш-ш-ш! Шш-ш-ш! — раздалось сзади меня. Я обернулся. Джон, по-прежнему держа в руках кобру, пытался привлечь мое внимание. — Подойди сюда на минуточку, Дэвид.

Я подошел к нему. Он перешел на шепот, так, чтобы Андреа не слышала:

— Скажи парням, чтобы торопились! Я с трудом удерживаю змею! Она вырвется!

Я понимал, чем это пахло. Змея представляет собою, в сущности, сплетение мускулов в оболочке из блестящих чешуй, и даже маленькую не так просто удержать, как кажется.

— Она может вырваться с минуты на минуту! Скажи, пусть поторапливаются! Если я почувствую, что не смогу больше удерживать, я шмякну ее о ближайшую стенку! По крайней мере, оглушу, так что успеем разбежаться.

Разом похолодев, я кинулся к киногруппе.

— Все, кто не занят, — гримеры, декораторы — брысь из студии! — тихо сказал я. — Змея может вырваться в любую минуту. Если Джон швырнет ее об стенку, все, кто остался, бросайте аппаратуру и — шасть!

В этот момент прожектор неожиданно зажегся.

— Можем начинать, — сказал директор.

— О’кей, — сказал я. — Но если Джон швырнет эту тварь, молниеносно вон!

Все стали протискиваться в дверь, только оператор и звукооператор остались на своих постах.

Начался отсчет секунд. Раз… два… три… пятнадцать! Смертоносные клыки пронзают мембрану, и яд стек на донышко кубка.

— Готово! — проревел директор. — Снято!!! Теперь — все вон!

Джон повернулся на пятках и бросил змею в ожидавший ее мешок. Он был весь покрыт крупными каплями пота — для него совершенно необычно.

— Вовремя, — пробормотал он.

Андреа была спокойна, только казалась мне бледнее обычного.

— Принеси мне стакан воды, — попросила она.

— А мне большой бокал коньяку, — добавил Джон.

— Интересно, — спросила Андреа, — о чем это вы только что перешептывались? А куда подевались все остальные?

Глава десятая Одно за другим

…И шли животные одно вслед за другим,

Переходя очередную реку…

Из анонимной песни


Год 1987-й был для меня очень насыщенным — как в плане ветеринарии, так и в плане съемок фильмов о братьях наших меньших. Я в первый раз — с дозволения моего тезки и однофамильца актера Дэвида Тэйлора — снялся в художественном телефильме, который показали в канун Нового года по французскому каналу ТФ-1. Моим героем был дядюшка-ветеринар по имени Тон-Тон, чей юный племянник находит на берегу выброшенного волнами дельфина. Сниматься на антибском пляже среди загорающих без верха девушек — одно наслаждение; ох, если б я еще умел бегло болтать по-французски! В том же году мне снова пришлось проведать нашего знакомого — молодую панду Чу-Лина из Мадридского зоопарка, на этот раз по поводу приступа гастрита. По просьбе итальянской телекомпании РАИ я любезно позволил им присоединить специальную камеру к окуляру моего гастроскопа; картинка (как я с удивлением обнаружил, превосходная) передавалась из домика панд на спутник, а со спутника прямо в студию в Милане. В сотрудничестве с очень милой британской телекомпанией «Бордер Телевижн» я подготовил цикл разнообразных зоологических сюжетов для детской программы «След природы»; один из них был посвящен моему давнишнему любимцу — лох-несскому чудовищу. За один день съемок на озере Лох-Несс и его берегах мы засняли целый ряд классических феноменов, которые и служат объяснением многим так называемым «встречам» с легендарным монстром: темное бревно причудливой формы, плавающее по искрящимся на солнце волнам; несомую ветром лодку, перевернутую килем вверх; стаю уток, низко летящих чередою; движущиеся пятна гладкой как зеркало воды среди более бледной, подернутой рябью поверхности; череда похожих на горбы волн — они образуются, когда поднятые лодкой волны отражаются от берегов озера и встречаются в середине; шотландские коровы, стоящие «по локоть» в грязи у кромки воды; и большая птица-чомга с хохолком и длинной шеей: ее очень легко принять за чудовище, когда позабудешь о чувстве масштаба и расстояния. Даже мираж нам почудился, когда слой теплого воздуха, укутав поверхность холодной воды, преломлял свет. Хотя я брал интервью у милой супружеской парочки, готовой дать руку на отсечение, что они только что видели, как знаменитый большой горб, похожий на киль перевернутой лодки, неожиданно появился на поверхности залива Эруарт-Бей и так же неожиданно погрузился под воду, скрывшись из виду, и, хотя я знаком и даже немного сотрудничал с доктором Райнсом, автором любопытных подводных фотографий, по мнению сэра Питера Скотта, запечатлевших плезиозавра, я теперь куда менее убежден, чем прежде, в существовании некоего неизвестного животного в озере Лох-Несс. То есть я не исключаю такой возможности, но не более того. Жаль, конечно.

Моей самой крупной работой на телевидении в том году была третья серия цикла «Одно за другим», которую Би-би-си снимала по мотивам первых пяти томов моей автобиографии. Я участвовал в качестве консультанта по сценарию, технического консультанта заодно с Эндрю и даже, к своему удовольствию, постоянно выступал сам — не в качестве статиста. Было условлено, чтобы я (ну совсем в духе Хичкока!) появлялся в каждом эпизоде, хотя продюсер настаивал, чтобы я каждый раз загримировывался до неузнаваемости, дабы не смущать телезрителей, видевших меня в детских передачах. Тем не менее дама, сидящая за окошечком нашей местной почты, неизменно узнавала меня — хоть в парике, хоть с приклеенными моржовыми усищами, хоть в роли туриста, официанта или человека из толпы и даже тогда, когда камера снимала меня только со спины. При крупноплановых съемках операций на искусно сделанных моделях больных органов руки — мои или Эндрю — обагрялись искусственной кровью. Все остальное делали актеры — на этот раз исполнявшие главные роли: Роб Хейланд, Джимми Эллис, Соня Грэм и Иоланда Васкес, которые буквально вошли во вкус ветеринарной работы. Все обожали животных и не терялись при обхождении с любыми существами — от паука до слона, быстро входя в курс дела. Роб мастерски научился делать фиктивные инъекции бутафорским шприцем с обломанной иглой; перед началом подготовки первых серий он попрактиковался в ветеринарном отделе Лондонского зоопарка, и, что бы ему ни приходилось делать, он делал реалистично и с преизбытком энтузиазма.

Больше всех любили животные Джимми Эллиса, а особенно — удивительный орангутанг по кличке Лок, которого Би-би-си выписала прямиком из Голливуда. Это он выступал вместе с Клинтом Иствудом в картине «Есть только один путь — свободный». Мне уже доводилось работать с ним в первой серии цикла «Одно за другим», а также в фильме Теренса Стэмпа «Звено», снимавшемся в Шеппартоне.

Лок был невероятно талантливым профессионалом — если, конечно, можно так сказать о животном-актере. У него был мудрый взгляд и терпимая, мягкая натура, которая так импонирует мне в орангутангах. Каких только вещей не делал он по команде своего хозяина Джо — а сигналы были по большей части визуальные, что идеально для киносъемок. В зависимости от того, какой жест делал Джо, Лок рыгал, корчил рожи, высовывал язык, становился на голову, крутил пальцем около виска — у тебя, мол, «шариков» не хватает — и многое, многое другое, а новые трюки он схватывал на лету.

В картине «Звено» была сцена, где ему приходилось поднимать фургон, — он запускал руки под раму, делал рывок — и, тут же меняя положение рук, толкал в зад. Само собой разумеется, поднимали скрытые от глаза камеры механики при помощи подведенных под шасси домкратов; от Лока требовалось только изобразить чрезвычайное напряжение сил. Джо показал хвостатому актеру, чего от него хотят и как фургон поднимается при помощи хитроумной машинерии. Орангутанг выступил вперед и проделал все с первого захода, изобразив притворное титаническое усилие и мелодраматическое напряжение мускулов. Директор обрадованно поаплодировал, когда Лок к своему креслу на колесиках, в котором его, точно суперзвезду, привозили и увозили с места съемок, уселся и стал ждать, чтобы кто-нибудь отвез его в специально построенное возле студии карантинное помещение.

Я забыл сказать о том, что наш герой выступал еще и в… гриме: в этом фильме обаятельному, милому орангутангу была поручена роль… хулиганского шимпанзе. Все потому, что среди шимпанзе равного ему по таланту актера не нашлось. Чтобы Лок внешне сошел за шимпанзе, ему надели два больших пластиковых уха на обруче, а его природную шатеновую шерстку подтемнили в гримерной. Что сделаешь, такова жизнь артиста! И он воспринимал все это как должное: я ни разу не видел, чтобы он вертел в руках обруч с пластмассовыми ушами или сопротивлялся нанесению ему на лицо грима кисточкой. Он сидел достойно и степенно, досаждая гримерам куда меньше, чем иные двуногие актеры, которые в костюмерной и гримуборной нервничают, вертятся как на иголках и капризничают, как примадонны.

По британским законам, во время съемок орангутанга нужно было содержать в одобренном правительственными чиновниками карантинном помещении, надзор за которым вел я со своими ассистентами. Мы были ответственными за то, чтобы все время, пока он находился на съемочной площадке, двери в студии были закрыты; мы должны были собирать его помет в специальный мешок, который потом сдавался на уничтожение специальным министерским служащим (есть и такая должность!), наконец, при доставке его в жилое помещение мыть ему ноги дезинфектантом, не допускать к нему посторонних, не говоря уже о том, чтобы ежедневно следить за состоянием его здоровья.

Когда же Лок полетел из Голливуда прямиком в Голландию для съемок сюжета «Одно за другим» в сопровождении Джо и другого дрессировщика — Дейва, — там все было совершенно иначе. Никаких тебе карантинных помещений — голландские законы в этом отношении куда менее строги. Так что мы могли водить Лока гулять, куда только захотим.

И снова Лок выступил во всем блеске! Ему достаточно было раз показать, как швырять тарелку томатного супа в Джимми Эллиса (выступавшего в роли Пэдди Рейлли, прототипом которого послужил мой закадычный друг Мэтт Келли, старший смотритель зоопарка Белль-Вю), и он блестяще справился! Бросок — точно в цель! Затем он должен был устроить погром в офисе. По жизни душечка, тише воды ниже травы, наш герой не спускал глаз с Джо, демонстрировавшего ему, как переворачивать стол, рассыпать кипы бумаг и обливать их чернилами и, самое главное, швырнуть в окошко телефонный аппарат. Правда, Джо не вышвыривал телефон в окошко, а только брал в руки и показывал, что нужно делать. Лок бесстрастно наблюдал за всем этим своими карими глазами. Он все усек. Когда включили камеру, он мигом сделался буйнопомешанным: стол трещит, чернила плещутся, в воздухе висят бумажные тучи, и вот наконец телефон летит в окошко как раз в тот момент, когда на него нацелена камера, — с хрустом брызнули осколки стекла. «Снято!» — отрубил директор. Лок мигом сделался вновь благовоспитанным джентльменом-орангутангом и повернулся, чтобы пожать руку Джимми Эллису.

Джимми и Лок иногда вместе выезжали на прогулки и раскатывали по плоской голландской земле, сидя бок о бок на заднем сиденье роскошного лимузина. Прохожие часто останавливались и цокали языками: что за необычный широколицый рыжий минхеер[28] глядит на них из окна машины и время от времени машет им рыжей — да, да! — рукой, точно некая особа королевских кровей? Трогательное отношение Джимми к Локу, возможно, коренилось в привычке этого актера, ирландца по происхождению, серьезно разговаривать с ним на гаэльском языке[29]. Полагаю, Джимми читал ему стихи. Но что бы там ни было, Лок слушал затаив дыхание, явно зачарованный таким лестным отношением к себе Джимми.

Съемки в Голландии должны были происходить в Арнемском зоопарке, в районе амстердамской гавани и на плотинах близ милого городка Гауда, знаменитого своим сыром. На ночь Би-би-си устроила Лока в огромном обезьяннике в зоопарке Артис в Амстердаме. Вот тут-то дела и пошли наперекосяк.

Орангутанги очень умные, общественные создания, принадлежавшие к исчезающим видам в дикой природе; но во многих зоопарках существуют семейные группы этих животных, где регулярно появляются на свет детеныши. Не думаю, что наилучшей судьбой для них был бы неестественный одинокий образ жизни кинозвезд. Пусть их хорошо кормят и всячески балуют, но счастливы ли они? Не обречены ли они на одиночество по своей сути; на которое так жалуются многие обласканные вниманием публики люди из шоу-бизнеса? Но блистательные представители рода человеческого, по крайней мере, имеют возможность сломать барьер между собою и другими людьми — это, как говорится, их проблемы, поклонники и прихлебатели часто душат их в объятиях. А вот животные вроде Лока сравнительно с ними ведут монашеский образ жизни. Даже если они рождаются в неволе, вскармливаются человеком и с самого рождения никогда не видят себе подобных (такие животные есть в США, хотя почти нет в Англии), они остаются орангутангами, «людьми лесов», а не становятся псевдолюдьми с чертами орангутангов, какими бы они ни выглядели умными и «одомашненными». Их законным домом по-прежнему остаются леса Индонезии, ныне исчезающие в результате бесшабашной человеческой деятельности.

Жилье Лока представляло собою уютную комнату, отделенную стенкой от другого помещения, в котором жило семейство орангутангов — папаша, мамаша и детеныш. Прямого сообщения между двумя комнатами не было, так что видеть соседей Лок никак не мог, но под потолком комнаты разделялись решеткой, так что запахи и звуки обитателей соседнего помещения до Лока долетали. В передней стене каждой комнаты было большое окно с пуленепробиваемым стеклом, чтобы за животными могли наблюдать люди.

Однажды вечером, когда на этот день съемки были закончены, Джо и Дейв вернулись с Локом в зоопарк, но повели его домой не через заднюю дверь, как обычно, а через главный вход для посетителей. Вот тут-то Лок в первый раз увидел соседей. Он в мгновение ока остолбенел, потерял дар речи (если, конечно, так можно сказать про обезьяну), на долгие минуты прирос к земле перед их окошком. Когда Джо с Дейвом волокли его по узкому коридору назад в спальню, он упирался и огрызался. Кто знает, какие мысли одолевали его в этот момент! Возможно, в первый раз в жизни — не считая собственных отражений в зеркале в гримерных и на съемочных площадках — он видел себе подобных. Это были такие же, как он, люди, которые, возможно, знали, каким полагается быть такому, как они и как он. Они были там за стеною, откуда долетали будоражащие запахи и звуки. Еще несколько секунд — и Джо отомкнет дверь, и бедняга останется один, совсем один! Лок увидел привинченную к стене металлическую лестницу. Отцепившись от руки своего благодетеля, наш герой неслышным плавным движением вознесся ввысь. Джо поднял голову, и, прежде чем они с Дейвом успели позвать его по имени, он оказался на верху стены своей комнаты и, преисполненный ожидания и волнения, двигался по горизонтальным прутьям решетки. И вот он уже смотрит вниз, в комнату, где обитают ему подобные создания.

Джо с Дейвом уже карабкались по лестнице, окликая его. Куда там! Он ничего и слышать не желал. Сидевший внизу почтенный, более крупный, чем Лок, отец обезьяньего семейства глянул вверх — и был недвусмысленно не в восторге от увиденного. Еще бы! Самец, чьи запахи и звуки долетали до него в последние пару дней, который несколько мгновений назад смотрел на него сквозь стекло, теперь оказался у него на пути — просовывает руку сквозь решетку, тычет пальцем, делает знаки его супруге, его отпрыску! Взрослые орангутанги могут выглядеть пухлыми и флегматичными, точно будды, могут напустить на себя спокойный, даже дремотный вид; но если почуют опасность, только держись: они бросятся на противника с пугающей силой и с быстротой наскипидаренной молнии. Папаша-орангутанг ринулся в атаку, метнувшись со своего насеста к верхним прутьям решетки. Его желтые широкие зубы обнажились, грозя вцепиться незваному гостю в ногу. Конечно, решетка разделяла двух дуэлянтов, но скрестить шпаги, а точнее, достать друг друга руками сквозь прутья они вполне могли. Если бы отцу семейства удалось сграбастать Лока за руку, он мог бы его здорово покалечить.

— Лок! Сюда, Лок! Ну что же ты, парень, — крикнул Джо, добравшись до потолка комнаты своего питомца.

Но уже начался великий королевский бой. Прижимаясь к прутьям решетки, противники изо всех сил стремились схватить друг друга руками и челюстями. Папаше-орангутангу удалось было цапнуть Лока за лодыжку, но тот вырвался; на руке у него остались глубокие царапины. Схватка между гладиаторами пошла по нарастающей; можно было бы сказать, что они сражались грудь в грудь, если бы не мешала решетка. Оба самца находились в состоянии высшего возбуждения, а самка с детенышем, решив оказать своему защитнику моральную поддержку, поднялась поближе к месту сражения и заняла места на зрительских трибунах, подзадоривая одного и делая угрожающие жесты другому.

Кто бы мог подумать, что Лок так переменится в характере! Его кровь вскипала неодолимыми эмоциями, о существовании которых прежде никто не мог подумать. Когда Джо добрался туда, где Лок как челнок носился взад-вперед, увиливая от грозных когтей и переходя в контратаку, разинув челюсти, он уже далеко не был прежним надежным и исполнительным Локом-актером. Пылая гневом, он повернулся к Джо и глубоко вонзил ему под локоть зубы. Еще один противник объявился?! Ничего, выходите все, сколько вас есть, — на левую руку! Адреналин так и бурлил в его жилах…

Жестоко израненный, Джо отступил. Лок кинулся за ним, намереваясь нанести еще удар, оставив на время своего основного противника. Никогда еще Джо и Дейв не видели такого выражения на его морде! Но вот каким-то образом Дейв, стоя на лестнице и размахивая тщедушной палочкой, умудрился отвлечь Лока на время, достаточное, чтобы его коллега оказался вне опасности. Оба мужчины ринулись вдоль по коридору и захлопнули за собой дверь. Лок вернулся к месту сражения, повиснув на поперечном брусе вне пределов досягаемости на одной руке, а другой угрожая противнику: он ждал своего шанса.

Отправив своего пострадавшего партнера в больницу, Дейв решил посмотреть, как там виновник событий — вдруг успел перебеситься и сделался чуточку благоразумней. Слегка приоткрыв дверь в коридор обезьянника, смельчак заглянул в щелочку. Скрип петель донесся до слуха висевшего на поперечном брусе Лока — он мигом перецепил руки, чтобы развернуться и посмотреть, что происходит; увидев лицо Дейва, он соскочил вниз и бросился в атаку. Дейв едва успел захлопнуть дверь и повернуть ключ в замке, как по дереву забарабанили могучие кулачищи. Теперь Лок оккупировал служебное помещение огромного обезьянника, и никто не мог войти туда без его позволения. Он вернулся на свою поперечную балку, повиснув над взволнованным семейством себе подобных.

Мы с Джимми Эллисом как раз сидели в нашей гостинице на окраине города, предвкушая вкусный ужин — лучшие голландские зеленые селедки под амстердамское пиво, — когда раздался звонок: могу ли я сейчас же подъехать к обезьяннику с ружьем, заряженным наркотическим зарядом? Лок взбесился.

— Быть такого не может! — сказал Джимми. — Здесь какая-то ошибка. Кто угодно, только не он. Это, наверное, какой-нибудь из орангутангов зоопарка. Наш Лок и мухи не обидит!

Но когда такси домчало меня до зоопарка и я отправился к обезьяннику, мои сомнения рассеялись. Сквозь забранное решеткой стекло я увидел Лока, восседавшего с решительно агрессивным видом на своем насесте.

— Сейчас увидите, в каком он настроении, — сказал Дейв. — Понаблюдайте, что произойдет, когда я попробую открыть дверь. — Он снова повернул ключ в замке и слегка толкнул дверь плечом. Наблюдая в окошко, я увидел, как отреагировал Лок. Он мигом соскочил со своей наблюдательной вышки, горя желанием прогнать вторгающихся. По губам его было видно, что он свирепо рычит.

— Он защищает свою территорию. Должно быть, решил, что завоевал владения соседней семьи, — пробормотал я.

— Или взял ее в заложники, — сказал Дейв, с силой захлопывая дверь.

Как раз в этот момент подъехал куратор зоопарка. Вид у него был печальный.

— Вам нужно как-то поймать его, — сказал он.

— А есть ли другой путь проникнуть в служебное помещение? — спросил я. — Ну хотя бы через стеклянную крышу. Есть хоть какая-нибудь дырка, в которую я мог бы влезть и обездвижить его?

— Невозможно. Крыша из пуленепробиваемого стекла, ничего нигде не открывается. Путь один — через дверь.

Стало быть, чтобы обезвредить наглеца, мне нужно входить через дверь. Стрелять метко, да еще так, чтобы при этом не мешали поперечные балки. Шансы невелики, ибо стреляешь вверх. Газовый пистолет пригоден только для ближнего боя. Поразить цель нужно с первого выстрела, иначе он удерет вновь под крышу, а чем дальше я зайду в обезьянник, тем уязвимей буду. Но даже точный внутримышечный выстрел сработает лишь через три-четыре минуты: это только в кино транквилизаторы дают мгновенный эффект. В действительности, независимо от того, сколь бы мощным ни был анестетик, требуется дождаться, пока кровь донесет его до мозга, и только тогда он сработает. За три минуты орангутанг сто раз успеет убить меня.

Я зарядил двустволку фенциклидином — веществом, которое известно у американских наркоманов под названием «ангельская пыль»; присоединил короткую бородатую иглу и вставил цилиндр высокого давления, стреляющий двуокисью углерода.

— Значит, так, — сказал я Дейву. — По моей команде распахнешь дверь. Я шагну на три шага вперед. Надеюсь, это спровоцирует его пойти на меня в атаку. Конечно, будет слишком рискованно метить, как обычно, в руку или бедро, когда цель бежит прямо на тебя. Бог даст, я попаду ему прямо в живот. Затем отпрыгну. Как только я выскочу, захлопнешь дверь.

— А что, если он настигнет тебя, прежде чем ты успеешь выскочить?

— Тогда мы все окажемся… в коровьей лепешке!

— У тебя есть оружие на случай, если тебе придется?.. Ну, сам понимаешь, о чем речь.

— Нет.

— У нас есть, — сказал куратор.

— О’кей, тащите сюда. Но и думать не смейте применять, если только он в меня не вцепится. Как ненавижу огнестрельное оружие, если бы вы только знали.

Когда куратор притащил револьвер из арсенала зоопарка, я сделал знак Дейву. Он отомкнул замок в коридор и толчком распахнул дверь. Я шагнул через порог, крепко сжимая обеими руками ружье. Если вы думаете, что в этот момент я чувствовал себя Джеймсом Бондом, то ошибаетесь. Поведение животных подчас непредсказуемо. Но на сей раз Лок сделал именно то, что я хотел. Он соскочил со своего насеста под крышей и кинулся ко мне по коридору — руки распростерты, глаза сверкают, зубы клацают. Щелкнул курок, и заряд угодил почти в самое яблочко, то есть в пупок. Я менее всего люблю стрелять в живот, но я нарочно взял короткую иглу, чтобы она не проникла в брюшную полость. Лок издал дикий крик и на мгновение остановился. Я отскочил назад. Дейв тут же захлопнул дверь, а затем раздался жуткий грохот: это орангутанг пытался открыть ее изо всех сил.

— Надеюсь, лекарство доброкачественное, — сказал я, вытирая катившийся градом пот. — Хоть в одном случае из ста, но бывает, что всучивают подделку.

Прошло четыре минуты; из-за двери не раздавалось ни звука. Глянув в окно и убедившись, что наш противник на балках не сидит, я попросил Дейва осторожненько открыть дверь. Прикрываемый сзади куратором с пистолетом (Ох как я не люблю подобные прикрытия! Мне почему-то все время кажется, что у моего защитника могут расшалиться нервишки, и тогда он уж точно всадит мне пулю в задницу!), я заглянул в дверной проем. Лок валялся за дверью мертвее чучела. Теперь он пробудет без сознания еще по крайней мере полчаса.

Мы отнесли хулигана к нему в комнату и уложили на мягкую подстилку из тонкой древесной стружки.

— Что насчет завтрашних съемок? — спросил Дейв, когда я, убедившись, что язык Лока благополучно высунулся изо рта, сделал ему инъекцию атропина для торможения избыточного слюноотделения.

— Завтра он ничего не будет делать, — ответил я. — Он будет, как это часто бывает с Элизабет Тейлор, не расположен.

С тех пор Лок выполнял лишь очень ограниченный объем работы. Джимми больше не брал его на прогулки, не катал в автомобиле. График съемок пришлось драматическим образом перекраивать. Когда Джо вернулся из больницы с рукой на перевязи, я обсудил с ним сложившуюся непростую ситуацию.

— Если орангутанг свихнулся, то это серьезно, — сказал американец. — Я это по его морде вижу. Через два дня мы отвезем его обратно в Штаты. Но сомневаюсь, что он по-прежнему будет играть в кино.

— То есть выйдет на пенсию?

— Похоже, что так.

— Ну и куда его? В зоопарк? Но он не уживется со сложившейся колонией орангутангов.

— Верно. Не уживется.

— И что тогда?

— Просто не будет работать.

— Ты имеешь в виду — ему придется просто прозябать?

Джо ничего не ответил. Я явственно представил себе, каково будет Локу сменить хоть и «монашескую», но полнокровную и насыщенную жизнь на жизнь отшельническую. Все. Больше никаких фильмов, никаких съемок. Одинокий, неподходящий, невостребованный, никому не нужный. Конечно, о нем по-прежнему будут заботиться — но так заботятся об актерах, кончающих свои дни в сумасшедшем доме. Но Лок-то не был сумасшедшим. Два дня спустя Лок со своими двумя хозяевами отбыл в Голливуд. Больше я о нем не слышал.


Когда мы работали над циклом «Одно за другим» в Арнемском зоопарке, представился случай снять актеров, выполняющих настоящую ветеринарную работу. Ни тебе моделей, ни фальшивой крови, ни накладных ран. Здесь все настоящее: молодой носорожек, которому нужно было вылечить язву, а для этого его необходимо было обездвижить; новорожденный шимпанзе, появившийся на свет после трудных родов, — его нужно было обследовать и снять у матери швы. В этих и других сценах превосходно играл Роб Хайланд; правда, в самых ответственных моментах камера снимала крупным планом мои руки. Был, однако, душераздирающий инцидент, когда пришлось усыплять льва…

Едва мы приехали в Арнем, как нам сообщили, что старый лев подвергся нападению более молодого соперника, который серьезно прокусил ему заднюю ногу. Я тут же отправился осмотреть пострадавшего и обнаружил, что травма тяжелейшая: большеберцовая кость раздроблена на мелкие кусочки, а нижняя часть ноги свисает на обрывке кожи. Дав льву наркоз, я сделал рентгенограмму травмированной кости в превосходно оборудованной ветеринарной клинике зоопарка; снимок подтвердил самое худшее. Исправить повреждение не было никакой возможности, а вопрос об ампутации ноги у такого существа даже и не стоял. Оставалось одно: дать ему во время сна летальную дозу барбитурата.

В этих обстоятельствах я решил запечатлеть на пленке весь процесс — от осмотра раны до эвтаназии. Мы снимем, как Роб рассматривает рентгеновский снимок, осматривает рану у находящегося под наркозом льва, а затем якобы дает ему смертельную дозу. Самые грустные аспекты ветеринарной деятельности, которые иногда встречаются в моей практике работы с животными — когда не хотят продолжения страданий животного, — заслуживают того, чтобы показывать их честно. Итак, пока Роб играл свою роль, я сидел на полу клиники и подавал раствор барбитурата через резиновую трубку, которая проходила по рукаву его операционного халата в вену передней ноги животного. Некоторые члены киногруппы были потрясены этой и в самом деле задевающей душу сценой. Когда впоследствии эпизод был показан по телевидению, не знаю, нашлись ли телезрители, которые поняли, что лицезреют неподдельную смерть животного…


Как я писал чуть выше, большинство актеров, игравших в цикле «Одно за другим», были счастливы повозиться со зверями. Был один только случай, когда у актера сдали нервы, и я его за это не виню.

Мы прибыли в Оксфордшир для съемок сцены, когда актер выгуливает на поводке здоровенного тигра, проводя его сначала по площадкам для гольфа, а затем мимо гольф-клуба. Тигр был вскормлен человеком, имел хорошую репутацию добродетельной большой кошки. Но тигр — очень, очень впечатляющее животное, и даже в глазах того, кто, подобно мне, каждый день лицезреет их и даже разговаривает с ними, взрослый тигр на собачьем поводке — это, во всяком случае, нечто, с чем надо считаться. Если, скажем, он решит поступить не так, как ты хочешь, а по-своему, то с таким сильным созданием не поспоришь. А начнешь возражать, он в лучшем случае саданет тебя по коленке могучей лапой, как дубинкой. Если ему захочется поиграть, положив тебе на плечи передние лапы, тебе придется выдержать на своих плечах его стокилограммовый вес, а если он начнет лизать тебе голову своим наждачным языком, которым он запросто слизывает мясо с бычьих костей, готовься расстаться с волосами. И помни: страх изменяет запах пота. Если твой запах, в свою очередь, испугает его, он тебе запросто откусит ягодицу. Так сказать, возьмет пробу на анализ.

Так что я не удивился, когда при первом же взгляде на тигра, которого он должен был выводить на прогулку, актер сделался бледно-зеленым; когда же дрессировщик поклялся ему именем своей матери, что животное безобиднее сиамского кота, а директор показал ему: а) контракт, б) транквилизационную винтовку, которую я буду повсюду носить за ним со взведенным курком (впрочем, она не спасет, если тигр нанесет свой классический укус в шею, означающий мгновенную смерть), он согласился. Дрожащими руками он взял поводок и прошел бок о бок с тигром несколько шагов — сначала просто так, чтобы привыкнуть. Но то ли тигр не питал особого пристрастия к актерской породе, то ли ему не хотелось гулять в этот день на поводке, а только он цапнул актера за руку, нанеся неопасную рану.

На этом взаимоотношения между актером и тигром закончились. Шатаясь, с бледным как полотно лицом, поддерживаемый под ручку супругой, приехавшей посмотреть на съемки, галантный джентльмен сел на травку и тут же получил большой бокал коньяку для подкрепления. Полагаю, с этого случая приключений ему с лихвой хватит на целый год. Хорошо, но кто тогда сыграет роль? Продюсер, директор, менеджер, кинооператор, дрессировщики и вся остальная публика, включая меня, собрались на летучку.

— Послушайте! — сказал дрессировщик. — Этот тигр — прямо большой ребенок! А если кусанул актера, так это, наверно, из-за того, что ему не понравился запах, или он встал на цыпочки, или резко повернул голову. Ей-богу, это вовсе не из-за его зловредности! Просто досадный случай. Больше не повторится.

— Ну что ж, — сказал директор. — Вот ты-то у нас роль и сыграешь. Подгримируем тебя немного, наденешь костюм актера, а его будем снимать только крупным планом. Только лицо.

Полчаса спустя дрессировщик — выросшее на манеже дитя опилок — вышел из гардеробного фургона, переодетый в костюм актера. Одарив нас широкой улыбкой, он вывел тигра из клетки, в которой его перевозили.

— Пойдем, пойдем, мальчик, — сказал он. — Покажи всей этой телевизионной публике, какой ты лапочка!

Сладкая парочка прошагала несколько метров, а затем… Читатель уже догадался. Котеночек повернул голову к своему благодетелю и укусил. На сей раз в пах.

Когда несколько мгновений спустя, после того, как он с трудом стащил с себя набухшие от крови штаны, я осмотрел ему рану на внутренней стороне бедра, то стало ясно: он был на волосок от того, чтобы потерять яичко, если не оба. Вот и второе мертвенно-бледное лицо за одно утро!

— Послушай, Дэвид, — сказал директор, — как ты думаешь, может быть, тебе каким-нибудь образом удастся сыграть эту сцену?

— Нет уж, увольте! — ответил я с чувством.

Сцена с площадками для гольфа попала в корзину.


Съемка с большими пандами в Мадриде для третьей серии цикла «Одно за другим» была наслаждением во многих отношениях. Я играл роль туриста в кафе на Пласа-Майор и поглощал в больших количествах джин с тоником, сливки с перцем и ветчину «серрано» во время съемок многочисленных дублей на фоне залитого золотым солнцем августовского вечера. (Впоследствии Би-би-си согласилась оплатить только тоник без джина.) Ночь мы провели в очаровательном постоялом дворе в деревне Чинчон близ живописной круглой центральной площади с ареной для боя быков и, по специальному разрешению, отсняли несколько сцен во дворцах Хуана Карлоса. Но самой лучшей сценой, которая в общем-то и послужила поводом для привоза в Мадрид целой киногруппы, был повтор для киносъемки… сделанного три года назад искусственного осеменения самки большой панды Шао-Шао, в результате которого появился на свет Чу-Лин — первый на Западе детеныш панды, зачатый в пробирке.

Все это должно было сочетаться в картине с «настоящим» медицинским освидетельствованием одной из панд под наркозом. Мероприятие было назначено на тот день, когда я должен был проводить разные малозначительные операции со старейшиной, достопочтенным Чанг-Чангом: удаление налета с его зубов при помощи ультразвука, взятие крови на рутинный анализ и исследование офтальмоскопом болезни роговицы глаз, о которой я уже писал. Стало быть, Чанг-Чангу и поручили роль Шао-Шао. К счастью, самец и самка большой панды внешне очень схожи. Проблема заключалась в том, что основное внимание будет сфокусировано на половых органах животного, которое Роб будет «искусственно осеменять». На фоне белой шкуры крупные тестикулы Чанг-Чанга очень уж заметны! Но и здесь мы нашли остроумный выход — я предложил своеобразный парик для мошонки… Хотя поначалу от этого моего предложения заведующая гримерной Джойс Дин потеряла дар речи.

Я же беспокоился лишь о том, чтобы съемка ничуть не вмешивалась в работу, которую я буду проводить над пандой, — я дам своему пациенту только легкий, непродолжительный наркоз. На встрече с директором и ведущими актерами я объяснил свою стратегию:

— Чанг-Чанг будет находиться под наркозом в течение примерно двадцати минут. Увеличить этот срок только ради съемок я не соглашаюсь ни под каким видом. На взятие анализа крови, обработку зубов и все такое прочее мне требуется пятнадцать минут. Значит, вам пять минут на все про все. После этого, независимо от того, на какой стадии будет ваша съемка, я укладываю его на носилки и отправляю к нему в комнату. Порепетировать с животным не удастся. Я думаю, вы основательно потренируетесь на мешке с соломой, который займет место Чанг-Чанга в операционной. И наконец, я вас обязан известить, что для всей команды места в операционной не найдется. Только кинооператоры, звукооператор и два главных актера: Роб и Иоланда. Мастера по свету заранее устанавливают осветительные приборы, после чего очищают помещение. Директор картины наблюдает за происходящим через окошко. Гримеров, костюмеров, декораторов и прочих ни на шаг не подпускать к дому панд. И наконец, должна быть полная тишина. Я не желаю, чтобы животные были потревожены суетой, без которой обычно не обходится ни одна съемка.

— Послушайте… Если мы не сможем репетировать с животным, как мы попрактикуем осеменение? — спросил Боб. — И куда вставим строчки диалога?

— Я же вам сказал: берите мешок с соломой и осеменяйте его! А диалога перед началом операции вообще не должно быть. Я пройду с тобой и с Иоландой всю процедуру и все объясню подробнейшим образом. Далее будете тренироваться так, чтобы уложиться в отведенные вам пять минут, так что продумайте, что каждый из вас будет делать. Будьте ветеринарами, подумайте, что может произойти. Если, положим, он испражнится в самый разгар вашей работы, поступайте, как поступил бы я. Не смейтесь и поглядите, заметил ли это директор, — в этот момент он должен распорядиться прекратить съемку. Поступайте с испражнениями, как поступил бы я: вытрите хирургическим полотенцем и продолжайте работать. Помните, что время работает против вас — я не дам ни одной дополнительной минуты, хотя бы директор стал ползать передо мной на четвереньках.

— И еще такой закономерный вопрос, Дэвид. Коль скоро Чанг-Чанг самец, как мы дадим понять, что засовываем трубку в вульву?

— Очень просто. Отказываемся от съемок крупным планом, а трубку, замаскированную другой рукой, проведем ему под бедром, а далее вдоль стола. Трубка тоненькая, сделана из прозрачного пластика — никто и не заметит подмены.

Добрых полдня перед съемками с Чанг-Чангом Иоланда Васкес и Роб Хейланд (которые играли роли соответственно Лилианы Монсальве, одного из ведущих ветеринаров Мадридского зоопарка, и вашего покорного слуги) тренировались, осеменяя мешок с соломой. Я внимательно наблюдал и слушал, как они справляются со всеми могущими возникнуть нештатными ситуациями и сочиняют свой диалог для ключевой сцены всей драмы.

Я немного нервничал, когда дело дошло непосредственно до съемок, но все прошло превосходно. Как только я закончил свою часть работы с пандой, я поглядел на часы и сказал: «О’кей, теперь ваши пять минут. Я засекаю время. Начали!» Если бы я не знал, что происходит, я был бы искренне убежден в том, что опытные эксперты Роб и Иоланда действительно и без лишних слов хотят сделать Чанг-Чанга беременным! Шесть минут спустя пожилой самец уже находился в своей уютной спаленке, понемногу отходя от наркоза и совершенно не подозревая о «смене пола», которой он подвергся во имя кино…

Когда фильм был сделан, то имел огромный успех. К игровой сцене были добавлены документальные видеокадры, снятые при рождении детеныша панды в Мадриде. История о том, как Чу-Лин, знаменитый испанский «панда из пробирки», появился на свет, получила достойное киновоплощение.

Глава одиннадцатая Косатка нашего времени

…Когда мне хочется пошалить, я делаю невод из меридианов долготы и параллелей широты, и ловлю в Атлантике китов.

Марк Твен. Жизнь на Миссисипи


Фрейя — это Афродита скандинавской мифологии. Богиня любви, супруга Одина, она разъезжает в колеснице, запряженной кошками. Но так же зовут и взрослую косатку, пойманную у берегов Исландии и живущую долгие годы в аквапарке Лазурный берег близ Антиба, Прованс.

Вскоре после ее прибытия во Францию англичанин Джон Кершоу, главный дрессировщик аквапарка, научил косатку подплывать к бортику большого бассейна, где кроме нее жили еще два кита — Бетти и Ким, переворачиваться на спину и показывать нижнюю часть своего широкого хвоста. В этом положении легко вставить тонкую иглу в одну из ее больших хвостовых вен и отсосать в специальную вакуумную трубку нужное количество крови. Проводя таким образом анализ крови китообразных каждый месяц, мы составили картину базового состояния их здоровья. Когда настигает болезнь, кровь (в частности, у китов и дельфинов, но также и у человека и других млекопитающих) показывает это в первую очередь. В ней происходят изменения иногда за недели и месяцы до появления клинических симптомов, видимых невооруженным глазом.

В 1986 году, в ходе одного из плановых анализов, я обратил внимание на изменения в некоторых белых тельцах, циркулирующих вместе с кровью косатки. Они были не очень значительны, но насторожили меня. Я попросил Джона через три дня взять кровь на анализ еще раз. Два анализа подряд в десять раз ценнее, чем один: они помогут определить тенденцию. Второй анализ подтвердил мои страхи: где-то в организме животного начал проявлять себя очаг инфекции. Тем не менее, наблюдая за тем, как она ежедневно поглощает свои 50 килограммов рыбы, носится по бассейну, играя с друзьями и грациозно прыгая во время представлений, никто бы не подумал, что с ней что-то не в порядке.

До этого мы подсчитывали дозы лекарств, как, например, антибиотиков, для таких гигантских животных, что называется, на пальцах — брали количество, необходимое, скажем, для тягловой лошади, умножали на три и вычитали энное количество, потому что площадь поверхности тела так же принимается в расчет, как и вес, а с увеличением веса тела она возрастает далеко не в тех пропорциях. Но этот робинзоновский подход к терапии стал удовлетворять меня все меньше и меньше. Учебники по медицине приводят дозировки тысячи и одного лекарства для человека и животных, но даже не упоминают большинство моих пациентов. Каждый вид животного по-своему реагирует на лекарство, разрушает и выводит его из своего организма — это зависит от вида, физиологии, анатомии, размера, быстроты жизненного процесса и так далее, и тому подобное. Я знал, что змеи очень медленно выводят из своего организма большинство антибиотиков, что морскую свинку легко отравить безопаснейшим из антибиотиков — пенициллином, что дельфину для поддержания способности крови убивать микробов требуется втрое больше гентамицина — антибиотика широкого спектра действия, — нежели человеку с такой же массой тела. Но о большинстве лекарств, нередко ядовитых при передозировке, мы решительно не знали, сколько и как часто их нужно давать китообразным, чтобы они успешно и безопасно сделали свое дело. С Фрейей я решил впервые при лечении китообразных совместить терапию с экспериментированием. «Назначаем Фрейе курс амоксициллина», — сказал я Джону. От лаборатории требуется дать оценку уровню лекарства в крови через час, три, шесть, двенадцать и двадцать четыре часа после введения дозы. Мы знаем уровни амоксициллина, убивающие чувствительные к нему бактерии, так что если брать у Фрейи кровь на анализ через указанные промежутки времени, мы сможем подсчитать: а) правильно ли выбрана доза или нуждается в уточнении; б) как долго держится уровень, убивающий микробов.

Джон так и просиял от радости. Конечно, ему придется брать анализ даже ночью, но эти животные были делом всей его жизни. Мы организовали быстроходных курьеров для доставки образцов в специализированную французскую лабораторию на анализ. Эксперимент с амоксициллином набрал обороты, и мы быстро получили информацию об уровне и частоте дозировки антибиотика средней взрослой самке косатки. Но, к сожалению, никакого воздействия на затлевшийся в организме Фрейи очаг инфекции антибиотик не оказал. Я попробовал другое средство — цефалексин. Мы снова провели цикл анализов и нашли правильный уровень дозировки, но и этот антибиотик не дал никакого эффекта. Попробовали бакампициллин, линкомицин, доксициклин, снова и снова снаряжали в лабораторию курьеров с пробами, но признаки наличия инфекции в крови пациентки не исчезали. Для меня было слабым утешением, что мы получили информацию о правильном применении вышеперечисленных антибиотиков, которая непременно окажется бесценной для будущего.

Отсутствие реакции организма Фрейи на лечение глубоко тревожило меня, а когда в один прекрасный день я получил известие, что появились первые клинические признаки болезни — косатка сделалась апатичной и не прикасается к еде, — я немедленно вылетел во Францию, ломая голову, что предпринять дальше. Мне нужно было определить, где возник очаг инфекции. А как это сделать?

Мое сотрудничество с лучшим в Европе аквапарком в Антибе началось еще до того, как он открылся в 1970 году. Именно сюда я впоследствии привезу Немо и Лимо, но первоначальная коллекция дельфинов и морских львов прибыла сюда из парка Фламинго в Йоркшире, где я в то время был штатным главным ветеринаром и заместителем директора; а нынешнего директора аквапарка Майкла Ридделла я обучал науке обхождения с морскими млекопитающими еще в 1969 году, когда в парк Фламинго прибыла первая в Британии косатка по имени Каддлс и когда в День письма того же года я привез из Канады огромного дельфина Калипсо для кратковременной акклиматизации в Клитхорпсе перед отправкой во Францию. Ныне в аквапарке имеется обширный и постоянно расширяющийся комплекс для морских животных с главным бассейном десяти метровой глубины для китообразных, место выведения и «ясли» для птенцов королевских пингвинов, и огромная коллекция дельфинов, тюленей и морских львов, в том числе детенышей. Для глаз публики остается незаметной огромная работа, которую аквапарк проделывает в рамках мероприятий французского правительства по спасению исчезающего средиземноморского тюленя-монаха, разведению морских рыб, а также разнообразных научных программ по охране здоровья китообразных. Именно в этом аквапарке я впервые очищал кровь заболевшей косатки с помощью озоновой машины, впервые — правда, без успеха — попытался сделать рентгенограмму грудной клетки кита, впервые «вымывал» комки листьев из желудка дельфина, имеющего привычку подбирать плавающие предметы, и впервые заглянул с помощью фиброоптического эндоскопа в зоб пингвина в поисках пластикового рожка, который тот проглотил. Среди моих других уникальных экспериментов на Французской Ривьере было падение в пустой бассейн, в результате чего я так разбил себе плечо, что оно болит у меня и по сей день, много лет спустя, а также съемка второй серии цикла «Одно за другим» — в частности, эпизода, когда бассейн для китообразных оказался окрашенным кровью (с этой целью применялся краситель, который добавляют в пищу). При этих съемках меня совершенно натурально укусил любимый тюлень Брижит Бардо!

Как только я прибыл в аквапарк, я тут же принялся за обсуждение ухудшающегося состояния здоровья Фрейи с Майклом и Джоном. Мы обошли кругом «госпитального бассейна», куда ее перевели. Она явно несколько потеряла в весе; позади головы, там, где раньше был пухлый, мягкий слой ворвани, теперь отмечалась ясно видимая впадина. Ныне она съедала, да и то без особого энтузиазма, всего по нескольку килограммов рыбы в день. Это до боли напоминало других косаток, страдавших от глубоко угнездившихся инфекций типа абсцесса. По большей части эти очаги находились в груди, а то и в самих легких или в ткани, отделяющей левую сторону груди от правой. Ранее в том же аквапарке был случай, когда у косатки-самца в железе на границе левого легкого, у самых ребер, развился абсцесс размером с мяч для регби. Результаты анализа крови, дурной запах из дыхательного отверстия и моя собственная интуиция — все указывало на то, что очаг находится позади легкого, но, несмотря на использование мощных рентгеновских аппаратов, применяемых в индустрии, мы не смогли обнаружить и дренировать абсцесс. По злой иронии, проводя посмертное вскрытие животного, я обнаружил заполненную гноем полость меж ребер — туда легко было запустить иглу длиной двадцать дюймов и удалить дурную жидкость. В таких случаях необходимо применение не только антибиотиков, но и дренажа. Но как дренировать то, что нельзя распознать!

— У Фрейи другой случай, — сказал я своим друзьям. — Я знаю, что у нее глубоко укоренившаяся инфекция мягких тканей, и ставлю свой последний доллар, если это не где-нибудь в груди.

— Хотите снова попробовать рентген? — спросил Майкл.

— Рентген не так хорош для мягких тканей, но если нам удастся получить сравнительно удачную картину легких, она покажет нам абсцесс. Как вы помните, наша последняя попытка закончилась неудачей, но попробовать все же стоит.

Киты — животные столь огромные и широкие, защищены таким толстым слоем ворвани, что у портативных рентгеновских аппаратов просто недостает мощности просветить их. Даже самые крупные машины, установленные в учебных ветеринарных клиниках, с большими трудностями просвечивают грудь и живот лошади.

Неутомимый Майкл готов пытать счастья, даже когда шанс на успех один из ста, а главное, он неутомимый деятель.

— У меня есть знакомый в Ницце, — сказал он, — а у того новая портативная рентгеновская машина, применяемая на производстве. С ее помощью можно находить трещины в моторах самолетов. Я уверен, что смогу уговорить его привезти ее сюда, если, конечно, это вас заинтересует.

— Отчего не попробовать, — ответил я. — Попытка не пытка.

Поскольку в этом аквапарке имеются «госпитальные бассейны», то работать с китами и дельфинами здесь гораздо легче, чем во многих других учреждениях. Эти бассейны легко опорожнять и вновь наполнять, если нужно, по нескольку раз в день, так что я могу легко подобраться к своим пациентам, когда они лежат на сухом дне. Парень с рентгеновской чудо-машиной прибыл в тот же вечер; устанавливая свой инструмент, он объяснял, как это устройство может обнаружить трещину шириной в волос в слитке железа толщиной с человечью голову.

— Я поставлю аппарат справа от косатки и направлю рентгеновский луч на легкое или куда вы скажете, — объявил он, — а с левой стороны мы поставим пластинки. Затем я нажимаю кнопочку и — жжик! Обещаю, что получатся превосходные картинки!

Мы покрыли всю левую сторону груди Фрейи рентгеновскими пластинками, кое-где прикрепив их склеивающей лентой.

— Eh bien![30] Ставьте все полукругом и внимательно смотрите, сейчас птичка вылетит! Итак, я нажимаю кнопочку — жжик! Voila![31]

Взяв пластинки, мотоциклист тут же полетел с ними в местную больницу. Двадцать минут спустя он вернулся с еще не просохшими пластинками — они были совершенно чистыми!..

— Не-е-возможно! — воскликнул парень. — Encore! Попробуем снова!

Мы повторили операцию, мотоциклист снова сгонял в больницу — и снова ни единой тени на пластинках!.. Рентгеновские лучи вновь оказались бессильны для диагностики наших косаток. Неделю спустя на коже правой стороны груди Фрейи, как раз там, куда был нацелен рентгеновский луч, развилось странное воспаление круглой формы. Оно перешло в язву, которая даже теперь, три года спустя, полностью не исцелилась. Я абсолютно уверен, что это радиационный ожог, хотя эксперты отрицают это.

Фрейя вообще перестала есть и еще более потеряла в весе. Анализ крови стал показывать начальную стадию почечной недостаточности.

— На несколько дней заполните госпитальный бассейн пресной водой, — сказал я. — Умоляйте, льстите, дразните — как хотите, но заставьте ее есть! Вы сами знаете, что это будет, если нам придется кормить ее насильно.

Майкл и Джон превосходно знали, с какими это сопряжено трудностями: сначала нужно попытаться вставить ей в пасть мощную деревянную распорку, увертываясь от раздраженно бьющего хвоста и готовых цапнуть челюстей; потом, когда это удастся, запихивать ей рыбу в глотку; при этом плечо оказывается вровень с ее страшными челюстями, а рука рискует застрять между распоркой и верхним нёбом чудовища. К тому же косатку надо постоянно обрызгивать водой из пульверизатора, которым обыкновенно обрызгивают выбросившихся на берег китов, чтобы они не высыхали; сам промокнешь до нитки да продрогнешь так, что зуб на зуб попадать не будет. От такой каторги вымотаешься за день как собака, а тут еще надо ночью вставать да кормить Бог знает какой раз за сутки! А то ведь может такую подлость сделать — извергнуть тебе в лицо все ведро рыбы, которую ты ей с таким трудом скормил, и то считай, дешево отделался! Нам приходилось видеть жестоко покалеченных людей, сбитых с ног бешено молотящим хвостом или тяжко ушибленных выплюнутой косаткой распоркой весом 20 килограммов и более.

Джону и Брюсу — второму по значимости дрессировщику китообразных в аквапарке — не надо было объяснять, почему я рекомендую любой ценой избежать насильственного кормления. Что они только не делали, чтобы умолить Фрейю хоть чуточку покушать! Хоть самый минимум! Плавали вокруг нее, говорили ласковые слова, гладили, дразнили, наконец, проводили по губам только что оттаявшей селедкой или скумбрией!

— Ну, что теперь? — спросил Майкл, который по-прежнему был настроен оптимистично, невзирая на неудачу с рентгеновской машиной. — Что вы думаете, как бы нам еще попытаться заглянуть к ней в грудь? Хирургическим путем?

— Нет. Еще не создана техника, которая позволила бы успешно провести вскрытие грудной клетки. Это требует хитроумия и изворотливости даже при проведении операций на дельфинах.

— Ну и, конечно, никаких шансов пропустить ее через сканер.

Если бы был хоть малейший шанс пропустить столь гигантское животное через отверстие этой ультрасовременной, безумно дорогой диагностической машины, Майкл конечно же нашел бы кого-нибудь, кто позволил бы нам сделать это, и, если бы мы должны были отвезти косатку на вертолете в сопровождении эскорта истребителей в Париж, а затем разобрать крышу госпиталя и опустить пациентку прямо туда — он бы уж точно как-нибудь все провернул, сколько бы это ни стоило!

— Есть способ диагностирования ультразвуком, — сказал я. — Его применяют при обследовании беременных женщин, а в последнее время все чаще — также дельфинов и других животных. Беда лишь в том, что мощности этих машин недостаточно, чтобы генерируемый ими ультразвук мог пройти сквозь такие чудовища, как Фрейя.

Тут лицо Майкла просветлело.

— Так вам нужно мощную ультразвуковую машину? — обрадовался он. — Попытаюсь достать вам Томпсона.

— Томпсона?

— Да, Томпсона. Это такая французская компания по электронике при национальной службе железных дорог. Их военный научно-исследовательский центр находится всего в нескольких милях отсюда, в Софии-Антиполисе, что в Силиконовой долине на юге Франции. Я сведу вас с тамошними учеными!

Надо ли говорить, что это ему блестяще удалось.


Несколько часов спустя мы подъехали к контрольно-пропускному пункту возле Томпсоновского комплекса. После проверки наших паспортов («Англичане? Так вы для нас еще более рискованные посетители, чем даже если бы были русскими!» — сказал офицер безопасности, сделав несколько телефонных звонков.) нас провели по длинным коридорам к двери лаборатории, на которой красовалась надпись красными буквами на французском: «Внимание! Посторонним вход воспрещен!»

— Подождите минуточку, — сказал наш проводник. — Мы должны стереть подсчеты, прежде чем впустим вас. — Когда все глубокомысленные формулы были стерты, мы смогли войти. Тут же представились двум ученым, колдовавшим над армадой мерцающих осциллографов и разных хитроумных электронных причиндалов.

— Месье, — сказал Майкл. — Как вы знаете, мы из аквапарка. У нас проблема, которую, может быть, вы поможете нам решить. Нам нужно заглянуть в грудь косатке. — Он объяснил, в каком состоянии Фрейя и чего мы от них хотим.

Оба ученых мужа внимательно выслушали нас. После того как мы закончили, один из них сказал:

— У нас есть военно-морские ультразвуковые приборы требуемой мощности, но, чтобы сделать то, что вы просите, нам нужно будет поместить косатку, скажем, в Антибской гавани и направить на нее ультразвук с расстояния в километр. Как при поиске подводной лодки. Едва ли это возможно на практике.

— Сколь подробным сможет быть исследование, если мы рискнем опустить ее в гавань на перевязи? — спросил я.

Ученый мягко улыбнулся и сделал типичный галльский жест руками.

— Мы не можем сообщить вам разрешающую способность наших приборов. Это военная тайна. А что касается тела косатки… Кому ведомо?

— Так что вы предлагаете? — спросил я.

— Дайте нам неделю сроку. Мы попробуем модифицировать наши портативные машины и построим специальный образец — конечно же не боящийся воды. Мы привезем его в аквапарк и попробуем прямо на шкуре косатки.

Мы с Майклом были польщены, как ловко удалось нам проникнуть в святая святых Томпсоновской ультразвуковой лаборатории, и я почувствовал надежду, что уж до следующей-то недели Фрейя точно протянет. Мы вернулись в аквапарк, и я отдал распоряжение вводить косатке регулярные инъекции витаминов и анаболических гормонов, прежде чем подвергнуть ее ультразвуковому сканированию.


Неделю спустя я вернулся в Антибу обычным рейсом самолета авиакомпании «Бритиш эруэйз», набитого джентльменами под хмельком, франтоватыми позерами — где кисть, которая изобразила бы их на золотом медальоне? — и типажами из лондонского Сити, все поголовно в шляпах-панамах, в сопровождении своих бледных половин, капризно орущих детей и усталых нянюшек. Фрейя выглядела еще хуже прежнего. Два светила науки из Томпсоновского центра явились пунктуально в назначенный час с фургоном, полным оборудования. Когда они устроились на платформе рядом с госпитальным бассейном, Джон спустил воду так, чтобы косатка легла брюхом на дно. Один из дрессировщиков держал напротив груди косатки специальный прибор форматом с карманную книгу, соединенный длинным кабелем с ультразвуковой машиной. Ученые мужи, два консультанта-радиолога из ближайшей больницы и ваш покорный слуга встали у экрана монитора машины, готовясь снимать все интересное на видео и «Полароидом».

Сканирование началось. Хотя ультразвук не слышен человеческим ушам, сразу стало очевидно, что в некоторых позициях обследование раздражает косатку. Весьма вероятно, она могла слышать надоедливое завывание машины, недоступное для нас. Медленно-медленно, в соответствии с передаваемыми им с командного мостика инструкциями, Джон и его ассистенты двигали прибор вверх и вниз, взад и вперед по грудной клетке пациентки. Мои глаза прилипли к монитору.

Неожиданно во всех этих черных и белых пятнах, полосках, кляксах и покрытых крапинками участках стал читаться смысл. Я мог видеть, мог узнавать изображения. Впервые в истории человеческий глаз смотрел на органы живой косатки. Вот кожа. Вот ворвань. Вот мускулы. Вот клетка ребер. Ниже — содержимое грудной полости, мерцающая серебряная линия, затем темное пространство и, наконец, легкое. Я мог видеть кровеносные сосуды и чуть далее типичную для китообразных диафрагму с ярко выраженными углами, затем печень и далее часть желудка. Тут на наших глазах брызнул блестящий ливень из серебристого конфетти — это естественное сокращение желудка перемещало находившуюся в нем рыбу.

— Фантастика! — крикнул я, похлопав по спине одного из томпсоновских ученых.

Даже мощной томпсоновской машине оказалось не под силу «пробиться» ультразвуком к центру груди Фрейи, но чем дольше мы наблюдали, тем понятнее становились нам картинки на мониторе, и стало очевидно, что в организме животного и в самом деле есть нечто отклоняющееся от нормы. Впоследствии я неоднократно просматривал видеозапись, которую мы сделали в тот день, и поныне считаю, что лучшим термином для описания очага поражения, который мы таки увидели, будет «голова дракона». Между ребрами и внешней стороной легкого с правой стороны обнаружился миниатюрный огнедышащий дракон — Tyrannosaurus rex, судя по масштабам изображения на экране монитора, размером с грейпфрут.

Я обсудил с радиологами, что могла бы значить «голова дракона» — «огнедышащая пасть», «разинутые челюсти», и другие черты, предполагающие спайки, пряди и узелковые утолщения волокнистой ткани, — и в конце концов они поставили диагноз. У Фрейи была одна из форм хронического плеврита.

Это был для меня самый утешительный из возможных итогов. Абсцесс в груди мог оказаться безнадежно недоступным для дренажа, но, коль скоро моим противником оказалась инфекция на внешней поверхности легкого, я сконцентрировал усилия на удвоенной атаке лекарствами и начал использовать семейство химических средств — кортизонов, употребляемых против спаек. Ученые светила, колдовавшие над страшным оружием борьбы с подводными лодками, достигли впечатляющего результата в борьбе за жизнь китообразного. Чтобы отметить успех, Майкл взял всю команду в Мугенс на памятный обед у Рожера Верже.

Мы продолжили изучать работу антибиотиков в крови косатки: «…на сей раз я стал вводить ей эритромицин — лекарство, которое чаще всего используют при лечении болезни легионеров»[32] и большие дозы кортизона. Мало-помалу у нее стал расти аппетит, и она начала плавать по госпитальному бассейну, тогда как раньше она обреченно торчала в углу. Через две недели после диагностики томпсоновские ученые приехали к нам снова, и мы повторили ультразвуковое обследование; «голова дракона» была по-прежнему различима на мониторе, но значительно уменьшилась в размерах и начала рассыпаться на фрагменты. Время шло, состояние здоровья Фрейи улучшалось, и, когда подошел срок, она вернулась к своим друзьям в родной бассейн. Теперь она уже ела с аппетитом, восстановила до нормального свой вес и с удовольствием участвовала в шоу.

Мы по-прежнему продолжаем следить за ее здоровьем и регулярно проводим обследования. Я и сейчас не уверен, что она пришла в норму на все сто процентов: возможно, шрамы в грудной полости время от времени беспокоят ее. Но хочется надеяться, что пройдет еще много лет, прежде чем мне придется увидеть легкие Фрейи невооруженным глазом. А пока — хорошо, что мне довелось взглянуть на них с помощью чудо-машины, превращающей неслышимые звуки волны в изображения.

Глава двенадцатая Павианы и ханжи

Если не будешь обращать внимание на болезни, они сами уйдут.

Джеймс Тербер. Караван Тербера


Один из самых любопытных аспектов неистового фанатизма так называемых «либерционистов», или «борцов за освобождение животных», заключается в том, что они, по-видимому, испытывают наслаждение, убивая их. Конечно, иной раз дело может быть просто в непобедимом невежестве, например, когда однажды кучка этих деятелей «освободила» огромное количество норок с норочьей фермы (по правде говоря, отвратительное заведение — и это еще мягко сказано). Это было все равно что открыть ящик Пандоры. Оказавшись на воле, эти яростные маленькие существа принялись уничтожать всех, кто подвернется, — от цыпленка до котенка, и вовсе не потому, что были голодны. Время от времени «либерционисты» угрожают, а то и покушаются на убийства животных в зоопарках все с той же целью «освободить» их (От чего? От бренной плоти?). Как-то раз они набросали в бассейн с дельфинами игральные шарики с расчетом, что животные проглотят их и отравятся. Знаю также несколько случаев, когда «борцы за освобождение животных» поджигали помещения зоопарков с находившимися внутри зверями, чтобы привлечь внимание к скандальному положению животных в неволе.

Поэтому, когда однажды вечером некто позвонил председателю Виндзорского сафари-парка и сообщил, что отравление павианов в парке — дело рук «либерционистов», действовавших из самых лучших побуждений, меня это нисколько не удивило. Полдюжины павианов — главным образом самки и детеныши — и впрямь были найдены мертвыми утром того злосчастного дня. К тому времени, когда раздался вышеупомянутый телефонный звонок в кабинете председателя, мы с Джоном уже прониклись убеждением, что здесь все не так просто. Случилось нечто гораздо более чудовищное, чем чьи-то поиски лавров Герострата. «Либерционисты» просто прыгнули на подножку вагона после того, как прослышали об инциденте, и записали себе в заслугу то, чего на самом деле не делали.

Еще в пятницу вечером все павианы, общим числом около девяносто, были живы и здоровы. Когда же в субботу в четверть девятого утра смотрители пришли в новый обезьянник, то обнаружили в помещении, служащем местом ночлега павианов, шесть трупов. Еще трое животных выглядели очень больными, Час спустя мы с Джоном прибыли в сафари-парк и отправились осмотреть заболевших.

С моей точки зрения, павианы — в частности, гамадрилы в Виндзорском сафари-парке — во многих отношениях самые интересные из приматов. У них больше общего с людьми, чем у других обезьян. Они могут изображать самые разные выражения на лице. Они умные, общительные животные, живут в группах со сложной иерархией. Именно павиан почитался древними египтянами в образе бога Анубиса, а название одного из видов — бабуин — по-гречески значит «Древесная нимфа». В XVII веке считалось, что павиан — наполовину зверь, а наполовину человек. Весьма возможно, что именно его длинная и прямая морда породила поверье, что существуют люди с собачьими головами. Взрослые гамадрилы-самцы — бравые и грозные, вооружены клыками, похожими на кинжалы. Они готовы защищать домочадцев и друзей от самых опасных хищников, и даже львы и леопарды обычно предпочитают держаться от них подальше. Ветеринар, работающий на открытом месте с больным или травмированным павианом, должен опасаться его сородичей — волосатые и свирепые, точно древнескандинавские воины, они готовы ринуться на выручку своему собрату.

Мы с Джоном стояли на пороге обезьянника и наблюдали за его обитателями. Большинство из них с нетерпением ожидали, когда откроют дверь и они смогут ринуться на лужайку. Еще бы! Впереди целый день: хочешь — затевай шумные игры с приятелями, хочешь — решай домашние споры, хочешь — ищи в траве семена и жуков, ну и, конечно, размышляй над тем, как бы слинять в окрестные леса, принадлежащие ее величеству королеве Англии. Когда парк был во владении семьи Билли Смарта, павианы организовали побег следующим образом: посылали одного отвлекать внимание злющей немецкой овчарки, бегавшей у ворот на длинном поводке, и, пока тот дразнил собаку, доводя ее до белого каления, остальные, карабкаясь друг дружке на спину, делали обезьяньи «пирамиды» и перескакивали через электрифицированную проволоку. Вырвавшись, они цеплялись за шасси проезжавших автомобилей и укатывали «зайцами».

Вообще же виндзорские павианы того времени были классными автомеханиками — им ничего не стоило ловкими движениями твердых мускулистых пальцев вырвать резиновую прокладку ветрового стекла, так что последнее выпадало и разлеталось вдребезги; каждый сезон они натаскивали такое количество автодеталей — в основном антенн, колпаков и стеклоочистителей, — что хватило бы на целую автомастерскую. Эти собирательские замашки обезьян не укрылись от глаз грифов, обитавших вместе с ними в старом обезьяннике. Когда пернатые видели, что приматам эти игрушки надоели, они подбирали утащенные ими антенны и «дворники» и использовали в качестве материала для строительства гнезд.

Видимо, это очень забавно — быть павианом. И в это горестное утро обитатели обезьянника выглядели оптимистичными и нетерпеливыми — за исключением немногих, которые как будто были не в духе. Мы отловили их и тщательно осмотрели. Никаких симптомов, кроме слабости, вызванной усталостью. Когда обезьяны были выпущены на лужайку, они предпочли остаться в помещении, точно гуляки в гостинице после ночных шатаний по городу, но вожаки стаи не позволили им этого, хватая за руки или выволакивая за плечи.

Солнце уже нещадно палило; стояла макушка жаркого лета 1989 года. И вот на наших глазах веселые павианы, еще мгновение назад полные радости жизни, начинали слабеть и падали в траву, как будто вся их энергия испарялась под лучами солнца.

— Пойдем, сделаем вскрытие умерших ночью, — сказал я Джону. — Может, удастся понять, что нам с этим делать. Итак, шесть погибших и столько же больных — значит, коварная эпидемия чего-то такого, чему нас двадцать лет назад учили в Королевском колледже по курсу «болезни приматов».

Трупы умерших павианов уже дожидались нас в прозекторской. Натянув перчатки и запасаясь значительным количеством йодина для дезинфекции, мы стали друг против друга с разных концов стола и начали вскрытие. Джон защитил свою докторскую диссертацию по человеческим опухолям в госпитале Чаринг-Кросс и, проработав с нами год в Аравии, стал ветеринарным патологом в Лондонском зоопарке. Я занимался человеческой патологией после выпуска в 1956 году. Оба мы по-прежнему тонко чувствуем эту науку — современный ученый вариант старинного римского прорицательства, гадания на внутренностях животных. Результаты вскрытия всех шести трупов оказались одинаковы: полные желудки, никаких видимых признаков болезни. Но — как это говаривал Шерлок Холмс в любопытном ночном эпизоде с собакой? — отсутствие свидетельства есть свидетельство само по себе. Мы заподозрили солнечный удар либо острую септикемию — отравление крови, вызванное микробами, приводящими к быстрой смерти. Мы взяли пробы содержимого желудков, крови, мускулов и важнейших органов для лабораторного анализа, а затем, тщательно отмывшись, вернулись на лужайку.

— Возможно, действительно злоумышленное отравление, — сказал Джон, — но чем и как, понять трудно.

Я рассказал ему о множестве подобных случаев, с которыми мне приходилось разбираться, в том числе целой эпидемии таких инцидентов, вспыхнувшей в Честерском зоопарке, — тогда сильное подозрение пало на одного из его работников.

— Большинство моих случаев приходится на отравления тем или иным видом барбитуратов, часто снотворными пилюлями, — сказал я. — По крайней мере, смерть от лекарств безболезненна. Совсем не такой конец ждал дельфина в Рио-Леоне, в Испании, которому кто-то кинул селедку со спрятанным в ней кристаллом сульфата меди размером с орешек!

Когда мы вернулись на лужайку, скончались еще два павиана, а восемь других растянулись на земле. И вновь признаки те же. Ничего драматичного с виду. Ни рвоты, ни поноса, ни крови, ни боли, ни лихорадки. Только слабость, быстро переходящая в смерть. Мы особенно пристально вгляделись в их морды. Нет, зрачки не сужены до размеров острия булавки. Но нет и сильного расширения, как от передозировки барбитурата. Только слюна на губах. Мы взяли пробу на наличие яда, хотя что-то подсказывало мне, что это — не случай умышленного отравления.

— Они испытывают затруднение при глотании, — сказал Джон, показывая на нитку слюны.

— Я никогда не наблюдал такого у приматов, — ответил я. — Но чем больше я гляжу на этих несчастных, тем больше подозреваю ботулизм.

— И я про то же, — сказал Джон, энергично кивнув. — Жаркая погода. Вскрытия ничего не показывают. Никаких признаков гастроэнтерита, который мог бы быть вызван сальмонеллой или чем-нибудь подобным.

— В таком случае, сейчас же займемся поиском источника!

Ботулизм — одна из самых смертоносных форм пищевого отравления. Хотя он вызывается бактерией, размножающейся в гниющем органическом материале главным образом животного происхождения, это не инфекция, а интоксикация. Сам микроб вездесущ; при высокой температуре и сырости, плюс подходящая разлагающаяся пища, он начинает выделять химический яд, один из самых сильных известных науке. Этот самый яд сохраняется даже в том случае, когда бактерии гибнут, он и вызывает быстрый летальный исход путем паралича моторных нервов организма. Заболевания у людей встречаются нечасто, как правило, в результате употребления в пищу зараженных мясных или рыбных паштетов. А вот недавний нашумевший случай в Англии был вызван… ореховым йогуртом…

В периоды засухи, когда в реках и прудах падает уровень воды, а содержание растворенного в ней кислорода резко снижается, птицы могут склевывать личинки, которые, размножившись в мертвой рыбе и других умерших водных обитателях, сами поднабрались токсинов; а поскольку яд растворим в воде, он равным образом может заражать водные источники. Результатом недавних жарких летних периодов в Британии стала гибель дичи и лебедей в Норфолк-Броудс и Королевских парках в Лондоне. Мой опыт в сфере ботулизма ограничивался случаями, когда приходилось вскрывать умерших птиц, а Эндрю однажды выпало иметь дело с цирковыми львами, отравившимися зараженными цыплятами.

Не будучи экспертом по ботулизму, я тем не менее был в достаточной степени убежден, что им-то, скорее всего, и объясняется смерть павианов. Для доказательства я снарядил курьеров с образцами в ряд лабораторий из тех, что готовы работать с материалами, взятыми от приматов. (Многие лаборатории, в том числе государственные, боятся даже касаться материалов, взятых от обезьян, из страха перед каким-нибудь новым, возможно, смертельным вирусом, как, например, лихорадка Ласса или «вирус В», вышедших из африканских лесов в недавние годы.) На случай, если вдруг окажусь не прав, я также послал образцы в лабораторию, занимавшуюся ядами.

Мы с куратором Полом обошли занятую обезьянами территорию в поисках остатков пищи, которую обезьяны могли съесть накануне. Их обычная диета включала овощи, фрукты, хлеб, сухой рис и злаки. Иногда доппаек в виде мясных кушаний из соседнего кафе — то, что не съедалось за день, отсылалось павианам. Я совершенно уверен, что зимой они регулярно лакомились говядиной или курятиной, приготовленными под деликатеснейшим и ароматнейшим соусом с морковкой и луком. Поискав по всей территории, мы нашли несколько поджаренных сосисок, остатки ветчины и рассыпанные крохи риса, смешанного с другими злаками.

— Конечно, — сказал я коллегам, — весьма возможно, что та еда, которая стала причиной трагедии, съедена павианами полностью и сохранилась только в наших пробирках в виде образцов, взятых из желудков. Достаточно жалких крох, чтобы произошла беда. Двух личинок, отравленных токсинами ботулизма, достаточно, чтобы отправить на тот свет дикую утку.

Сосиски, ветчина и зерна были помещены в особые пакеты и отосланы в лабораторию.

Теперь нашей главной задачей было лечение еще пока с виду здоровых павианов. Тех, кто уже выказывал симптомы болезни, уже вряд ли что могло спасти. Аппарат «искусственные легкие», используемый при лечении парализованных ботулизмом людей, не поможет нашим павианам. Антитоксина против ботулизма в этой стране купить невозможно, так что, когда Эндрю лечил цирковых львов, ему пришлось выписать это средство из США по лицензии, выданной Министерством сельского хозяйства. У нас и сейчас имелось некоторое количество того лекарства, хотя теоретически срок его годности давно истек.

Чехарда в законотворчестве, доставляющая столько наслаждения аппаратчикам из правительственной бюрократии, налагает строгие ограничения на использование врачами и ветеринарами лекарственных средств, получаемых из-за границы: даже если они получены по всем правилам, по лицензии, они должны, по мнению министерских чиновников в серых костюмах, использоваться только для лечения видов, упомянутых в лицензии. Мало что зная и мало желая знать о павианах и прочих несельскохозяйственных, «непродуктивных» животных, эти функционеры все же ведают о том, что павиан — это не лев. Когда я доложил чиновнику из Министерства сельского хозяйства о подозрении на ботулизм и вскользь сказал, что намереваюсь использовать для лечения небольшой запас американского антитоксина, который еще сохранился у нас, начался странный разговор.

— Вы не имеете права делать это без лицензии, — сказал чиновник.

— Павианы умирают. Сначала я попробую лечить им больных, а затем дать его тем, кто еще не подает признаков заболевания.

— Вам потребуется модификация лицензии.

— Но сегодня же суббота! Они умирают, вы слышите?!

— Мы сможем вам выдать модификацию в понедельник.

— Но мне она очень нужна!

— Лицензия была выдана только для лечения львов, проведенного вашим партнером.

— Но это чрезвычайный случай! Это живые животные, а не статистические данные для министерства! Я отвечаю за них. Я хочу использовать антитоксин немедленно.

— Не шумите так, доктор Тэйлор. Я уверен, что в понедельник все утрясется. Использование лекарства для лечения видов, не указанных в лицензии, влечет за собой судебное преследование.

— Ну и пожалуйста, подавайте в суд. Я начну лечение через пять минут.

Мы использовали антитоксин, но, хотя он и замедлил течение болезни, павианы по-прежнему гибли. Я заволновался, правильно ли поставлен диагноз.

— Лечение ботулизма у животных нередко совершенно безнадежное дело, — сказал Джон, когда я поделился с ним своими сомнениями. — А может быть, просто антитоксин утратил силу.

К понедельнику умерло двадцать павианов, симптомы выказывали еще многие. Ко вторнику число умерших достигло тридцати пяти, но новых случаев не возникало. Среда подвела скорбный итог — сорок два. Больше смертных случаев и новых заболеваний не возникало. В среду утром, когда мы собирались сесть за завтрак, раздался телефонный звонок. Звонили из одной лаборатории, куда я послал пробы на анализ.

— Кровь павианов полна токсинов ботулизма, — сказал микробиолог, проводивший анализ. — Она убивала белых мышей в считанные минуты. Разумеется, токсины обнаружены и в пробах, взятых из желудков. Контрольные пробы на мышах показали, что это ботулизм типа С. Новостей о потенциальном источнике по-прежнему нет. Мы по-прежнему стараемся вырастить микробы во всех пробах, которые вы нам прислали.

Сообщение о том, что природа эпидемии точно выяснена, принесло мне некоторое облегчение, но животных было не вернуть. За пять дней болезни почти половина виндзорской колонии павианов, наиболее крупной в Британии, отправилась в печи крематория. Это была самая массовая потеря за всю историю моей работы с экзотическими животными.

К концу недели из лаборатории пришел ответ, что ботулизм обнаружен в пробах ветчины, присланных нами на анализ. Мы удивились: как же так, ведь ветчина в этом кафе всегда была высочайшего качества! Проверка подтвердила, что заведение и впрямь отвечает всем требованиям гигиены, а подаваемая в нем ветчина не содержала какого-либо бактериального заражения. Но я стал допытываться, что же происходит с избыточным мясом, когда его возвращают на кухню для отсылки павианам. Последний камешек головоломки встал на место, когда выяснилось, что за день до того, как началась трагедия, кто-то совершил чудовищную ошибку: павианам дали ветчину, которая пролежала, в противоположность нормальным строгим процедурам, три-четыре дня на жаре в запечатанных черных пластиковых мешках. Бактерии ботулизма, содержащиеся в частичках земли, которые еще оставались в мешках, моментально размножились в теплых влажных условиях, питаясь ветчиной. За ошибку человека — сколь ни редки подобные случаи — пришлось заплатить страшную цену его не столь уж дальним родичам…


А вот за двадцать пять лет до этого, в зоопарке Белль-Вю, павианы оказались в центре события совершенно другого свойства. Это случилось, когда Мэтт Келли служил у нас управляющим. Однажды утром, когда я сидел за завтраком, он позвонил мне — по голосу я понял, что он в состоянии крайнего раздражения.

— Представляешь, мой офис оккупирован… Оккупирован целой стаей… Стаей женщин! — прохрипел он. — Они… сидят в моей комнате… Как приклеенные… Заговорили меня… совсем! Крыть нечем!

М-да, видать, дело и впрямь приняло серьезный оборот, раз такой красноречивый ирландец, чей слог очарует кого угодно, хоть двуногого, хоть четвероногого, остался без слов! Пока я ждал, когда он прокашляется и сможет продолжить, мое любопытство разгоралось с новой силой.

— Эти… как их… леди… пришли с жалобой! — По голосу Мэтта я понял, что он чуть не плюется в телефонную трубку. — Да что там, с целым вагоном жалоб!

— Насчет чего, Мэтт? — спросил я.

— И не говори! Насчет павианов. И черной обезьяны, и в особенности мандрилов… и… В общем, приезжай поскорее!

— Ну а на что они жалуются-то? Ей-богу, коллекция обезьян и колония павианов в зоопарке Белль-Вю принадлежит к числу самых здоровых и самая плодовитая по всей Британии! И обезьянник у нас самый лучший. Не понимаю, на что бы…

— Это нетелефонный разговор. Это… это…

Становилось все интереснее и интереснее. Мэтт не из тех, кто говорит уклончиво.

— Так что случилось, в конце концов? Что они, заметили просчеты в управлении, или болезнь животных, или обезьяны покусали их, наконец?

— Нет, нет. Пожалуйста, Дэвид, подъезжай!

— Ну хоть введи меня в курс.

— Не могу… Эти леди… сидят тут, у самого телефона. Больше… ничего сказать не могу.

— Только скажи прямо — может, беда с каким животным? Мне нужно брать с собой лекарства, инструменты?

— Нет. Это вопрос… моральный…

— Дилеммы?

— Да, да, дилеммы. Эти милые, милые леди просто помешаны на дилемме.

Заинтригованный в высшей степени, я взял свой «Вудхаус» — мой любимый поджаренный сандвич с беконом, томатом, горчицей и вустерской колбасой, — мы с Шелой назвали это блюдо по фермерскому дому времен Якова I, в котором жили, — и спустился к машине. Что же это за моральная дилемма такая, что поставила в тупик нашего такого опытного старшего смотрителя и управляющего? Доедая за рулем свой завтрак, я ехал по знакомой дороге — почти той самой, по которой ездил в школу в Манчестер начиная с десятилетнего возраста. Миновал Хейвуд — местечко, которое мы называли «обезьяний город», потому что, по слухам, здесь во всех стульях в кабачках прорезаны в середке дыры, чтобы посетителям было куда опускать хвосты; затем Миддлтон — вот зоомагазин, где моя любимая дочурка Стефания по отеческому недосмотру оказалась с глазу на глаз с плюющей коброй; потом Богарт Холл-Клоу, после — Блэкли, и вот, проехав между рядами почерневших домов, подкатил наконец к воротам огромного парка со своим спидвеем, бальными и выставочными залами, пабами, комнатами смеха, старинным пивоваренным заводом, подъездными железнодорожными путями, островом для фейерверков и — самым магическим местом для всех поколений, рожденных и воспитанных в Большом Манчестере, — зоопарком с викторианским слоновником и бассейном для морских львов.

Через сорок минут после телефонного разговора со мною Мэтт открыл дверь своего кабинета по первому моему стуку.

— Заходи, заходи! Как я рад! — Он был прежним веселым, учтивым, улыбчивым Мэттом, которого я знал. Офис управляющего был не столь уж большим, а от полок со множеством томов по зоологии и переплетенных альбомов с фотографиями, иллюстрирующими длинную историю зоопарка, он казался еще теснее. Другие полки были уставлены, а стены увешаны выбеленными черепами, связками перьев экзотических птиц, пыльными чучелами зверей и рогами антилоп. В дальнем углу кабинета стоял тяжелый стол из красного дерева, на который падал свет из углового окна. В это утро в креслах перед столом сидели три немолодые леди. Все они были почти одинакового среднего роста и дородного телосложения. На всех были темные куртки и темные шляпы. Мэтт повел меня к креслу и усадил лицом к лицу с дамами.

— Разрешите представить. Наши гостьи…

— Миссис Шофилд.

— Миссис Огден.

— Миссис Баттеруорт, — бодро представились они.

— Так вот в чем дело, Дэвид, — сказал Мэтт. — Эти добрые леди хотят, чтоб я… В общем, их требование ошарашило меня. Они видят проблему у павианов, которой на самом деле нет.

Миссис Баттеруорт, с круглым и удивительно сплющенным лицом с маленькими черными глазками, похожими на изюминки пряничного человечка перед тем, как его посадят в печь, яростно помахала пальчиком, затянутым в кожу перчатки.

— Мистер Келли, это крайне оскорбительно с вашей стороны, если вы считаете, что здесь нет никакой проблемы. Проблема есть, и очень серьезная. — Ее высокий тонкий голос был почти как у ребенка. Подруги миссис Баттеруорт тотчас же дружно закивали, скрестивши руки под бюстами, в унисон наклонились вперед в знак решительной солидарности с ораторшей. — Да, да, это вопрос морали, цивилизованного поведения! — продолжала она. — Ведь эти твари могут дурно повлиять на детей, а не ровен час, и на благовоспитанных взрослых!

— Да, да, на законопослушных манчестерских налогоплательщиков! — вставила миссис Шофилд. Ее очки в толстой оправе съехали почти на кончик ее орлиного носа.

— Благотворные христианские ценности, как и всегда, в осаде легионов вседозволенностей, — сказала миссис Огден с ярко выраженным ланкаширским акцентом, едва открывая идеально прямую, обрамленную губами щель своих уст.

— Старина Адам перевернулся бы в гробу, — загадочно прошептала миссис Баттеруорт.

— Прошу прощения, но я хочу, чтобы вы мне объяснили, — сказал я, глядя на Мэтта. — Это вопрос ветеринарии?

Мэтт заскрежетал ногами по полу, а затем заклацал зубами:

— Позвольте гостьям самим рассказать про все, что их печалит.

Миссис Баттеруорт покопалась в своем ридикюле и извлекла оттуда маленькую Библию. Зажав ее между ладоней, она устремила на меня свои глаза, обрамленные кружком из бледной массы.

— Речь идет о неслыханном смущении, если не сказать распутстве, — начала она. — В Белль-Вю есть такие обезьяны — павианы и особенно мандрилы, которых нельзя показывать на глаза публике!

— Почему?

Миссис Огден и миссис Шофилд смотрели на свои скрещенные руки, не отрывая глаз.

— Потому что… потому что… они… просто-напросто непристойны!

Не поднимая головы, их спутница кивнула в знак согласия.

— Каким же образом животные могут быть непристойными?

Мэтт откинулся в своем кресле с закрытыми глазами и едва заметной улыбкой на губах. Очевидно, он столько раз выслушал это за сегодняшнее утро, что предвкушал удовольствие выслушать снова.

— Потому что они непристойно показывают посетителям… матерям, детям, юнцам безвинным…

— Что именно вы имеете в виду?

Мэтт издал тихий писк — как я думаю, неумело пытаясь скрыть усмешку.

— Зоопарк несет ответственность за то, чтобы животные не оскорбляли публику, не щеголяли своей… этой, как его… мощью.

— Вы имеете в виду половые органы? Что ж, они, за исключением человека, не носят одежды, чтобы их скрывать.

— Мы понимаем это, доктор Тэйлор. И я хочу подчеркнуть, что я и мои подруги являемся страстными любительницами животных и поборницами Великого Манчестерского Христианского «Крестового похода». У нас есть кошки. У миссис Огден есть болонка. Итак, наша жалоба состоит в том, что некоторые обезьяны щеголяют своими… этими, как их… органами в самом непристойном виде, а зоопарк ничего не делает — ничего не сделал за месяцы, в течение которых мы наблюдаем печальное положение дел, и несмотря на письма, направленные вам «Крестовым походом» и нашим пастором, ее преподобием миссис Ламб, готовой уделить внимание животным…

— Чтобы священник… уделял внимание животным?!

— Да, да. Это ведь ненормально, чтобы мандрил, или как его там зовут, демонстрировал свое неестественное красносинее лицо и красный… м-м… зад.

— Именно так, именно так, — пробормотала миссис Огден.

— Ну а то, что самцы мандрилов и павианов демонстрируют свои… ну, вам понятно… в состоянии… возбуждения, и… так часто… злоупотребляют этим, должно служить указанием на то, что они психически ненормальны. У вас есть такая черная обезьяна, которая… особенно извращена! И самое страшное, что все эти развратные ужимки могут увидеть ничего не подозревающие посетители!

— Это… шокирует! — утверждала миссис Шофилд.

— Мы требуем принять срочные меры! — продолжила миссис Баттеруорт. — Вы и мистер Келли, коль скоро отвечаете за животных в этом зоопарке, должны удалить этих похабников прочь с глаз посетителей, пока не приучите их к порядку. Похоже, доктор Тэйлор, вы нарочно столь долго закрываете глаза на эту проблему. Негоже для такого знаменитого ветеринарного хирурга, как вы!

Она была права — до некоторой степени. Наши павианы наслаждаются ничем не сдержанной половой жизнью точно так же, как и их сородичи в родной Африке, а поражающая воображение раскраска мандрилов — абсолютно нормальная для взрослых самцов — добавляет драматизма их сладострастным проявлениям. У нас и в самом деле был самец целебесской черной обезьяны, который терпеть не мог мужчин, но обожал женщин. Когда напротив его клетки останавливалась очаровательная посетительница, он бросал ей привлекательные взгляды и делал обаятельные жесты, приглашая протянуть ему руку; когда же леди отзывалась на его просьбы, он протягивал руку сквозь решетку и хватал посетительницу за рукав, а другой рукой начинал мастурбировать. Вообще говоря, он был большой оригинал, воспитывался в качестве домашнего любимца и был передан нам, когда стал уже трудновоспитуемым взрослым. Но ни разу никого не покалечил.

Большинство людей не обращают внимания или смеются над раблезианским поведением животных; но есть среди посетителей и такие — в основном седовласые леди, — которые явно зачаровываются происходящим. Иные даже приносят с собой сандвичи и садятся на скамейку против клетки, за решеткой которой имеют обыкновение быть подобные представления. Наблюдая посетителей в других частях зоопарка, мы обратили внимание, что большой популярностью у убеленных сединами зрительниц пользуются также сцены совокупления тапиров и гиппопотамов.

Но одно можно было сказать с уверенностью: мы ничего не могли поделать с тем, что животные открыто демонстрируют наслаждение естеством. И не собирались ничего делать.

— Боюсь, я не разделяю вашего отношения к этим вещам, милые леди, — сказал я. — Если вы считаете обезьян распутными, может, вам лучше наблюдать летом наших черепах или дельфинов в одном из новых аквапарков? Чем все кончится, если мы предпримем попытки вмешаться в такие сферы биологии животных?

— Прежде всего, у них больше не будет детенышей! — прервал Мэтт.

— Да и в любом случае, даже если бы я хотел пресечь их нормальные наклонности, я не вижу пути, как это сделать, — закончил я. А вот тут я несколько покривил душой. Сталкиваясь с отдельными случаями агрессивности самцов различных видов на сексуальной почве, я начал использовать препараты, которые дают сексуальным преступникам для укрощения их похоти. В настоящее время я регулярно прописываю эти реверсивные антисексуальные гормоны ретивым самцам дельфинов, антилоп и даже страусов, если они начинают обижать своих более слабых собратьев.

— Так вы могли бы кастрировать их! — предложила миссис Огден.

— Милые дамочки, мы же разводим животных, — ответил Мэтт, не в силах сдержать гнева.

— А если прикрывать их или убирать от глаз публики во время приступов сладострастья?

— Как это — прикрывать?!

— Очень просто. В этом нет ничего невозможного. «Крестовый поход» с одобрением встретил сообщение о том, что наши единомышленники-христиане в Соединенных Штатах начали кампанию по прикрыванию самых похотливых домашних животных.

С лица Мэтта уже давно исчезла улыбка, а само оно приобрело любопытный оттенок, напоминающий гной. Он непрестанно клацал зубами и нервно вертел в руках павлинье перо из вазы на своем столе.

— Да что такое «прикрывать», в конце-то концов?! Что это еще за чушь?!

Мне доводилось читать об этом. В 1963 году в Соединенных Штатах было основано Общество по борьбе с непристойностью голых животных (sic!) с целью пропаганды кальсон для сук и шорт для кобелей.

— Мисс Баттеруорт! — сказал я. — Это все пустая трата времени! Идея, чтобы надевать на обезьян панталоны, кастрировать их, давать им лекарства или убирать с глаз публики, совершенно смехотворна. Мы, как и подавляющее большинство посетителей, любим наших животных такими, какие они есть. Если вы не выносите вида животного, нагого во всей своей невинности и славе, почему бы вам не держаться от зоопарка подальше?

Несколько мгновений вся женская троица сидела молча, устремив взор на нас. Тут миссис Баттеруорт неожиданно помахала у меня перед носом своей Библией.

— Вот прекрасная книга! — пропищала она. — В ней сказано о растлении, разврате и зверях. Если вы не будете готовы навести порядок в зоопарке, мы, «Крестовый поход», примем меры! Мы развернем кампанию, напишем в «Ивнинг ньюс» и предостережем наших братьев и жителей Манчестера от походов в зоопарк. Чистота должна победить и победит! Помяните мое слово, сами увидите, как число ваших посетителей упадет, как число мидиян.

— Ваша воля, — ответил я. — Делайте что хотите.

— Точно, — добавил Мэтт. — Вы вот все повторяете: мы христиане, мы христиане. А я что, по-вашему, язычник? Я добрый католик!

— Этим все и объясняется, — сказала миссис Баттеруорт, переведя на него взгляд. Что именно этим объясняется, мы так и не поняли. Воцарилась долгая, неуклюжая тишина, и только слышно было, как колышутся груди под платьями дам, которые и не думали оставлять нас.

Внезапно Мэтт встал с кресла; улыбка снова засияла на его лице. Он подошел к секретеру, где хранилась коллекция зоологических курьезов, и начал рыться в ящичках. Затем он вернулся к письменному столу, неся в руке несколько предметов.

— Милые дамы! — сказал он. — Вы предложили нам тему для разговора — о сексе животных. У кого чего болит, тот о том и говорит. Взгляните, в нашем небольшом зоологическом музее есть любопытные вещицы, которые могут заинтересовать вас. — Он взял в руку небольшую выбеленную кость. — Вот кость, которая была извлечена из пениса волка! Я использую ее в своих лекциях. Вы представляете — настоящая кость в пенисе!

Три пары глаз выпучились на нашего старшего смотрителя.

— А вот этот предмет, — он взял в руку большой зуб-моляр, — весьма интересен с научной точки зрения. Это зуб, который Дэвид удалил у лошади Пржевальского пару лет назад. Но не из пасти, нет! Как вы думаете, откуда? Из яичка! Представьте себе, опухоль в форме зуба, из-за которой яичко разрослось до размеров дыни. Представили? А вот это…

Я наблюдал, как он берет в руку длинный старинный кнут, сделанный из фаллоса кашалота.

— Хватит, мистер Келли! — возопила миссис Баггеруорт на небывало высокой ноте. — Хватит! Я и так вижу, что у вас здесь все проникнуто развратом! Мэрджори, Рут, пошли скорей отсюда! — выкрикнула она и вскочила с кресла. Ее товарки последовали ее примеру. Мэтт рад был проводить их до дверей.

Когда он закрыл за ними дверь, мы переглянулись и — расхохотались, как чокнутые гиены.

Загрузка...