Словарь запрещенного языка

КАК БЫЛО

Борис Айнбиндер, Иерусалим

В 1965 году нас в Москве посетил мой дядя Давид (светлая ему память), живший в Израиле с 1929 года. Встреча эта и беседы с ним послужили очередным толчком к развитию моего национального самосознания. Как-то вскоре после этого я с удивлением обнаружил в книжном магазине Иврит-руcский словарь и сразу купил его, не представляя, для чего он мне нужен сейчас, и когда он мне действительно понадобится. Но даже просто открывать шкаф, брать словарь в руки и видеть эти древние буквы было приятно. Фамилия автора мне тогда ни о чем не говорила. Все знания о нем были почерпнуты из предисловия Б. Гранде.

Шестидневная война, естественно, была следующим толчком, в этот раз последствия были несколько более серьезными. Вместе с моим приятелем Даном (тогда еще Димой) Рогинским мы взялись самостоятельно изучать иврит по какому-то домашним образом переснятому учебнику (не помню уже, что за учебник и как он к нам попал). Хотя необходимости в словаре не было, поскольку переводы слов давались в учебнике, но после постижения алфавита я уже часто раскрывал его, где придется, получая удовольствие от прочтения слов и узнавания их значений. Много таким образом изучить было нельзя, и после двух-трех месяцев наши занятия прекратились.

По-настоящему всерьез они возобновились осенью 1971 года под руководством блестящего учителя и «смакуна» иврита Леви Яффе (до этого Лени Иоффе). И тогда словарь переместился из книжного шкафа на письменный стол, стал предметом ежедневного пользования и зависти многих других. Из иврит-русского словаря он превратился в словарь Шапиро: «У вас есть словарь Шапиро?», «Добудьте словарь Шапиро». Или в споре о каком-то слове — просто «Посмотри у Шапиро». Тогда познакомившись сначала с Володей Престиным, а потом с его матерыо Лией Феликсовной, я узнал от них об авторе словаря.

С тех пор прошло 27 лет, из которых 25 — я в Израиле. В кабинете, в салоне, в комнатах детей я насчитал 11 словарей, так или иначе связанных с ивритом. Один из них — словарь Шапиро (хотелось бы сказать: тот самый, тридцатитрехлетний — нет, уезжая из России, мы оставляли словари, учебники и книги другим для изучения иврита). Желая узнать значение неизвестного мне слова, я беру обычно словарь Эвен-Шошана. Но иногда меня мучает, что я не могу найти точный русский эквивалент. И тогда я обращаюсь к словарю Шапиро.

РОССИЙСКИЙ БЕН-ЙЕГУДА

Иосиф Бегун, Иерусалим

В начале 70-х годов самодеятельных преподавателей иврита были уже десятки. Занятия ивритом стали для многих «первым классом» еврейского образования, где начиналось их знакомство с иудаизмом, зарождалось стремление к алие. Для очень многих из нас, оторванных от всех связей с еврейским миром, незаменимым, а часто и единственным средством овладения языком тогда был иврит-русский словарь, вышедший в Москве в 1963 году, автором которого был Феликс Львович Шапиро. Издание этого словаря казалось тогда событием абсолютно невероятным. Все книги такого рода были фактически вне закона в СССР, зарубежные учебники иврита отбирали у иностранных туристов в аэропортах, конфисковывали на квартирах отказников. Массовые антисионистские брошюры запугивали: изучение иврита — это сионистское «вторжение без оружия» в пределы коммунистической державы.

Много лет спустя уже здесь, в Израиле, я спросил своего друга Владимира Престина — внука автора словаря, многолетнего отказника и преподавателя иврита в СССР: «Как это могло произойти?» Его ответ озадачил меня: «Дед надул советскую власть». Володя рассказал, что Феликс Львович поднял на ноги буквально всех — академиков, ректоров университетов... Он доказывал, что иврит-русский словарь необходим в стране историкам и лингвистам, научным работникам и дипломатам. Но столько экземпляров нужно было для них всех? Сто? Двести? Одной тысячи хватило бы с лихвой! В СССР было принято издавать такие книги ограниченными тиражами для служебного пользования. Словарь Ф. Шапиро был издан тиражом 25 000 экземпляров и поступил в открытую продажу.

Очень скоро, правда, он стал библиографической редкостью. Публикацию иврит-русского словаря нельзя назвать иначе как гражданским подвигом его создателя, обладавшего в дополнение к другим незаурядным свойствам и характером борца (Ф. Шапиро было тогда 80 лет).

В 1954 году по собственной инициативе Феликс Львович Шапиро начинает работать над иврит-русским словарем. В основу своей работы он положил лучший израильский толковый словарь Эвен-Шошана. Поражает производительность автора: один, без помощников, в течение нескольких лет он создал большой — на 28 тысяч слов — словарь, первый в таком роде.

Для учеников и учителей иврита словарь стал неоценимым помощником. Очень скоро они ощутили острый дефицит этого столь необходимого им пособия (его цена достигала на «черном рынке» 100 рублей — больше половины месячной зарплаты специалиста). Примерно в то же время в Израиле начали печатать факсимильное издание словаря Шапиро, и по неофициальным каналам эти книги доставлялись в Советский Союз.

До сих пор помню радость соприкосновения с идеями и понятиями еврейского мира, которую я испытывал, листая страницы этой книги. Первые в своей жизни изречения из ТАНАХа и Талмуда я прочел в словаре Шапиро.

Думаю, я был в то время не единственным самодеятельным преподавателем иврита, который ценил и использовал уникальные возможности этого словаря в целях обучения основам грамматики и морфологии языка. Расположение глагольных основ по гнездовой системе — далеко не всегда принятое в массовых словарях — весьма удобно именно для обучения глагольным ивритским структурам.

Словарь Феликса Львовича Шапиро стоит в ряду выдающихся явлений современной еврейской культуры, а его автора можно сравнить разве что с Элиэзером Бен-Иегудой, энтузиастом, возродившим иврит — язык, на котором сам Господь говорил с Моше-Рабейиу, — в качестве разговорного языка нашего народа.

Газета «Вести», 1993 г.

СЛОВАРЬ В РОССИИ — БОЛЬШЕ, ЧЕМ СЛОВАРЬ...

Зеэв Гейзель

Плагиат очевиден, но неведома мне другая фраза, чтобы лучше объяснила, какое значение имел для нас преподавателей иврита в те годы словарь Ф.Шапиро. Чудом изданный и чудом же неуничтоженный, мгновенно разошедшийся в тысячи и тысячи адресов, о которых и не думали в Госкомиздате, — словарь этот родился и жил своей жизныо. Как человеку, была уготована ему своя судьба, и без тени усмешки уточняю: еврейская судьба. Дважды в жизни судьба эта пересеклась с моей...

Словарь в России — больше, чем словарь. Если это словарь иврита...

Я помню, когда я увидел этот словарь первый раз. Показали мне его в «нормальной» советской еврейской семье, как главную реликвию. Словарь был завернут в целлофан, а поверх оного — в белую бумагу, так что производил впечатление розового свежеспеленутого младенца. Нижайшая просьба дать мне его на, скажем, месяц домой была не то чтобы отвергнута — с тем же успехом я мог попросить Лувр одолжить мне оригинал картины Матисса, чтобы я повесил ее в своей кухне. Здесь этот словарь не читали — на эту Книгу молились.

Словарь в России — больше, чем словарь. Если в жизни еврея это первая еврейская книга...

Прошло время, и я познакомился с другими евреями, для которых словарь Ф.Шапиро был уже не реликвией, а хорошим другом. Были это преподаватели иврита (сейчас надо было бы сказать — «подпольные преподаватели», но, насколько я помню, никто из нас не пользовался тогда этим термином). Называли его за глаза коротко, по фамилии: «У тебя есть Шапиро?», «Проверь по таблице в Шапиро», «Шапиро пишет, что только женский род» и т. д.

Словарь в России — больше, чем словарь. Для преподавателя иврита в доперестроечные годы — это все...

И если сегодня я, мои ученики, их ученики, ученики других преподавателей — тех, кто были для меня мэтрами, и тех, для кого мэтром неожиданно оказался я сам — мы здесь, говорим, читаем и пишем на иврите, реализуя заветное «Ам эхад — сафа ахат! Егуди, дабер иврит!» — скажем спасибо и светлой памяти того человека, которого мне не посчастливилось узнать лично — Феликса Львовича Шапиро. Ибо он был первый, кто понял это:

«Словарь в России — больше, чем словарь...»

МНЕ ПОВЕЗЛО

Сергей Гурвин

Я начал учить иврит в 1967 году, за несколько месяцев перед Шестидневной войной. Я не любил учить языки и не имел к этому способностей. Вскоре мне принесли самоучитель по ивриту, из Израиля (автор Шломо Кодеш). Я стал его просматривать и понял, что это и есть настоящий еврейский язык, который я хочу учить и знать. Я буквально выучил весь этот самоучитель и даже стал что-то читать сам. Но этого, конечно, было мало.

Вскоре я познакомился с группой молодых евреев, которые тоже как-то учат иврит или хотят его учить. Это были Лева Каневский, Яша Черный, Иосиф Бегун и многие другие. Мы решили собираться вместе и учить иврит.

Прошел слух, что в каком-то книжном магазине можно просто так купить прекрасный иврит-русский словарь. Я не поверил, но пошел в этот магазин (кажется, это был магазин академкниги), и действительно там продавался словарь Шапиро. Мне очень повезло, потому что скоро этот словарь полностью исчез из магазинов.

Трудно представить, как можно было бы учить иврит в Союзе без этого словаря. По-моему, это было бы невозможно. Небольшого количества самоучителей, маленьких словарей и других книг было совершенно недостаточно.

Я помню, что позже, когда появилось много групп по изучению иврита, словарь Шапиро фотографировался и размножался как самиздат. Еще одна очень важная деталь: в этом словаре была грамматика иврита, очень хорошо написанная проф. Б. Гранде. Я думаю, что даже лучше, чем в учебниках иврита, которые нам привозили из Израиля.

В общем, вспоминая эти времена, я не понимаю, каким образом в Советском Союзе был издан этот словарь.

И тираж был довольно значительный, потому что словарь был у многих людей.

Можно с уверенностью сказать, что вклад этого словаря в возрождение еврейской жизни и в изучение языка иврит в Союзе был огромный.

В 1972 году мы получили разрешение на выезд в Израиль. Все еврейские книги, в том числе и словарь Шапиро, я раздал приятелям, которые оставались в Москве. Не помню, кому я отдал мой словарь, но уверен, что он там продолжал приносить большую пользу. В Израиле я снова купил себе словарь Шапиро, изданный уже в Израиле. Должен сказать, что до сих пор я продолжаю им пользоваться, несмотря на то, что за годы, прожитые в Израиле, иврит стал для нас родным языком. Наши четверо детей практически не говорят по-русски, и мы с ними разговариваем только на иврите. Тем не менее, когда попадается непонятное слово, я знаю, что самое правильное его значение я всегда найду в словаре Шапиро. Добрая память его автору!

ВСПОМИНАЮ

Володя Золотаревский

Летом 1970 г. я закончил мехмат и по распределению попал в Мосгортранспроект. Это было одним из тех открытых мест, куда еврею можно было попасть. Представителем этой проектной организации был Карл Малкин, усердно уговаривающий евреев пойти к нему, соблазняя библиотечным днем и другими льготами.

Я думаю, что это он делал сознательно, с определенными намерениями.

Во время перекуров братья Малкины и Леня Иоффе говорили о языке иврит, обсуждали вопросы, связанные с преподаванием.

Я давно хотел знать свой язык и быстро согласился его учить. Итак, моим первым учителем осенью 1970 г. был Саша Малкин, а через несколько месяцев Саша получил разрешение и уехал в Израиль. Нашу группу взял Леня Иоффе, к нам присоединился Дан Рогинский и Боря Айбиндер. Вскоре я познакомился с Володей Престиным и Пашей Абрамовичем. Беседы с ними и полученная литература оказали на меня большое влияние. Я помню огромное впечатление от книги «Фельетоны» Жаботинского.

С первых уроков Леня давал нам читать книги на иврите, и тут без словаря Шапиро я не мог обойтись. Почти каждое слово я переводил с помощью словаря.

Через год, осенью. 1971 года, Леня предложил мне взять новую группу и стать учителем. Я долго колебался, считая, что мои знания недостаточны. Но желающих учить иврит уже было много и меня уговорили.

В моей группе учился Виталий Рубин, его жена, сестра, друг Юра и Натан Файнгольд. Занятия проводились в доме Виталия.

Осенью получил разрешение и уехал в Израиль мой друг Леня Иоффе и передал мне свою группу. Я уделял ивриту очень много времени. Тут мне пригодились библиотечные дни и условия работы. Компьютера на работе не было, мы ездили в другие организации. Быстро выполняли задание и на работу уже не возвращались. Я, пожалуй, сейчас за два дня на работе в Израиле успеваю сделать больше, чем сделал в Москве за 2,5 года. Почти все мои однокурсники по университету, работавшие в Мосгортранспроекте, постепенно уехали в Израиль.

Я очень много читал на иврите, и главным незаменимым помощником был словарь Ф.Л. Шапиро. Пользуясь им, я понял, что такое хороший словарь. В нем было все. В словаре я находил не только перевод слова, но и перевод различных выражений. Я также очень люблю грамматический очерк проф. Б. Гранде. Всем своим знаниям грамматики иврита я обязан словарю Шапиро. Затем я стал пользоваться словарем Эвен Шошана — прекрасный словарь.

Сейчас в Израиле я почти не говорю по-русски, по иногда мне хочется заглянуть в словарь Ф.Л. Шапиро и посмотреть, как бы он перевел то или иное слово.

НАДЕЖНЫЙ ИСТОЧНИК

Леонид Иоффе

Когда московский житель в конце 60-х годов нашего, пока еще 20-го столетия начинал учить иврит, он первым делом думал о том, как ему обзавестись учебником иврита и иврит-русским словарем. Очень быстро выяснялось, что учебников иврита советского издания в обращении нет. Достать можно было изданный в Израиле учебник иврита на русском Шломо Кодеша, причем мне лично попадались только переснятые его копии в виде пачки страничек полутетрадного формата с шириной вдвое больше высоты, не переплетенных в книжку. По имени и фамилии автора и сам учебник назывался Шломо Кодешем. Еще имелся учебник иврита на иврите «Элеф милим» — в переводе: «Тысяча слов». Он состоял из двух частей, и они, действительно, заключали в себе первую тысячу ивритских слов. У счастливчиков учебник имелся в виде изданных в Израиле книжек, каждая часть — книжка, и они могли заглядывать в конец второй книжки и мечтательно предвкушать, как они там все поймут и какими немыслимо понятливымй в иврите к концу второй книжки станут. Разумеется, когда я говорю о Шломо Кодеше и Элеф Милиме словами «можно было достать» и «имелся», речь идет только лишь о «достать» и «имелся» у лиц, причастных к изучению или преподаванию иврита, а никак не о книжных магазинах, где тридцать лет тому назад (как, впрочем, и везде вокруг, и, казалось, навсегда) вовсю была советская власть, а она в те годы не допускала в прессу и продажу никакого печатного слова на иврите, тем более в сфере просвещения.

Что касается второй половины экипировки, обязательной для начинающего, то есть иврит-русского словаря, то оказалось, что такой словарь советского издания, причем недавнего (начало 60-х годов), как раз существует. Непостижимая академическая брешь в стене так: называемой «антисиоиистсгсой» политики советской власти.

Иврит-русский словарь. Толстая книга в твердой темно-синей обложке. Составитель — Ф.Л. Шапиро. По составителю и словарь стал называться «словарем Шапиро». Каждому новому ученику объявлялось, что для изучения языка ему необходимо иметь «словарь Шапиро». Словарь стоял на полках в разных домах и приобретался в свое время нынешними владельцами по разным причинам, но уж во всяком случае, — не для того, чтобы учить иврит.

А тут вдруг начался бум. Повальное увлечение Израилем и ивритом. Конечно, такое количественное преувеличение, как «повальное», употребляется здесь только лишь по сравнению с предшествовавшими годами, да и само слово «увлечение» относится тут ко все той же статике «узкого круга этих...» отдельных самовозгорающихся личностей, ни с того, ни с сего начавших вдруг национально возрождаться.

Словарь разыскивался по домам и букинистическим магазинам, перекупался втридорога с рук, доходя на книжном рынке Кузнецкого моста до астрономической цены в два-три десятка рублей (одна пятая не самой маленькой зарплаты). В итоге почти у всех изучавших иврит был свой личный словарь Шапиро. Среди московских преподавателей иврита ои считался классикой, хрестоматийной литературой, широко распространенной и обязательной, без которой нельзя. Само собой разумеющимся минимальным имуществом, каким даже не хвалятся. Без него иврит не учат и не преподают.

Намного престижнее было похвалиться толковым словарем иврит-иврит Эвен-Шошана, полученным из Израиля или доставшимся в наследство. (Нашему кругу, например, оставил свои ивритские книги, уезжая в Израиль, Михаил Занд.) Но в предпочтении словаря иврит-иврит Эвен-Шошйна были не только форс и снобизм. Некоторые остро чувствовали как бы несовместимость для себя русского и иврита, хотели общаться с каждым из этих языков по отдельности и не желали в процессе изучения языка то и дело переключаться, хотя бы при работе со словарем, с иврита на русский и обратно. Другие считали, что, если и сами объяснения незнакомых ивритских слов будут на иврите, то их погружение в язык продлится гораздо дольше, переходя в идеале в постоянное.

А ведь словарь Шапиро, как указывается в предисловии к нему, и составлен на основе словаря Эвен-Шошана. Но толковый словарь объясняет значения слов с помощью других слов того же языка, а Шапиро должен был подыскивать, — я цитирую предисловие: «точные переводы этих значений на русский язык», «точные русские эквиваленты всем значениям слов, которые даны в словаре Эвен-Шошана».

Поэтому подлинная ценность словаря Шапиро открывается лишь тому, кто, уже свободно владея ивритом и понимая общее течение речи, задумывается иногда над тем или иным словом, выражением, намерением автора, привлекшими его внимание, и для их отчетливого понимания ему кажется необходимым услышать русский перевод, эквивалент, русскую версию соответствующих единиц текста. Для меня лично словарь Шапиро представляет собой по сей день единственный надежный источник перевода ключевых ивритских слов, так и не получивших по-русски общеизвестных значений.

Вот только два примера из недавней статьи Ариэля Хиршфельда о поэзии Хаима Гури: התמונה...מוחשת (Хатмуна /картина/ ... мухэшет) — в Шапиро мы находим чуть ли не единственное русское слово для מוחשת (мухэшет), приемлемое в данном контексте: «воспринимается»; или прилагательное ערטילאי (артилаи) — одно из русских значений, приводимых для него Шапиро, это — «бессодержательный», и именно оно показалось мне самым подходящим в контексте читаемого предложения.

Когда заходит разговор о словарном богатстве того или другого языка, часто просят перевести на новый выученный язык почти немыслимые в своей непереводимой прелести слова и словечки своего родного. Известный в прошлом активист и борец за отъезд Михаил Бабель, говоря о переводе на иврит своей книжки «Мой Израиль», интересовался переводом на иврит слова «зарубина». «Не зарубка, — подчеркивал он, — а зарубина.» И его мечта об абсолютной адекватности трогательна и по-своему правомерна. Это не смехотворная, а почетная, хоть и неимоверно трудная задача — давать на другом языке, скажем на иврите, текст, сочиненный автором по-русски. Мы, конечно, не сумеем «стекла зубами укусить», но пытаться совершить это чудо перевода, если страстно того желаешь, можно.

На слово «зарубина» я в словаре Шапиро пока еще не набрел, но я встретил в нем много, очень много русских слов, поданных в словаре как перевод соответствующих ивритских: от «бузины» — «самбук» (סמבוק) и «шалфея» — «марва» (מרוה) до «ниши» — «нисга» (נסגה) и «подорожника» — «лехэх» (לחך), от глагола «опалять» — «хивхев» (הבהב) до прилагательного «противоречивый» — «мукше» (מוקשה).

Не во всех примерах выверено употребление, но за многие годы пользования словарем у меня сложилось мнение, что иврит-русский словарь Шапиро содержит в себе и обратный словарь «русский-иврит». Я все жду, что найдется энтузиаст из России, любящий иврит и русский и связь между ними, и он создаст на базе словаря Шапиро надежный русско-ивритский словарь с выверенным употреблением, словарь современный, точный и богатый, которого так не хватает. Я уже не говорю о словах, считающихся непереводимыми на русский. Такие слова есть в любом языке. Известны, например, ивритское אתגר (этгар) и английское «Chalenge» (чэлиндж), хотя «стимул», возможно, и переводит некоторые из значений «этгара». Но вот слово «תובנה» (тована), вошедшее в употребление в последние годы и переводящееся на английский «insight» (инсайт), хотелось бы увидеть его нормативный русский эквивалент. Мне кажется, что если бы Шапиро знал эти нововведения, то мы нашли бы их в его словаре.

Словарь Шапиро является, на мой взгляд, великим, культурным документом второй половины 20 века, который тысячами своих мостиков-переводов ивритских слов и выражений на русский связывает два единственных для нас языка — русский и иврит.

МОЙ СТАРЫЙ ДРУГ

Юлий Кошаровский, Реховот

Нынешнему поколению, возможно, трудно в это поверить, но для нас, поколения шестидесятых-семидесятых годов, словарь Шапиро — это целая эпоха, один из символов еврейского национального возрождения в СССР.

Это академическое издание, вышедшее в свет в стране победившего тоталитаризма, вопреки политике властей подавлять все еврейское, было на протяжении многих лет практически единственным средством в мир иврита. Оно стало библиографической редкостью сразу после выхода в свет. Богатый словарный запас и великолепный грамматический очерк сделали его настольной книгой для преподавателей и учеников, религиозных и светских. Его передавали из рук в руки, копировали всеми возможными способами; несмотря на то, что это преследовалось властями, тайно привозили из-за границы, изымали на таможне и при обысках. Я знал людей, которые заучивали его наизусть.

Высокий профессиональный уровень словаря Шапиро стал еще более очевидным, когда в Союз были завезены иностранные издания обиходных словарей.

Этот словарь долго сопровождал меня на уроках иврита, он всегда в качестве арбитра лежал на моем столе на семинаре для учителей и сегодня, хотя иврит давно стал моим родным языком, старенькое издание по-прежнему стоит на книжной полке рядом с моим рабочим столом и иногда рука тянется к нему полистать таблицы глаголов.

УЧИЛСЯ И УЧИЛ

Алексей Левин, Герцлия

Я начал изучать иврит летом 1970 года у Моше Палхана. Методика преподавания была необычная, похожая на обучение плаванию — тем, что тебя просто бросают в воду. Минимум объяснения на русском. Стандартное домашнее задание — послушать передачу «Кол-Исраэль», уловить по звучанию 5 слов и найти их значение в словаре (непросто — ведь словарь приводит не все формы, особенно глаголов, многие буквы (таф-тет, хет-каф, алеф-аин) звучат одинаково и т. д.

Но все это принесло свои плоды, и через полгода я уже читал неадаптированные книги и мог понимать передачи (правда, записав их на магнитофон и прослушав раз двадцать).

В конце года я сам начал преподавать, используя ту же методику. Моими первыми (и лучшими) учениками были Илья Эссас и Лева Глозман. С ними я занимался отдельно, не включая в большие группы.

Помню еще Алика Иоффе (преподаватель Техииона), Юлика Кошаровского (он занимался мало, большую часть времени отдавая борьбе за выезд), Юру Вассермана (работает на Коль-Исраэль).

Преподавал иврит до дня выезда в Израиль (апрель 1973 года).

Трудно вспомнить, сколько было учеников, но, думаю, что не менее 50.

Словарь Шапиро был для меня другом и учителем. Преподавание я начал за тем же столом, на котором писался словарь и, вероятно, это мне помогало и пробудило большую любовь к ивриту, к нашему языку. Да и сейчас заглядываю в словарь, чтобы посмотреть и проверить перевод того или иного слова.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЧУДЕ

И. Палхан, Иерусалим

К словарю Феликса Львовича Шапиро я не прикасался уже много лет. С тех пор, как, уезжая из Москвы в 1972 году, оставил его друзьям. В Израиле я уже не пользовался иврит-русскими словарями. Помню только, что в первый период после приезда в Израиль искал и просмотрел те из словарей, которые находились в то время на прилавках, и ни один их них не шел ни в какое сравнение со словарем Шапиро.

Сейчас открыл его снова. Впечатление то же самое, что и 26 лет назад. Даже рассматривание этих диковинных разных букв и точек вводит тебя в другой, незнакомый и захватывающий, мир. Богатство и культурная полнота его словарных статей, когда автор не ограничивается пустым перечислением всевозможных переводов, а вводит читателя в культурный мир языка иврит, отличают этот словарь от большинства как более ранних, так и более поздних произведений.

У его создания есть, конечно, своя история. Я ее однажды слышал, но внутренне я всегда воспринимал его появление в СССР как чудо. Быть созданным в единственное в своем роде время, напечатанным, распространенным в период, когда в тебе так нуждаются, и в стране, где само название твое — это ересь. Это, конечно, чудо и может быть причислено силам нечеловеческим. Но работа, за ним стоявшая, его качество и духовное богатство — это заслуга, видимо, в основном Феликса Львовича Шапиро. Светлая ему память.

РОДНОЙ ЯЗЫК

Дан Рогинский, Иерусалим

На пути каждого из нас к ивриту, к сионизму, к Израилю были расставлены разные вехи. Но была и общая для многих веха — выход в свет «словаря Шапиро» в 1963 году.

Пытался я изучать иврит и раньше. Летом 1961 г. я провел свои последние студенческие каникулы в альплагере на Кавказе, где делил палатку со своим московским другом Борисом Альтшулером и с новым знакомым — Биней (Биньямином) Шалумовым. Узнав, что Биня — сын скончавшегося дербентского раввина, я попросил его снабдить меня какой-нибудь книгой, с помощью которой я смог бы познакомиться с ивритом. (В те годы в Москве не каждому доводилось знать о существовании иврита, меня «просветил» мой друг с начала студенческих лет Павел Василевский).

Прошло несколько месяцев, и Биня привез мне в Москву מחזור ליום כפור .

Тогда еще была жива моя мама Розалия Яковлевна Меламед. Она родилась в еврейской колонии в Запорожье и помнила с детства еврейские буквы, с ее помощью я прочитал (и даже почти выучил) כל נדרי для меня тогда было неведомо, что язык там — не иврит, а арамейский.

Позже мне довелось раздобыть на пару месяцев учебник иврита (Борис Альтшулер воспользовался «академическим» абонементом своего отца в «ленинке»). По-настоящему я начал овладевать ивритом только с тех пор, когда (в 1964) мне посчастливилось приобрести словарь Шапиро.

Грамматический очерк профессора Гранде в конце словаря явился для меня прекрасным учебником иврита, а многие словарные статьи знакомили не только с лексикой иврита, но и с еврейской историей, культурой, обычаями и даже с еврейской религией.

Например, словарь Шапиро научил меня, что «формула новогоднего поздравления, принятого у евреев» כתיבה וכתימה טובה, а חג הביקורים — «еврейский праздник пятидесятницы (букв, праздник первых плодов — которые приносились древними евреями в иерусалимский храм)».

В словаре упоминались имена еврейских мудрецов, и это тоже лило бальзам на душу, израненную воинствующим большевистским антисемитизмом, как и объяснение: הכותל המערבי — «западная стена (сохранившаяся от разрушенного иерусалимского храма)». Слова ציוני, ציון, ציונות (о, чудо!) не были снабжены трафаретом антисионистской клеветы.

А вот следующая страница моей ивритской биографии: дядя моего друга Бориса Айнбиндера, живший с 20-х годов в Израиле, приехал в гости в Советский Союз и привез учебник Шломо Кодеша. По этому учебнику мы втроем (третий — Павел Василевский) несколько месяцев совместно учились — с целью начать говорить на иврите. И мы заговорили!

1970-й был ознаменован ленинградским процессом; отмена смертных приговоров означала: МЫ сильнее ИХ! Надо бороться за право уехать в Израиль, есть шанс?!

Подать на выезд мне удалось лишь в ноябре 1971 г. За несколько месяцев до этого я начал давать уроки иврита. В моей первой группе были, среди других, мои старые друзья Адик и Инна Макаревские. Они часто оставались после урока, чтобы обсудить проблемы выезда. Адик скончался, не дожив до подачи на выезд.

Начиная занятия с новой группой, я предлагал каждому выбрать себе ивритское имя и пользоваться только им во время урока (сам я звался уже не Владимиром Исааковичем, или Димой, как раньше, а Даном). Я также просил каждого постараться приобрести словарь Шапиро. С первого же урока я начинал говорить на иврите, и доля иврита как средства общения росла от урока к уроку.

В том же71-м я познакомился с Леви (Леней) Иоффе. Он поразил меня тем, насколько сумел овладеть и разговорным, и литературным ивритом. Но главное — он заражал своей пламенной любовыо к ивриту и к еврейству и верой в то, что можно сделать иврит РОДНЫМ языком, даже живя в Москве.

Я стал учиться у него, продолжая обучать других.

И присоединился (вместе с Б. Айнбиндером) к группе דוברי עברית , душой которой был Леви. Каждую неделю на исходе субботы мы (с десяток) собирались в квартире Зеева (Владимира) Шахновского для непринужденного общения на иврите (и для дружеского ужина). Русский не употреблялся ни во время этих встреч, ни при каких-нибудь других контактах между нами. Мы с Леви не нарушили этого правила и тогда, когда на протяжении двух недель вдвоем скрывались от военных властей в мае 1972 г. в пустовавшей квартире Б. Альтшулера (нас, как и многих других активных отказников, высылали в военные лагеря, чтобы «очистить» Москву к приезду президента Никсона). Только приехав в Израиль, мы «вспомнили» русский.

Принадлежал к этой компании и Изя (Исраэль) Палхан, особенно душевно преданный ивриту; приехав в Израиль в 1972 г., он стал активно посылать в СССР книги преподавателям иврита (советский почтовый барьер оказался преодолимым!), а позже создал ассоциацию העברי"מ (אגודה להפצת השפה העברית בבריה"מ). Многие из тех, кто преподавал в Союзе иврит, стали здесь ее членами (например, я); в 80-х годах я был ее президентом.

В сентябре 1972 г. в одной из моих групп стали учиться ивриту Виктор и Ирина Браиловские; им пришлось бороться много лет, а Виктору — стать узником Сиона. Одна из групп состояла из двух «не-подавантов» Бориса Альтшулера и Феликса Розинера. Борис оказывал важную и бесстрашную помощь еврейскому движению, потом был правой рукой Сахарова, а сейчас в Москве — один из руководителей Хельсинского комитета защиты прав человека. Талантливый писатель Розинер приехал в Израиль в 70-е годы, скончался в Бостоне.

С начала 1972 г. и до алии в конце сентября 1973 г. я был «ивритским московским корреспондентом» израильского радио: Сара Френкель дважды в неделю звонила мне из Тель-Авива в Москву. Несколько месяцев с той же целью периодически звонил мне сотрудник «Маарива» Авраам Тирош.

В 1973 г. я получил удостоверение преподавателя иврита от ברית עברית עולמית .

Уезжая из Москвы в Израиль накануне Войны Судного Дня, я с сожалением расстался со своим словарем Шапиро, считая себя обязанным оставить его в Москве. Приехав в Израиль, я вспомнил, что, по словам проф. Б.Гранде (в предисловии к словарю), Ф.Л.Шапиро положил в основу этого словаря «прекрасный толковый словарь языка иврит Эвен-Шошана», и поспешил его купить.

Составив свой замечательный словарь, Феликс Львович Шапиро внес очень важный вклад в дело возрождения национального духа евреев, живших в 60-е — 70-е годы в СССР. Мы ощущали это на себе. Пусть ценят этот вклад и следующие поколения.

ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕ

Рутштейн Арие, Тель-Авив

С детских лет я слышал от мамы стихи Бялика, читала она с вдохновением, объясняя мне их содержание, много рассказывала о Жаботинском, о истории еврейского народа. Я понимал слова на идиш, но в юношеские года хотел разобраться и в словах на древнееврейском и мечтал знать этот язык. Пытался найти пути для изучения древнееврейского языка, но у меня ничего из этого не вышло.

В 1948 году после провозглашения государства Израиль я понял, что мое место там, решив по приезде быть в рядах израильской армии. Но мой маршрут был изменен. Я очутился в ГУЛАГе — приговор 10 лет.

Но мне повезло, через 5 с половиной лет каторжного труда я был на свободе. После смерти Сталина стали пересматривать дела и оказалось, что в то время просто желание уехать еще не было наказуемо (1955 год).

По возвращении из лагеря желание учить иврит меня не оставляло. В синагоге я познакомился со старым евреем, знающим хорошо иврит и согласившимся со мной заниматься (1961г.)

И вот однажды в 1963 году я увидел в магазине иврит-русский словарь. Меня это буквально ошеломило, мне казалось, что я увидел что-то святое, самое важное, желанное в моей жизни, то, чего мне так не хватало. Я купил сразу несколько экземпляров и начал «глотать» страницу за страницей. С большим вниманием изучил весь грамматический очерк профессора Гранде.

С помощью словаря я уже мог читать все, что мне удавалось достать на иврите. Вскоре у меня появилась потребность учить других такому родному, дорогому для меня древнееврейскому языку. Тогда я еще не привык к слову «иврит». Входя в вагон метро, я старался сесть рядом с человеком, которого я считал евреем, открывал словарь и следил за реакцией соседа.

Если я замечал заинтересованность, то заговаривал и приглашал к себе учить иврит. Были у меня небольшие группы учащихся — желающих уехать в Израиль. Среди них Мара Балашинская, Марк Финкельштейн, Маша и Володя Слепак и многие другие. Занятия проводились нелегально, приходилось менять место сбора. Тут мне повезло со словарем. Я уже не помню, как это произошло, но кто-то принес мне 50 словарей, найденных в каком-то заброшенном складе. Они мне очень пригодились, я раздал их ученикам и желающим учить иврит.

Основная мечта стать гражданином Израиля меня не оставляла никогда. Но прежде, чем подать заявление на выезд, надо было найти вымышленных родственников, которые мечтают со мной воссоединиться. У меня в те годы не только родственников, но и знакомых не было в Израиле.

Мне помогли, и в 1969 году я подал заявление на выезд на постоянное место жительство в Израиль.

Через 3 — 4 месяца получил отказ. Но, видно, я родился под счастливой звездой, и в 1970 году мне предложили в кратчайший срок покинуть Советский Союз. Это было равносильно высылке. Я был счастлив. Приехал в Израиль я 1 сентября 1970 года. И вот уже 28 лет каждое утро я благодарю судьбу за то, что я и моя семья живем в своей стране.

ЗАМЕТКИ ИЗ ПРОШЛОГО

Аба Таратута, Хайфа

60-е годы. Ленинград, второй по размерам и значению город в СССР. Кроме того, еще и колыбель революции (можно писать с маленькой буквы). По всем этим причинам режим в городе был пожестче, чем в Москве, а евреи поассимилированнее. Местные власти, видимо, действовали с оглядкой на столицу и считали, что лучше перебдеть, чем недобдеть. На этом фоне многие евреи старались делать карьеру в относительно разрешенных областях науки, промышленности и искусства. Старались скрыть, если было можно, свое еврейство. Слышали, конечно, про государство Израиль, но до Шестидневной войны этот факт их не сильно волновал.

В этой ситуации выход в свет в 1963 году словаря Феликса Шапиро, мягко говоря, не остался не замеченным по разным причинам:

во-первых, этот словарь был иврит-русский, а официально признанным языком евреев считался идиш. Поэтому факт публикации такого словаря как бы негласно признавал наличие еще одного языка у евреев, языка, который в прессе назывался «мертвым языком, эксгумированным из талмудических текстов»;

во-вторых, для тех, кто хотел изучать иврит, появился прекрасный профессиональный «кошерный», а не самиздатовский и не тамиздатовский словарь современного разговорного языка;

и, в-третьих, многим евреям захотелось если и не изучать, то хотя бы иметь у себя дома такой словарь. И поэтому, еще и при ограниченном тираже, словарь вскоре становится бестселлером.

Затем наступили годы 70-е. Началась эмиграция в Израиль. В Ленинграде появилась сеть нелегальных домашних ульпанов, где преподавали иврит. Преподавателями были пожилые люди, знавшие язык с детских лет и восстановившие его, выходцы из прибалтийских советских республик, успевшие изучить иврит до 1939 года, т.е. до захвата Прибалтики Советским Союзом, либо молодое поколение, которое успело пройти хотя бы первую часть учебника «Элеф Милим» или «Абетушма» и ввиду отсутствия достаточного количества профессионалов, начавшее преподавать язык.

Естественно, что наиболее распространенным и доступным словарем среди преподавателей и учеников был словарь Феликса Шапиро.

Иврит мы с женой (Идой) начали изучать в 1972 году, за год до того, как подали документы на выезд в Израиль. Одним из наших первых преподавателей иврита был Беня Хайкин (нынче проживающий в Иокноам Илит), уроженец Риги, успевший изучить язык до 1939 года. После наших настойчивых уговоров он согласился вести уроки. К тому времени его семья уже благополучно пребывала в отказе. Занятия проводились на квартире у Хайкина, а в группе занимались будущие преподаватели иврита Лев Фурман (много сделавший для создания сети ульпанов в городе) и художник Евгений Абезгауз. Словарь Шапиро доминировал в группе из 8 человек.

Одна из историй, связанная со словарем Ф. Шапиро.

Ранним утром, часов в 7, 10 апреля 1980 года в квартире 71 дома 27/1 по улице Космонавтов раздался звонок в дверь. Подхожу к двери испрашиваю: «Кто?». Женский голос отвечает, что телеграмма. Смотрю в дверной глазок и вижу девушку, держащую в руках листок бумаги. Открываю дверь и предлагаю ей войти в квартиру. Не успевает она сделать и шага, как справа и слева от двери буквально выпрыгивают еще 8 человек и резко врываются в квартиру. Предъявляют ордер на обыск, после чего следователь Леванов просит меня добровольно сдать всю имеющуюся антисоветскую литературу. После моего заявления, что таковой у меня не имеется, они приступили к обыску. По тому, что они отбирали, стало очевидно, что считается «антисоветской литературой» — все книги, где встречалась хоть одна еврейская буква. Причем, не важно иврит или идиш. Так, например, книгу Е. Гинзбург «Крутой маршрут» на английском языке не взяли, а «Пятикнижие Моисеево» с переводом на русский издания 1902 года забрали, и на мой недоуменный вопрос, что, мол, неужели антисоветскую литературу начали издавать задолго до установления советской власти, Леванов ответил: «Ну и шутник вы, Аба Яковлевич», затем, правда, добавил: «Потом вернут» (естественно, никто ничего не вернул). Кроме всего прочего, забрали даже Ежегодный Календарь издания Московской хоральной синагоги и, как вы уже сами догадались, словарь Шапиро.

Как выяснилось впоследствии, обыск и последовавший через несколько дней допрос были связаны с арестом в Москве Виктора Браиловского, возбуждением против него уголовного дела по изданию самиздатско-го журнала «Евреи в СССР».

ПОДВИГ

Э. Трахтман, Ариель

Не одну только еврейскую культуру преследовали и подавляли русификаторы в так называемом Советском Союзе. Но нашу культуру и ее основу — наш язык они уничтожали с особым остервенением. Даже само название языка — иврит было неизвестно миллионам насильственно ассимилированных евреев. Именно поэтому Феликс Шапиро, собравший достаточно душевных сил, чтобы вопреки царившей вокруг атмосфере мракобесия, практически в одиночку создать свой капитальный словарь, совершил настоящий подвиг.

Но это не был его единственный подвиг. В те времена работать над ивритским словарем в Москве было то же самое, что работать над марсианским словарем.

В этом «центре культуры» не только книги, даже буквы на иврите днем с огнем найти нельзя было. Поэтому ему пришлось давать переводы, пользуясь почти единственно толковым словарем. Нужна была колоссальная воля и любовь к наследию отцов и своему народу, чтобы в таких условиях написать первоклассный словарь, содержащий массу удачных переводов, и передать первому поколению учителей этот светильник, горевший не восемь дней, а почти тридцать черных лет и позволивший им восстановить живую еврейскую речь в Москве и в других городах России.

Словарь послужил незаменимым пособием для всех, кто изучал язык в шестидесятые годы. Живых людей, говоривших на иврите в Москве, можно было по пальцам пересчитать, книг было очень мало, а учиться по ним удавалось только с помощью словаря Шапиро. Это был единственный надежный советчик. Читал ли человек Тору, разбирал ли записанную на магнитофон передачу «קול ציון לגולה», переживая судьбу израильтян, ведущих тяжелую борьбу с врагом на всех границах, или изучал номер коммунистической «קול העם», специализировавшейся на уголовной хронике и «притеснении» арабов, которую чудом удалось выписать одному из палестинцов, пережившему два заключения в советских лагерях, — всегда и на все вопросы находился ответ в словаре Шапиро. После Шестидневной войны этот словарь превратился в своего рода священную реликвию. Многие евреи держали его на своих книжных полках и до войны. Не зная ни одной буковки, они выставляли его на видное место, потому что он помогал их самоутверждению во враждебном мире, отрицавшем само существование еврейского народа. Но после войны, когда прозревающая еврейская молодежь пыталась вернуть отнятое культурное наследие и обратилась к изучению языка, книга стала дефицитной. Грамматический очерк, приложенный к словарю редактором Б. Гранде, содержит материал, взятый у одного из лучших преподавателей иврита в Израиле, Мордехая Наора, книги которого находились в личной библиотеке Ф. Шапиро. Таким образом, опыт обучения, накопленный поколениями, вновь стал достоянием преподавателей иврита в России.

Словарь Шапиро, написанный десятки лет тому назад, в значительной части не устарел. Более того, все современные составители ивритско-русских словарей обязаны своими переводами этому словарю либо потому, что учили язык с его помощью и помнят его переводы, или же просто заимствовали их прямо из словаря.

О СЛОВАРЕ Ф.А. ШАПИРО

Фулъмахт Виктор, Иерусалим

Я хотел бы сказать о словаре Шапиро в двух аспектах. Во-первых, просто как о книге. Выключим ее из контекста эпохи — вот на полке у вас стоит книга, словарь, вы учитесь по ней, или учите, если вы учитель. Если даже мы отвлечемся от ее довольно уникальной судьбы, то все равно увидим совсем особый словарь, даже при нынешнем обилии словарей. Самое главное ~ он сделан с большой любовыо к языку. Это не просто коммерческое издание — видно, что автор хочет внушить читателю, тому, кто пользуется словарем, чувство языка, любовь к языку. В книге много вариантов слов, переводов, примеров, культурных комментариев —небольших, какие позволял объем словаря. Это все очень важные вещи — даже сейчас я рекомендовал бы его людям, которые хотят заниматься ивритом. Объем его такой хороший, достаточно большой, но не перегруженный. Есть, конечно, в нем технические недостатки. Заключаются они в том, что когда он издавался, не было в типографских литерах буквы «хэй», ее пришлось переделать на «хэт». Как рассказывал мне тесть И.С. Брагинский (з.л.в.), развитие еврейской культуры «достигло таких высот», что невозможно было найти полноценного хорошего шрифта. Второй недостаток, особенно для иачинающих, отсутствие указания рода существительных. Но это недостатки технические, на них можно особенно не задерживаться, а в остальном эта книга не утратила своего значения и сейчас. Она должна находиться у каждого человека, который активно занимается языком, и другие книги ее не заменяют, разве что толковый словарь иврит-иврит, но чтоб начать им пользоваться, надо достичь высокого уровня. А до того эта книга незаменима, так как это не просто техническая книга для работы над переводом, а книга культурная, которая вводит внутрь языка. Это очень важно. А еще — это интересная книга. Я любил ее читать, именно не лезть в нее как в справочник, а просто открыть в любом месте и читать. Я открывал словарь и смотрел сначала какое-то нужное слово, а потом вокруг него и даже забывал о том слове, ради которого открыл, потому что было очень интересно, можно было долго читать его, как хорошую интересную книгу.

А теперь я хочу вернуться к контексту эпохи, где эта книга сыграла совершенно уникальную роль. Сам я начал заниматься ивритом в конце шестидесятых вообще без словаря и впервые получил этот словарь (никаких других словарей у нас практически не было) в подарок от людей, уезжающих в Израиль. Тогда началась первая волна отъездов, и среди отъезжающих были мои друзья. Это была у меня первая книга, по которой я мог самостоятельно заниматься, сам читать что-то, пытаться разобраться. И в этом смысле она была незаменима. Там даже грамматика была, правда, разъяснялась она довольно сложно, поскольку писал ее не Шапиро, но это была органическая часть книги. Для меня это было очень важное и нужное объяснение. И, конечно, без книги этой немыслим был никакой прогресс — как можно заниматься без словаря?! А ни о каком другом словаре не было и речи. Но даже когда они появились, от словаря Шапиро я не отказался, и он всегда был у меня на работе. Всегда был важным подспорьем и выделялся подходом к языку, близким мне. Гуманитарным, я бы сказал, подходом и целью явно выраженной в нем: не просто расширить словарный запас, а дать человеку почувствовать вкус слова, объем слова, развить то, что называется «чувством языка». Я много лет преподавал иврит (20 лет) и убежден, что это самое важное. Не просто запомнить еще 10—20 слов, в конце концов, когда пользуешься языком, это само приходит. А именно отношение к тому, что ты уже знаешь. Как ты это знаешь? Механически или ты это знаешь с настоящим проникновением в корневую структуру, в аромат слова, суть слова, оттенок его значения. Это именно то, на что делает упор словарь Шапиро, и это — уникальная вещь, замечательный словарь в этом плане. И среди преподавателей тогда он считался драгоценностью. Первое, о чем говорили с человеком, когда он получал разрешение: «У тебя есть словарь Шапиро? Кому ты его оставишь? Оставь его мне».

Что касается исторического аспекта, то ситуация здесь такова: это самое крупное событие в истории еврейской культуры в России на протяжении, может быть, всей советской власти. Я говорю здесь о культуре ивритской, а не идишской. Иврито-сионистский аспект — именно эту линию культуры я имею в виду. Это была легализация языка, это был легально изданный словарь, единственный в своем роде. Это был наш щит. Поэтому далее тогда, когда были периоды самого злобного зажима, мы говорили представителям властей (я сам говорил): «Как это нехороший язык, как это запрещенный язык? Вот смотрите – массовым тиражом издан советским государством; Издан в Советском Союзе с разрешения правительства, а вы такую чепуху говорите. Это язык, который разрешается изучать, вот смотрите — здесь написано «для изучающих язык».

Это был очень серьезный аргумент. А в провинции, где уровень страха был еще выше, чем в столице, это играло решающую роль. Один мой знакомый из провинции, когда высунуть нос и поговорить было о чем-то еврейском страшно, выучил наизусть весь словарь Шапиро. Это не есть, конечно, знание языка. Это все равно, что натащить на свой двор кучу кирпичей и попытаться в них жить. Но без кирпичей дом не построишь, и поэтому, когда этот человек начал заниматься, он очень быстро из своих кирпичей построил дом. А там, в провинции, этот словарь был для него единственной отдушиной, единственной связью с языком, с еврейством. Он, как и я, читал его просто как книгу, как очень интересную книгу.

Этот словарь в смысле его значения для еврейского движения в России — абсолютно уникальный фактор. Сам факт его существования, его издания, даже независимо от содержания и качества, имел колоссальное значение и играл огромную роль в борьбе за возрождение национальной жизни в Советском Союзе.

Не думаю, чтобы еще какая-нибудь книга сыграла такую роль, по-моему, это самая важная еврейская книга того периода. В этом смысле ее просто не с чем сравнивать.

Много лет в моем доме хранился, а вернее, использовался словарь с дарственной надписью Феликса Львовича[52], его дал нам мой тесть, известный востоковед и знаток еврейской культуры и всех европейских языков, И.С. Брагинский, которому и была адресована эта надпись, как принимавшему в издании словаря участие. И я очень гордился и показывал моим гостям, что вот у меня не просто словарь, а с автографом Феликса Львовича, что у меня такой «мемориальный» словарь — не просто книга, а историческая книга.

ТИТАНИЧЕСКИЙ ТРУД

Эфраим Холмянский

Впервые словарь попал мне в руки в 1977 году. Поразило совершенно непривычное сочетание — иврит и издано официальной Москвой?! Помню, я спрашивал себя: какие потрясающие люди пробили это грандиозное дело 0в юдофобском социалистическом государстве, не признававшем иврит языком? Кто сумел проделать этот титанический труд? Откуда у автора толстенного словаря такие бесценные знания? Как ему удалось без редактора добиться такого замечательного качества?

Словарь этот был на вес золота — ведь ничего подобного до сих пор у нас, преподавателей иврита, не было! Я убежден, что автор словаря совершил для еврейского народа настоящий подвиг! Без этого словаря сионистское движение было бы беззубым, изучение иврита сближало и объединяло, приобщало к иудейской цивилизации.

Автор словаря по-крупному вошел в еврейскую историю. Честь ему и хвала!

СЛОВАРЬ В РОССИИ

Михаил Членов, Москва

Имя Феликса Шапиро сейчас, к сожалению, памятно все меньшему и меньшему количеству евреев в России. Кто уехал, кто ушел из жизни. Сегодняшняя еврейская молодежь может изучать иврит совершенно свободно. Работают ульпаны, кружки, еврейский язык преподают в школах, институтах.

В еврейских центрах, в библиотеках, в отделениях Сохнута, израильских культурных центрах много учебников иврита, новые разнообразные словари, иврит-русские, русско-ивритские. Но того рвения к еврейскому языку, которое было еще десять-пятнадцать лет назад, нету. Тогда словосочетание «словарь Шапиро» было у всех на устах. Все знали, что это был не просто какой-то рядовой словарь, а огромное явление в еврейской жизни страны, где на все еврейское был наложен негласный запрет.

* * *

Судьба иврита в России была драматичной. В начале века, еще в дореволюционной России, древний еврейский язык жил еще старой жизнью еврейского галута: работали бесчисленные хедеры, каждый еврей хоть как-то, но знал язык, мог прочесть элементарные молитвы, заупокойный «йизкор», «кадиш» по умершим родителям.

Наряду с этим с середины прошлого века стали появляться писатели и словесники, дававшие новую жизнь языку, который, как казалось, полностью ушел только в религиозную сферу. Еще в 1852 г. Авраам Мапу издал на еще не приспособленном к такому жанру иврите первый историко-приключенческий роман «Любовь в Сионе» («Агавас Цийон»). Знаменитый поэт Ялаг (Йегуда-Лейб Гордон, 1830—1892) в 60-х годах светскими стихами на иврите бичевал пороки закосневшего раввината. В 1879 г. отец современного иврита, в то время еще двадцатилетний юноша Элиезер Бен-Иегуда опубликовал свою знаменитую статыо «Жгучий вопрос», в которой призвал к невиданному дотоле делу — возродить иврит как разговорный язык возрожденного еврейства на земле его предков.

Достаточно напомнить такие выдающиеся имена, как Х.-Н. Бялик, Ш. Черниховский — классиков ново-еврейской литературы — все они родились, жили, творили в России. В 1918 году в России выходило более 120 еврейских периодических изданий, из них около 20 — на иврите. А потом наступил коллапс, которого в том его виде, как водится, никто не ждал тогда. Большевики, пришедшие к власти, уже через несколько лет объявили иврит «буржуазным языком», противопоставив его на первых порах идишу, как языку еврейского пролетариата. В конце 20-х годов ивритское слово практически исчезло с российских просторов, где оно звучало так ярко всего-то за пару десятилетий до этого.

То, что я сейчас написал, — азбучные истины для всякого, хоть как-то знакомого с еврейской историей XX в. Все мы знаем: был язык — не стало языка. Но немногие знают, как это «не стало» было частью обыденного сознания совегского еврея в 50—60 гг. Прежде всего вспомним, что жгучий для евреев начала века вопрос о противостоянии

иврита и идиша, о противоборстве за право стать национальным языком возрождавшейся еврейской нации, после войны потерял всякий интерес и всякое значение. Миллионы говоривших на идиш погибли в Холокосте. Оставшиеся евреи в СССР стремительно переходили в быту с идиша на русский. Иврит исчез из их обихода, и для большинства превратился в абсолютно загадочный экзотический язык, на котором говорили в не менее загадочном и далеком Израиле, в котором почти никто никогда не был и о котором реально никто ничего не знал.

Сам язык по-прежнему назывался древнееврейским, и то небольшое число людей, которые как-то помнили его начала, знали их в ашкеназийском произношении, а не в современном израильском, т.н. сефардском.

Язык как язык современного общества, современной культуры и литературы, образования, науки, политической и экономической жизни был в СССР неизвестен.

Я родился незадолго до начала войны и никакого иврита в моей семье, как и в тысячах других семей, не было. Не было и идиша, за исключением нескольких расхожих фраз-междометий, типа «Азохунвей!»

Про древнееврейский я, конечно, слышал и знал, что такой язык есть, но представление о нем имел слабое. Впрочем, будучи любознательным и начитанным мальчиком, читавшим в том числе пусть немногочисленные, но интересные книги по еврейской тематике, я умел различать еврейский, т.е. идиш, от древнееврейского и знал примерно, какие из немногих известных мне еврейских слов откуда происходят.

Так, я знал, что названия еврейских праздников, также известные мне с детства, — Рошешоне (у нас он звучал как-то совсем уж немыслимо Рошешн с ударением на первом слоге), Сукес, Хануке, Иомкипер, по происхождению древнееврейские. Где-то в середине 50-х гг., когда я учился в старших классах, помню, мне захотелось узнать, так ли произносятся эти слова в современном Израиле. Стал спрашивать у отца, у бабушки, ее сестер. Ответа, как следовало ожидать, не получил.

Однажды осенью, помню, мы собрались у дяди Люси Членова, работавшего в каком-то металлургическом министерстве. Зашел разговор о том, что вот скоро Рошешн. Тут я и спросил у дяди Люси — а не знает ли он, как будет Рошешн по-израильски? К моему удивлению, Люся сразу же ответил: «В Израиле это слово произносят как Рош-га-Шана». Мне очень понравилось это звучание, оно было гораздо красивее, чем какое-то смущенное и шепелявое Рошешоне, или Рошешн, не говоря уже об откровенно непристойно звучавшем Сукесе. Вскоре я с облегчением узнал, что и последний праздник звучит куда как красивее — Суккот.

Таковы были мои первые познания в израильском иврите. О большем узнать было неоткуда, хотя и хотелось.

В 1958 г. я поступил в Институт восточных языков при МГУ, который сейчас называется Институтом стран Азии и Африки. Поступил безо всякого блата, хотя все мне говорили, чтобы с «пятым пунктом» и не думал туда идти. Институт был совсем новый, его основали только в 1956 г. вместо закрытого по прихоти кого-то из властителей Московского Института востоковедения. Приняли нас около 45 человек, среди которых было 5 — 6 «паспортных» евреев, а с еврейскими папами и мамами, писавшихся русскими, было едва ли не более половины. Распределялись мы по 6 языковым группам: арабской, персидской, хинди, китайской, японской, индонезийской. Мне достался как раз последний, индонезийский язык, и я очень им увлекался.

Иврита среди изучавшихся языков, конечно, не было, но тень его почувствовалась с первых дней. Второкурсники на переменах стали рассказывать нам, новичкам, о том, что было в предыдущем году. Среди рассказов услышал я и о том, что в предыдущем году на первом курсе в группе хинди учился такой парень Боря Подольский, который весной «сел за сионизм». Говорили еще, что он «учил иврит». Наверное тогда, в востоковедческой среде в конце пятидесятых я впервые услышал, что язык, на котором говорят в Израиле, называется не древнееврейским, а каким-то явно новым словом иврит. И что этот иврит можно даже изучать в Москве, хотя и явно небезопасно. Но, как известно, запретный плод сладок.

Впрочем, иврит не казался мне таким уж запретным в то время и вот по какой причине. Примерно курсе на втором у нас ввели новый предмет — второй восточный язык и у наших арабистов ввели иврит. Однажды кто-то из студентов обратил мое внимание на полного господина с характерной еврейской внешностью, входящего с высоко поднятой головой через главный вход института. За ним шел другой, тоже уже немолодой человек.

— Это Шапиро, наш преподаватель иврита, — сказал мне мой однокурсник.

Спутником его, как я узнал позже, был его ассистент А. Рубинштейн.

Это был единственный раз, когда я видел Феликса Львовича.

Иврит тогда преподавался в Москве не только в ИВЯ, но и в ряде других учебных заведений — в Институте международных отношений, Высшей дипломатической школе, Академии КГБ и в Военном институте иностранных языков[53]. Излишне говорить, что евреев среди студентов, изучавших в этих учебных заведениях иврит, практически не было. Тем не менее, тот факт, что мои сокурсники открыто при мне занимались ивритом и, никого не боясь, обсуждали свои занятия, чисто психологически для меня снимал момент запретности. Кроме того, время было либеральное — хрущевская оттепель, в которую многое было позволено и многое было возможным из того, о чем потом и помыслить было трудно.

После 1964 г., т. е. прихода Брежнева к власти, вопрос этот решили кардинально — в ИВЯ с 1964 г. до самой перестройки больше ни одного паспортного еврея не было. А не паспортных попрежнему оставалось немало — одного Жириновского вспомнить!

На излете хрущевской оттепели в 1963 г. за год до падения Хрущева успел каким-то чудом, вольностью времени, подвигом автора и усилиями тех, кто преподавал иврит, появиться в свет знаменитый «Иврит-русский словарь».

Феликс Львович скончался, не окончив свой труд и не увидев его воплощенным в печати. Б. Гранде взял на себя основную редакторскую работу над словарем и написал к нему прекрасный грамматический очерк иврита с таблицами, в течение двух десятилетий бывший основным пособием для все ширившейся когорты советских евреев, возвращавшихся к своему родному семитскому языку. Словарь был действительно уникален.

Он был ориентирован на нормы современного израильского иврита и включил в себя массу словарных статей и значений, которые были абсолютно незнакомы даже тем, кто неплохо владел старым ашкеназским «литургическим» ивритом.

Но одновременно с этим он включил в себя и все богатство библейского и даже средневекового пласта развития иврита. Это делает его одним из лучших, чтобы не сказать лучшим иврит-русским словарем этого века. Не случайно в Израиле в 70—80 гг. не удовлетворились подготовкой новых словарей, которых сейчас, в конце века, уже много, а организовали факсимильное переиздание словаря Шапиро, которым пытались снабжать как многочисленные ульпаны для репатриантов в самом Израиле, так и наши доморощенные ульпаны в Москве и других городах Союза. Это факсимильное израильское издание было в отличие от оригинала в бумажной красно-белой обложке. Словарь был впрочем подарком всем евреям, кто действительно изучал язык. Таких в 1963 г. было еще очень мало. Но словарь стремились купить почти все. Не важно, знал ли еврей язык или, чаще, не знал, он все равно покупал свой том синенького увесистого словаря и ставил его на полку.

Словарь Шапиро стал чем-то вроде мезузы в многочисленных лишенных символики национальной принадлежности московских еврейских домах. Тираж его быстро разошелся.

Словарь в памяти также целого поколения остался под кодовым названием «словарь Шапиро», или просто «Шапиро».

— У тебя Шапиро есть? — спрашивал один учитель у другого.

— Опять Шапиро увел кто-то, — сетовал другой.

В 1971 г., подхваченный волной еврейского национального всплеска, я пошел учить иврит к своему первому учителю, ставшему впоследствии моим близким другом, Исраэлю Палхану. Не надо говорить, что у меня на полке к этому моменту стоял невостребованный еще словарь Шапиро, который пошел немедленно не только в ход, но и по рукам, к тем из наших соучеников в группе, кто его не имел.

Словарь Шапиро составил для меня стартовый трамплин на долгом моем пути учителя еврейского языка, истории и словесности и еврейского общественного деятеля, в которого я превратился после Перестройки.

Хочется сказать еще и вот о чем: наверное, именно благодаря Феликсу Львовичу за древним еврейским языком в русском языке закрепилось именно это новое название — иврит. Закрепилось не так просто, до сих пор еще раздаются голоса, призывающие к пересмотру этого словоизбирательного решения. Наиболее серьезный из них принадлежит известному грузинскому семитологу академику Церетели. Он считает, что иврит надо называть просто еврейским языком, потому что ведь не называем мы по-русски английский язык инглишем, а французский — франсе. На возражения, что, дескать, еврейским языком в СССР в 20—30 годы называли идиш, он отвечает, что идиш — язык не еврейский, а ашкеназский, т.е. только части еврейского народа, а подлинно еврейский язык — только семитский.

Словарь Шапиро был в подлинном смысле слова эпохальным явлением, он создал стиль, терминологию, вкус для наиболее яркого и интересного поколения

советских евреев, тех, кто в потрясающем порыве смогли своей преданностью забытому ими наследию и любовью к ивриту пробить казавшуюся непробиваемой стену советской власти. Имя Феликса Львовича Шапиро по праву стоит в числе первых провозвестников этой славной и удивительной эпохи в истории еврейского народа в России.

Словарь не только увековечил Феликса Львовича, но и продлил его жизнь.

В день его стодвадцатилетия мы к нему обращаемся:

— Мы любим Шапиро!

— Нам нужен Шапиро!

СЛОВАРЬ ШАПИРО

Зеэв Шахновский, Иерусалим

Конец 60 — начало 70.

Иврит. Первые учителя. 13 уроков Моше Палхана. Хумаш Бэрэшит. Книги — случайный набор — старые издания — например, «Робинзон Крузо» на иврите, несколько израильских — «Хагальгаль Хахамиши» М. Шамира, и еще, и потом все больше и больше. И мы уже свободно читаем, и во встречах с израильтянами убедились, что и разговариваем на иврите свободно. И через весь этот не слишком упорядоченный методический процесс проходит одна книга, которая вышла в свет в России в середине 60-х, как бы специально для нас, в награду за наше будущее желание овладеть своим языком — Иврит-русский словарь Ф.Л. Шапиро. Совершенно удивительно, что власти разрешили его издать, и он вышел в свет так вовремя, ему пришлось нас ждать совсем немного. Словарь Шапиро был для нас островом уверенности в море разнообразной литературы на иврите. По нему мы учились и сверяли свои знания. И дело не в том лишь, что он был единственной книгой, выпущенной для нас. Нам повезло — это, по-моему, и очень хороший словарь, я не знаю до сих пор другого иврит-русского словаря, который был бы выполнен с такой культурой. И, как справедливо заметил мой друг Леня, мы ведь и до сих пор сверяемся по нему, встретив какое-нибудь «заковыристое» слово.

МОИ ВСТРЕЧИ С ИВРИТОМ

Арие Шенкар

За годы жизни в Советском Союзе мне трижды пришлось столкнуться с ивритом.

Первый раз в 16 лет, будучи учеником 9 класса, когда я не знал, что иврит — это иврит (я и слова такого не слышал). Я — сын советского адвоката и внук частного поверенного. Родители воспитывали меня в советском духе, в полном отчуждении от еврейской культуры. А мне было обидно, что представители всяких больших и малых народов бодро говорят на своих нацязыках, а я — ни бум-бум.

Отец решил не портить мне «хороший русский язык» и говорил с матерью на идиш, чтобы я не понял, о чем идет речь. Другие дети именно поэтому освоили идиш, ну а мне, поскольку вообще языки не давались (они до сих пор мне не даются — русский и иврит не в счет), идиш остался заветной мечтой. Я просилу отца помощи, но он каждый раз уходил в сторону под различными предлогами.

В конце концов мне это надоело, и в 9 классе я пришел в синагогу просить учителя еврейского языка. Почему в синагогу? Во-во, вот и габай Московской хоральной синагоги спросил меня то же самое. «Молодой человек, поймите, синагога — это не общество по распространению политических и научных знаний». Ая задолдонил в ответ, что если бы я хотел изучать английский, немецкий, французский, наконец, испанский, я бы подошел к «Мосгорсправке» и быстро бы нашел себе учителя, но еврейский?

Сейчас я вспоминаю этого габая. Смотрел он на меня и, наверное, думал: «Дурак — не дурак, и умным тоже не назовешь. То ли умничает, то ли придуривается. Для стукача — молод, а впрочем, черт его знает». (Следует помнить, что был 1948 год).

Последним моим аргументом, что я показал габаю (не то, что вы подумали; я вдобавок ко всему и обрезан еще не был — обрезался через 20 лет (!) на своей московской квартире, а обрезал меня хирург Семен Гельфонд), была еврейская татуировка. Это его сразило наповал, наверное, он подумал, что я просто ненормальный, и он дал мне учителя — ребе Беи-Циона, казначея синагоги.

Реб Бен-Цион на первом же уроке объяснил мне, что идиш, который я пришел учить — это жаргон, на изучение которого не стоит терять времени, а учить надо иврит (вот и познакомился я с этим словом; я знал его как древнееврейский язык, а если он древний, так зачем он мне?)

Короче, реб Бен-Цион достал две книжки, они при мне и сейчас.

Еврейский алфавит я знал и прежде, со времени посещения ГОСЕТа (Еврейского театра). Не зная идиша, я на одном энтузиазме пытался понять, что происходит на сцене. В антракте я купил разрезную еврейскую азбуку и выучил ее.

Так что читать я начал сразу же после объяснения некудот. Беда была в другом. Пока проходили настоящее время, все было в порядке, но вот началось прошедшее, и мы вместе с ребе Бен-Ционом оказались, мягко говоря, в западне, и после 10 страниц запутались в 3 соснах. Я прекратил занятия.

Я думал, что с ивритом все кончено, но человек только предполагает. Почти через 20 лет (в 1968 г.) произошло второе столкновение с ивритом. Я получил от работников Израильского посольства Тору с параллельным русским переводом и учебник Шломо Кодеша «Иврит». В учебнике были грамматические разъяснения, и я его освоил за полгода, проспрягав все имеющиеся в учебнике глаголы и выучив около 600 слов.

В 1964 году я купил «Иврит-русский словарь» Ф.Л. Шапиро, с помощью которого перевел книгу, украденную 20 лет назад у моего первого учителя. Словарь был очень кстати, потому что другой подмоги для изучения языка у меня не было. Словарь и вправду хорош и тем, что он написан хорошим русским языком, и тем, что он снабжен грамматическим очерком Б.М. Гранде. Трудно переоценить значимость этой книги.

Итак, шел 1968 год. Я не помню, кто был автором идеи, чтобы я преподавал иврит по книге Шломо Кодеша «Иврит». Не помню, может и я сам, но так или иначе я стал преподавать в узком «семейном кругу». Это было мое второе столкновение с ивритом. Приходили только знакомые, мы читали, и я разъяснял, что было непонятно. Собирались раз в неделю у меня. Приходил Слепак (с супругой), Балабанов (без супруги), Финкельштейн (с супругой), Престин (с супругой), Абрамович (с супругой) , Гельфонд (без супруги). Это еще не был ульпаи. Это был кружок по изучению иврита без обязательств как со стороны учеников, так и со стороны преподавателя. Я еще не знал, что меня ждет. А ждал меня Анатолий Декатов со своим ульпаном. Об Анатолии Декатове говорили разное, но в моих глазах он был просто гением. Декатов был студентом автодорожного института. Он мог прочесть учебник, книга отпечатывалась у него в мозгу и он шел на экзамен, не задумываясь. Декатов за полгода выучил язык да так, что мог преподавать иврит на иврите. Он свободно говорил на английском, испанском, румынском, идиш и, конечно, на русском. Отличаясь феноменальной памятью, он был на редкость добросовестен. Все 52 лекции были написаны и проверены им по часам от первого до последнего слова. Слушателей он набрал через «Мосгорсправку». Забегая вперед, скажу только, что когда мы с ним встретились в Иерусалиме, он уже бодро торговался с арабом... по-арабски (а прошло менее полугода).

Он дал короткое и многозначительное объявление: «Учу ивриту — современному языку современным методом».

Понятное дело, долго ему преподавать не дали и уже через полгода выбросили из Советского Союза. Перед отъездом он пришел ко мне передавать ульпан с журналом посещений, с уплатой подоходного налога, с вывеской на иврите и русском на фронтоне дома. Почему он пришел ко мне? А к кому еще ему было идти? Конечно, в Москве были люди, знающие иврит гораздо лучше меня, но все они были люди пожилые, многие из них уже отсидели и на эту авантюру ни за что не пошли бы.

Я сразу оценил преимущества такого официального ульпана. Такой ульпан не может не дразнить КГБ (а это то, что мне было надо). Правда, что действительно страшно, так это заменять Декатова. Но, с другой стороны, было действительно жалко, чтобы заглохло такое хорошее дело, как официальный ульпан. Я согласился, взял все лекции Декатова и дал объявление в «Мосгорсправку» :

«ЕВРЕИ- ский язык

Вы хотите знать язык мудрого народа?

Приходите, я вас научу.

Фамилия, адрес, телефон».

Это объявление притягивало, как магнит железо. Я сам проверял после праздника. Идет русский человек. Бухой, точнее, хмельной, как положено. Вдруг ом видит на расстоянии ЕВРЕИ-ского. Что за мистика? Надо проверить, тем более, что ноги сами тянут.

Возникает вопрос, зачем мне понадобилось дразнить собак? А что мне еще оставалось? Ведь на уровень солидного преподавателя мне не выйти, а хулиганство импонирует молодежи. Конечно, КГБ не глупей меня. Они быстро раскусят, что я за «знаток» иврита. Значит, мне важно создать группы за короткий срок. У меня набралось около 45 человек, частично декатовские, частично по объявлению. Я их разбил по уровню на три группы. Надо помнить, что многие пришли по объявлению, а что у них в голове? Если я не хочу сломать себе шею и очень быстро, я не должен превращать уроки в «сионистский балаган» и поэтому должен о тстраниться от всего, что выходит за рамки урока (ОВИР, Израиль, политика и т. п.). Поэтому каждая первая лекция в каждой группе начиналась с того, что я преподаю иврит и только иврит и меня совершенно не интересует, с какой целью вы (ученики) пришли изучать язык. Я не хочу слушать в этой комнате разговоры об ОВИРе, подаче документов, разговоры об Израиле и т. п. Всякие разговоры о подаче документов, отказах буду считать нарушением контракта между мной и вами. Итак, начнем. Подействовало. Когда меня посадили на 15 суток за демонстрацию у здания Верховного суда против приговора о расстреле Дымишца и Кузнецова, и я вернулся к преподаванию остриженный наголо, никто не посмел спросить меня, что это за оригинальную прическу я себе выбрал, хотя большинство слушало голос Израиля и знало, в чем дело.

Ульпап был платный: 1 руб. за 2 академических часа с уплатой ежемесячного налога. Потом фискальные органы отказались принимать налог (где это видано, чтобы кустарь предлагал, а фискальные органы отказывали). Тогда я стал посылать по почте заказным с уведомлением. Потом «Мосгорсправка» отказалась принимать мои объявления под предлогом, что я инженер, а не лингвист. Не беда, я стал давать объявления в ту же «Мосгорсправку», что перевожу с иврита на русский и с русского на иврит технические тексты. Вскоре и эти объявления перестали принимать. Поздно, группы уже были созданы. Приходила, конечно, милиция (бедная милиция, везде ее всовывают) проверять паспорта, но люди продолжали посещать занятия. Даже секретарь райкома посетил меня. Ну, конечно, я получал угрожающие письма. Передал их иностранным корреспондентам. Так и играл я в эти игры до самого выезда в Израиль.

За время преподавания я прочел 4 книги, первые 3 запросто и четвертую с трудом и грамматический очерк Б. М. Гранде, а кроме того, Декатов оставил мне свои блестящие, отшлифованные лекции. Так что учебным материалом я был достаточно снабжен.

Но, конечно, я ставлю себе в заслугу не то, как я преподавал, я ведь инженер, а не лингвист, и преподавать я мог только на любительском уровне.

Главное, что я не дал заглохнуть после отъезда Декатова этому официальному ульпану. Перед своим отъездом я передал все декатовские лекции Владимиру Престину, который стал преподавать в одной из групп. Мое преподавание переплеталось со всякой другой деятельностью: встречами с иностранными корреспондентами, демонстрациями, составлением писем, без чего, конечно, трудно уехать из благословенной социалистической страны.

После голодной забастовки в здании Верховного Совета Союза ССР многие из бастующих получили разрешение на выезд. В том числе и я.

19 марта 1971 г. я вылетел в Израиль.

ИСТОЧНИК ЗНАНИЙ

Юлий Эдельштейн

Словарь Шапиро памятен мне как основной, а для многих — вообще единственный источник знаний иврита. Я знал человека, который выучил язык по словарю и разговаривал предложениями, собранными из словарных статей. Предисловие к словарю было — под давлением властей — составлено так, чтобы в нем не было никаких практических советов по изучению языка — одна заумная лингвистика. Тем не менее, преподаватели умудрялись как-то отыскивать полезные намеки...

В системе подпольного преподавания иврита словарь и его фотокопии были огромной ценностью. Они переходили из рук в руки, их всегда не хватало...

СЛОВАРЬ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ

Элиягу Эссас

Когда мы рассказываем о великом явлении, то у каждого есть свое видение, своя грань, коснувшись которой, касаешься и всего явления. А в моих глазах «Словарь» Ф.Л. Шапиро — великое явление.

Пути Всевышнего неисповедимы. Мы не только не ощущаем, что приближается поворотное событие, мы даже не можем себе представить его и не можем поверить, что оно уже близко, совсем рядом. И, однако, Всевышний в соответствие со своими планами, о которых мы не имеем понятия даже после их реализации, — Он же создает не только чертежи, но и подвозит материалы, чтобы выстроилось здание. «Словарь» Ф. Л. Шапиро — такой материал.

1964 год. Август на Рижском взморье. Мне 18 лет, и я проводил последнее «беззаботное» лето после вступительных экзаменов в вуз и перед началом занятий.

И вот идем мы с отцом по «прогулочной улице» Турайдес в сторону моря, мимо книжного лотка. Рассеянным «летним» взглядом отдыхающего я осматриваю, не останавливаясь, тот лоток и прохожу дальше. Стоп! Обращаюсь к отцу и говорю, как рассказываю о сне: «Мне кажется, на лотке лежит Иврит-русский словарь»... И сам не верю тому, что говорю.

Маленькое отступление. Мои родители учились в довоенной Литве в гимназиях, где иврит был одним из языков обучения. И все детство я помню отца, слушающего несколько раз в неделю «Голос Израиля» на иврите. Не совсем понятно, как и почему мне «удалось» не выучить иврит в то время, когда родители знали его свободно. Возможно, следует учесть, что то были 50-е и 60-е годы, а также психологический настрой «когда-нибудь попозже». Но что иврит — наш истинно родной язык, сидело во мне глубоко, хотя, признаюсь, только теоретически.

Отец тоже не поверил моим словам, и мы продолжили неторопливый путь к морю. Поскольку и я не был уверен, что такое может быть, — вот так просто, на каком-то лотке, средь бела дня, то ничего не оставалось, как забыть этот сон.

Но любопытство все же победило. Минут через десять я уговорил отца, что стоит вернуться и посмотреть.

Хотите — верьте, хотите — нет, но мы нашли последний «Словарь». Продавец сказал, что только продал два из трех, привезенных со склада. Почему к этому лотку? Почему в тот день?

А теперь в самый раз задаться вопросом: что в нем особенного, в том словаре, помимо того, что он был первым «Иврит-русским словарем», изданным в СССР?

В том-то и дело, что он был издан с разрешения Главлита, то есть — властей. Значит — легитимация запрещенного языка! Значит, легитимация чтения и разговора на иврите. Значит, легитимация связи с Израилем, а через это, и со своей историей. То есть «Словарь» Шапиро восстанавливал недостающее звено, связывающее советского еврея (а это новое понятие и явление, как и «советский человек») с корнями своего народа, с самим собой!

Я надеюсь, что даже читатель, не живущий при реальной Советской власти, с ее тотальным и жестким влиянием на мышление человека, даже такой читатель сможет ощутить эту оценку важности «Словаря».

Итак, «Словарь» был куплен. И поставлен на почетное место на книжной полке. И мне кажется, что он тогда, в 60-е годы, излучал свет на всю квартиру. Излучал уверенность и закладывал семена бесстрашия.

1971 год. Ноябрь в Москве. Павел Абрамович помогает мне найти учителя иврита. Алеша Левин — мой учитель. И кто бы мог подумать, он — муж внучки Ф.Л. Шапиро, а уроки проходили каждый вторник на квартире автора «Словаря»!

Здесь я вступаю на скользкую почву предположений. Кто знает, не дух ли Феликса Львовича помог мне (и другим ученикам Леши Левина) довольно быстро овладеть языком? Но не только языком. Уже через полгода мы серьезно штудировали пасхальную Агаду и буквально заразились духом Исхода и духовного освобождения...

И еще вот о чем я хочу сказать. Может быть, в моих глазах, наиболее важном. Пример я приведу свой собственный, но свидетельствую, что такое же было со многими в Москве и в других городах.

В 1972 году довелось мне открыть впервые еврейскую — нашу! — священную книгу. В моем случае это была не Тора (ее у меня тогда не было), а книга пророка Ишеягу. Трудный текст, трудные комментарии Раши и «Мецудот». Но был у меня надежный друг — Словарь Ф.Л. Шапиро. Без него не было бы никакой возможности удержаться на плаву.

А так — удержался. Потом нашли другие наши священные книги — «Сифрей кодеш», Тора (Пятикнижие) и еще десятки книг на иврите, а может — и сотни. И через пять лет начал я преподавать еврейское мировоззрение и образ жизни. Изучение Торы и соблюдение традиций. Вначале — десяток учеников, потом — сотни — моих и не моих учеников в 15 городах Союза. И кто помогал нам не утонуть? Все тот же словарь Шапиро. Вот в этом я вижу его истинное, провиденческое значение. Помочь вернуться к своему народу, к Торе, к Всевышнему.

И, кстати. Пусть не обидятся на меня составители многочисленных и полезных иврит-русских словарей, появившихся за последние 10 лет, но лучше того Словаря (с большой буквы) я не встречал. Во всяком случае таково мое личное мнение.

НАШ УЧИТЕЛЬ И ДРУГ

Мила Вольвовская, Иерусалим

(Памяти Миши Годьдблата)

Первая встреча с нашим первым учителем иврита произошла у синагоги на улице Архипова в Москве. Перед нами стоял невысокий плотный человек в кепке, непрерывно курящий сигареты без фильтра. Глядя на нас, сказал: «Хотите учить иврит на предмет выезда в Израиль? Три рубля с носа. Первый урок в следующий четверг. Встретимся у выхода из первого вагона на станции Чертаново...»

Итак, следующий четверг...

Мы жили на Планерной, ближайшая станция метро, в те времена Речной вокзал. До квартиры Вити Фульмахта, где мы занимались, два часа езды в один конец. Встретились мы в метро, как и договорились, с Мишей Гольдблатом, так звали нашего учителя.

Первый урок. В группе б человек. У кого-то учебник Мори, у кого-то словарь Шапиро (предмет нашего вожделения). У нас, конечно, ничего не было.

Начал Миша с разговора: ани — Миша. Ми ата? Ми ат? и т.д. Он много читал и думал о методах преподавания. Наиболее важным считал разговорную речь. Поэтому урок шел в невероятном темпе. Мы едва успевали писать ивритские слова русскими буквами. О переводе и речи не было. Понял — не переводи.

Только в конце урока Миша потратил минут 15 на алфавит и огласовку. Дал всем несколько листов фотокопии учебника «Элеф милим» (с едва различимыми огласовками) и велел к следующему разу прочесть первый урок и написать рассказ.

Он был, разумеется, без кепки. Глаза его сверкали синим огнем. Мы были покорены навсегда.

* * *

Это был конец 73 года. Многие были достаточно осторожны. Миша подшучивал («Ну что, интересуетесь сионистской литературой?»), высыпал на стол фельетоны Жаботинского. Нам было чем заниматься всю неделю. Буквально через несколько уроков Вадим (один из учеников) начал писать стихи на иврите. Конечно, они еще не могли сравниться с Мишкиными переводами советских песен на иврит, которые он, кстати сказать, прекрасно исполнял, но рифма явно прослеживалась.

Уроков 10—12 мы продолжали писать русскими буквами. Миша учил нас говорить, он не хотел ослаблять темп и терпел нашу писанину на иврите.

Вскоре нам удалось за большие деньги купить словарь Шапиро. Я села и прочла грамматический очерк проф. Гранде. Все разобрала и потом не раз объясняла структуру биньянов всем в нашей группе, а впоследствии и своим ученикам. И все это благодаря Мише. Он все знал великолепно, но не хотел тратить время на то, что, по его мнению, ученик может освоить сам.

А еще удивлялись, откуда мы так хорошо знали песни Шестидневной войны и войны Судного дня?

Как же не знать? Мы столько песен слушали, пели, а слова разбирали на уроках. Так и вижу Мишу, склонившегося над пластинкой... Шох, шох «Миша, что такое «шох»?

«Ну, Мила, что такое «ля, ля, ля».

У Миши мы учились не только ивриту. Я знаю, он изменил свои взгляды, но первые понятия о кашруте, как это не странно, мы получили от него. Религия, народ, национальный характер, моральное обязательство по отношению к близким, оставшимся в России, отношения отцов детей, отношения с властями, к КГБшникам, старающимся общаться с активистами, с учителями иврита — все подвергалось обсуждению.

Часто Мишины взгляды были парадоксальны, но он умел их отстаивать. Его также отличало умение слушать. Он улыбался и слушал.

Часто подводил начинающего ученика к иностранцу и приказывал: «Говори!» Старался, если речь можно было понять, не вмешиваться и не поправля ть.

* * *

Леня, я думаю, стал преподавать иврит месяцев через 4—5 после того, как сам впервые увидел букву «алеф». Миша это только поддерживал. Он часто подчеркивал, что самое главное в изучении языка — это учиться и учить.

Уезжая, Миша оставил нам свой знаменитый словарь Эвен Шушана, с которым никогда не расставался, и передал Лене своих учеников.

* * *

Надо отметить, что возрождение иврита в Москве в 70-х годах было настолько бурным и достигло такого высокого уровня, что сами участники этого процесса ощущали, что живут в исторический момент.

Миша Гольдблат стоял у самых истоков этого процесса. Он учился в первой группе Палхана, воспитал множество учеников, в свою очередь ставших учителями. Его знание иврита вызывало всеобщее удивление. Он был окружен толпой талантливых ребят. Вообще концентрация очень способных молодых людей среди учеников и учителей иврита в то время была необыкновенно высокой.

Мишу, помимо таланта, отличала чрезвычайная доброта.

Миша с женой Полиной и двумя сыновьями репатриировался в Израиль в 1976 году. В Израиле у них родились близнецы (сын и дочь).

Мы добрались до Земли обетованной только в 1988 году.

Миша скучал по Москве. Многие взгляды Миши за эти годы изменились, и он удивлялся, когда я цитировала ему его же слова.

При первой встрече говорили всю ночь. О многом не успели поговорить, казалось, еще успеем.

О его трагической смерти узнали из газеты. Немедленно приехали. Семья еще сидела шиву.

Мы говорили и говорили о Мише... Когда мы уходили, Марик — старший сын, спросил: «Так что, отец был действительно большой человек?»

— Да, Марик, он был большим, истинно большим человеком, ярким, талантливым. И его внезапная смерть — страшный удар для всех, кому посчастливилось его знать.

МОЙ ПЕРВЫЙ СЛОВАРЬ

Майя Консон, Иерусалим

Я стала интересоваться ивритом в конце 70-х годов. Первым моим учителем был Эрик Трахман. Со мной учились Наташа Хвесина и Володя Гараев. Первым же словарем стал словарь Ф. Л. Шапиро, который вышел в России в 1963 году. Я его купила в книжном магазине на улице Горького, 10. Тогда еще этот словарь можно было купить. Он оказал мне большую услугу. Его построение — корневое и дает возможность быстро найти слово, делает его доступным пониманию. Имеется раздел грамматики (проф. Гранде), который очень помог мне при первом знакомстве с языком.

У меня было несколько учителей: Миша Шохет, Алеша Левин, Женя Деборин и Володя Зарецкий. Каждый из них преподавал нам иврит до своего отъезда в Израиль, и наша группа переходила к следующему преподавателю. И все время со мной был словарь Шапиро. Изучение языка и работа со словарем очень привязывали к стране, появилось желание познакомиться с историей Израиля.

В 1974 году я получила разрешение на выезд в Израиль. При сборах я подарила свой словарь кому-то, кто оставался пока в Москве. Такова была традиция — словарей было мало и желательно было не вывозить их из Советского Союза.

По приезде в страну я получила бесценный подарок от Володи Зарецкого: словарь Ф. Шапиро. Вот этот словарь все время со мной.

С 1991 года я пенсионерка, но продолжаю читать книги на иврите. Предпочитаю прибегать к словарю Шапиро, хотя у меня уже есть и другие словари. Очень благодарна автору этого замечательного словаря, который помог десяткам тысяч евреев учить свой язык.

Светлая ему память!

НЕМНОГО О СЛОВАРЕ, НО БОЛЬШЕ О ВНУКЕ

Аарон Гуревич, Кфар Саба

Прежде всего загадочные символы этого словаря были волшебным окном в прошлое моего народа. Затем словарь стал первым учебником иврита и уже потом в долгие годы отказа главным иврит-русским словарем. Кроме того, словарь Шапиро служил таинственным кодом, как бы паролем к сердцам единомышленников. Он был книгой, объединяющей тех, кто стремился в Израиль, он был для меня просто частицей Израиля. Словарь Шапиро дорог мне еще и тем, что одним из моих первых учителей иврита был внук Феликса Шапиро Владимир Престин, который был для меня значительно больше, чем просто учитель иврита.

Как подобрать слова, чтобы описать те чувства, которые испытываешь к человеку, который в нелегкие годы отказа был для тебя как бы вожаком, если себя рассматривать одним из стаи, стаи преследуемой, рвущейся прорвать кордон. Да и имя вожака соответствующее — Зеэв. Для меня Володя Престин был еще и источником книг по еврейской истории и культуре. От него я впервые услышал имена: Ахад Хаам, Нордау, Жаботинский.

Кличка Володи была Граф. И действительно, в его деликатности, честности, преданности идее, скромности было и есть нечто, ассоциируемое с давно ушедшим прошлым. В Москве по субботам на ул. Архипова возле синагоги к человеку с потертым рыжим кожаным портфелем тянулись невидимые нити многих и многих, приходивших долгие годы на это святое для отказа место. Для Володи в этих бесчисленных контактах, я думаю, безопасность каждого, с кем он общался, была воистину не менее важна, а может и более, чем собственная безопасность. Он посвящал этому, видимо, много сил и раздумий. И в результате мы ближе узнали Владимира Альбрехта с его циклами лекций и книгами о вынужденных общениях с органами КГБ.

С другой стороны, жизнь Володи в тот период была посвящена целиком осуществлению заветной цели — выезду в Израиль. Но добиваться этого, по его выражению, нужно не ногами (походы в ОВИР, ЦК и т.п.), что было яснее и проще. И возникали или получали интенсивный толчок культурно-просветительская деятельность: еврейский самиздат, семинары и даже симпозиум по еврейской культуре, воскресные школы, фестивали песни и пр. И это наполняло жизнь смыслом, приближало к Израилю духовно.

А когда возникали серьезные проблемы взаимоотношений (группировки, подозрения, слухи и пр.), Володя углублялся в теорию разрешения конфликтов и появлялись застольные беседы о методах их разрешения, о необходимости излагать взаимные претензии в письмах, о методах их написания и т.д.

Вспоминая все так бегло и схематично, я сожалею, что нет по разным причинам какого-либо регулярного продолжения встречам с ним. Хотя в редкие случаи общения вижу его прежнюю увлеченность, бесконечный поиск интересных людей, стремление к...

Скромность Володи резко выделялась в те времена, а нынче и вовсе является как бы ущербной, просто фраерской по распространенному в Израиле выражению. Но как не хватает по моим, может, и ошибочным понятиям, именно таких ФРАЕРОВ в обычной и тем более политической жизни нашей страны!

МОЙ УЧИТЕЛЬ — ЛЕНЯ ВОЛЬВОВСКИЙ

С.Сукорянский, Беер-Шева

Словарь Ф. Шапиро не был обычным словарем. Для преподавателей иврита в России 70—80 гг. он был ключом к пониманию языка и его структуры, более того, он был ключом в мир иврита. Да и преподавание иврита не было просто преподаванием языка. А Леня (Арье) Вольвовский не был обычным учителем.

В начале 70-х он — молодой кандидат наук, работал инженером-электронщиком в одной из московских «шаражек» — ВНИИКАНефтегаз. Там мы с ним познакомились и подружились.

В институте не удивились, когда Леня подал заявление на выезд в Израиль. Как и тех, кто это делал до него, Леню немедленно уволили с работы. Но он неожиданно для всех отказался покорно уйти, а подал в суд на руководителей института. По институтским курилкам поползли слухи об этой отчаянной дерзости. Всем было ясно, что это не обычный трудовой конфликт, что это вызов системе, безнадежная и опасная война одиночки с властью. Леня, конечно, проиграл. Но, что удивительно — нам, его друзьям, это не казалось поражением. Мы видели растерянность и испуг институтского начальства и испытывали гордость за Леню, за его мужество. После этого случая из института больше никого не увольняли за подачу на выезд.

Вскоре я узнал, что Леня изучает иврит. Мы продолжали встречаться, и я стал замечать, что в нем происходит какая-то внутренняя перемена. Вечерами мы подолгу обсуждали новости с западных «радиоголосов», говорили о диссидентах и самиздате. Но в эти типичные разговоры на московской кухне все больше проникали новые для меня темы: Израиль, еврейская история и культура. Однажды Леня и Мила, его жена, отдали мне машинописную книгу стихов И. Бродского и магнитофонные ленты с песнями Галича. Отдали с некоторым сожалением, но решительно, как расстаются с любимыми, по уже лишними ценностями из прошлого. Теперь они были заняты сбором совсем других сокровищ — сокровищ языка и культуры иврита.

Как Вольвовский стал учителем? Видимо, с ним произошло то же, что впоследствии происходило и с нами, его учениками. Иврит был богатством, изучение иврита — радостью, которой надо было делиться. Каждая буква этого языка была полна сокровенного смысла. Помню, как Леня показал нам букву «бэт», первую букву

Торы, букву, с которой начинается мир, и из которой он извергается в процессе Творения. Иврит открылся нам как праязык, первый, еще не испорченный эволюцией, математически стройный и точный. Леня доставал для нас самиздатские фотокопии учебника «Элеф милим», и мы зубрили его нелепые тексты о беседе госпожи Тапухи с госпожой Мизрахи и о том, как хорошо жить в Хайфе. Тексты эти вызывали скуку. Тогда Вольвовский разучивал с нами песню царя Давида о том, как хорошо нам, братьям, вместе. Да, мы пели слова трехтысячелетней давности, слова самого Давида! За ними следовала песня вавилонских пленников, вернувшихся из изгнания и поклонившихся Б-гу на горе Сион. Иврит и еврейская история переплетаются вместе. Мы жадно читаем книги по древней истории, которые где-то достает для нас Леня. Мы, полностью оторванные от еврейских корней, ассимилированные, обработанные антисемитской пропагандой и средой, с восторгом открываем для себя великое прошлое нашего народа. Каждое новое выученное слово, каждая новая грамматическая форма расширяют горизонты. И вот... О чудо! Я вдруг понимаю смысл фразы на древне-акадском[54] из Детской Энциклопедии. Это открытие поражает. Значит мне доступен язык, на котором говорил праотец Авраам! Проясняются финикийские названия, раскрываются имена царей, судей и пророков Израиля.

Мы учимся взапой, без перерывов. Даже праздники становятся частью этого процесса. Большинство из нас никогда не отмечало еврейских праздников. И поэтому каждый праздник был откровением. Мы выучиваем на иврите рассказы о подвигах Маккавеев и рассказываем их друг другу декабрьской ночью, в комнате, освещенной ханукальными свечами. В Пурим мы читаем Мгилат Эстер, поем карнавальные песни. Особенно запомнился первый Песах. К нему готовились заранее. Леня обсуждал с нами проблемы кашрута, учил, как делать кашерное вино из изюма. На пасхальный седер собрались почти все ученики Вольвовского. Их было много, десятки. Леня читает пасхальную Агаду. Язык трудный, много фраз из арамейского. Но смысл затрагивает каждого из нас. Оказывается, что евреи в каждом поколении совершают Исход из египетского рабства. Это мам понятно, мы свой Исход уже начали.

С этого момента изучение иврита связывается в подсознании с ощущением внутренней свободы и праздника.

Ощущение свободы не проходило, несмотря на пристальное внимание КГБ. Гэбешники досаждали многим из нас, Вольвовским — больше всего. Но Леня знал, как нужно себя вести. Он объяснял нам, что мы законопослушные граждане, которых интересует культура своего народа. Культура, «тарбут» — это и название самиздатского журнала, в выпуске и распространении которого активно участвовал Вольвовский.

В доме у Вольвовских всегда были люди. Часто приходили туристы, говорящие на иврите. Туристы привозили учебную литературу, рассказывали об Израиле. Нам хотелось узнать как можно больше об этой стране, об Иерусалиме. Леня организует выставку-представление па тему Иерусалима. Мы сидим в квартире, стены которой завешаны репродукциями картин на библейские темы и слушаем рассказ о трехтысячелетней истории великого города. Звучат песни об Иерусалиме, па экране — виды города. Леня любит этот город — центр Эрэц Исраэль, центр притяжения еврейского народа. И нам передается это чувство.

Мы продвигались в иврите очень быстро. За первой тысячей слов последовали еще две тысячи из учебника «Элеф милим вэ од алпаим». Мы уже читаем книжки с адаптированными текстами классиков иврита. Теперь нам необходим словарь Шапиро. Мы переходим на высшую ступень, читаем Тору, читаем современных авторов, учим наизусть стихи Бялика, зачитываемся Агноном... и сами начинаем преподавать.

Леня набирает новых учеников, начинающих. А нас передает другим учителям.

Леня выделялся среди всех своей энергией, жизнелюбием. С ним всегда весело, интересно, и каждая встреча с ним была узнаванием чего-то нового, связанного с Израилем и борьбой за репатриацию. Он в центре событий еврейской жизни, активист, организатор — центр притяжения.

Таким его видит и КГБ. Его пытаются запугать, несколько раз арестовывают на 15 суток. Но на Леню угрозы не действуют. Власти переходят к решительным действиям — семью Вольвовских высылают в г. Горький. Но и там он преподает иврит.

Вскоре за преподавание, сионистскую деятельность Леню судят и он попадает в тюремный сибирский лагерь.

Сейчас Леня Вольвовский с семьей живет в Эфрате, Гуш Эцион.

Говорят, что в Израиле проживают сотни учеников Вольвовского.

СУД ИДЕТ!

Юдифь Ратнер, Реховот

Суд над Леней Вольвовским происходил в 1985 году в г. Горьком. Многие его друзья, и я в том числе, живущие в Москве, решили поехать туда и присутствовать на процессе. Ведь суд был открытый и по закону каждый, кто хочет, может там присутствовать.

Мы приехали загодя и сразу направились в квартиру Милы. Оттуда, вооружившись магнитофонами и терпением, все вместе — Мила (жена Лени), ее мама, дочь Кира и многие их друзья поехали в здание суда, чтобы заблаговременно занять места в зале. Когда дверь открыли, то мы увидели, что почти все местауже заняты. Однако мы все же как-то расселись. Я затаилась в самом отдаленном месте, отдельно от всех наших, среди людей, которые не понимали, зачем они здесь, и что здесь должно происходить. Как я поняла, это были люди, которых сюда «пригнали», чтобы занять места, в основном пенсионеры и те, которые должны были выражать свой гнев против подсудимого.

И вот, наконец, «Суд идет!» Судья тут же распорядился вывести посторонних из зала, которыми, конечно же, оказались самые близкие родственники и друзья Лени.

Несмотря на сопротивление даже пожилых, Милину маму вывели из зала силой, а Киру и Борю Бегуна милиция тащила волоком, пока не бросила за дверями зала.

Я все это наблюдала и боролась с искушением закричать о нарушении конституции блюстителями закона. Однако сдержалась ради того, чтобы хотя бы один человек из друзей Лени остался в зале суда.

И вот вывели подсудимого. Он ищет глазами близких и находит только меня и больше уже не отводит от меня глаз. И тут я поняла, как важно для Лени было мое присутствие.

После ряда процессуальных действий судья обращается к подсудимому: «Имя?» — «Арье», «Фамилия?» — «Вольвовский». И Леня заявляет: «Согласно Конституции СССР каждый подсудимый может давать показания на родном языке. Мой родной язык — иврит, и я воспользуюсь своим правом». В зале — гул, выкрики: «прихвостни сионизма» и т. д. Однако это были последние слова, произнесенные Леней на русском языке. А дальше все напоминало фарс, ибо на любой вопрос судьи Лепя отвечал на иврите, и судья в бессильном гневе кричал: «Запишите в протокол, подсудимый говорит на иностранном языке».

Я тогда еще не знала иврит, и к моему великому сожалению не могла оценить его ответов. Однако, несмотря на драматизм происходящего, мне было радостно видеть таких мужественных и сильных духом людей, которые в обстановке враждебности и ненависти сохраняли выдержку и спокойствие. Таков Леня Вольвовский. В тот день он настолько превосходил своих палачей, что именно это, а не то, что он говорил на иврите (ведь исход суда был предрешен заранее), так злило и выводило из равновесия.

На следующих заседаниях суда я уже не присутствовала, так как меня тоже «вычислили» и не пустили.

Мы все дождались, когда Леню в «черном вороне» вывозили из здания суда обратно в тюрьму и дружно кричали: «В следующем году в Иерусалиме!» «בשנה הבאה בירושלים!»

ДЕЛО НАШЕЙ ЖИЗНИ

Лина и Иосиф Бейлины

После Шестидневной войны (особенно после получения визы и отъезда в Израиль Рахиль Павловны) мы решили, что есть шанс и нам уехать в Израиль. Стали интересоваться всем, что касается Израиля. Искать литературу, слушать через наушники «разные голоса», надеясь получить какую-либо информацию.

В 1970 году наш друг сделал 4 фотокопии с учебника иврит Кодеша. Это были пятикилограммовые сшитые листы, более похожие на кирпичи. Этот учебник был рассчитан на небольшой запас слов и не давал возможности серьезно учить иврит.

В 1972 году после получения отказа в выездной визе, нам д-р Ваксман сделал неоценимый подарок — словарь Ф.Л. Шапиро. Мы знали о его существовании, пытались купить у синагоги, но нам это не удавалось. Мы очень завидовали обладателям словаря. В это время туристы-иностранцы привозили книги на иврите и без словаря мы не могли ими пользоваться.

Словарь служил нам верой и правдой до дня нашего отъезда (1978).

Уезжая, мы оставили сионистскую литературу, учебники, пластинки, кассеты с еврейскими песнями новым отказникам.

Единственное, что было очень жалко оставлять — словарь иврит-русский Шапиро. Он нам был другом, союзником, учителем. Оставили с болью в сердце.

В Израиле нам его очень не хватало. Мы к нему привыкли, знали, как искать нужное слово или выражение. Все другие словари казались нам хуже.

Мы и по сей день благодарны д-ру Ваксману за подарок.

Словарь дал нам возможность познакомиться с грамматикой (Б. Гранде) и почувствовать дух языка. Такого количества словосочетаний нет ни в одном словаре.