Смерть в редакции

Глава 9

На следующее утро в субботу будильник, заверещав, прервал мой сон на самом интересном месте. Я возлежал под деревом на поросшем травкой холме, рядом со мной лежала нимфа с роскошными каштановыми волосами. Нимфа собиралась что-то прошептать мне на ухо, но в этот момент взвыла сирена. Выругавшись, я одним точным ударом заставил будильник умолкнуть. Только поднявшись на ноги и сделав несколько шагов, я вспомнил вечернее сообщение Фрица и снова выругался.

Я продолжал словесные изыски вплоть до прихода на кухню, где меня ожидали лепешки, сосиски, английские маффины, апельсиновый сок, дымящийся кофейник и свежий номер «Нью-Йорк Таймс». Материал о самоубийстве Хэрриет Хаверхилл был помещен на первой полосе, хотя статья оказалась короткой — возможно, из-за того, что тело было обнаружено незадолго до сдачи номера в печать.

Я прочитал статью трижды и сделал зарубки в памяти по следующим пунктам: Хэрриет Хаверхилл, семидесяти двух лет, была найдена мертвой в своем кабинете в семь сорок вечера; обнаружил тело охранник, совершавший обычный обход; единственное огнестрельное ранение находилось на правом виске; в ее правой руке был зажат автоматический пистолет тридцать второго калибра; предсмертной записки найдено не было; большую часть дня она провела, встречаясь по отдельности с основными акционерами «Газетт»; в числе посетителей был газетный магнат Макларен; на всех встречах предположительно обсуждалось намерение Макларена добавить «Газетт» к своей коллекции изданий; «источники, близкие к миссис Хаверхилл» сообщали, что весь день она пребывала в прекрасном расположении духа.

Я перечитал статью еще раз и прикончил завтрак. Фриц все это время не сводил с меня глаз.

— Слушаю, — сказал я, обернувшись к нему. Фриц, покраснев, произнес извиняющимся тоном:

— Арчи, он желает видеть вас в своей комнате как можно скорее.

Я хотел было спросить, почему он не сказал этого, как только я появился, но сдержался. Среди многих пунктов, по которым Вульф и Фриц согласны друг с другом, особенно почитается один: никакое дело не должно служить помехой процессу приема пищи. Я полностью разделяю их образ мыслей, по крайней мере, когда дело касается моего завтрака. Сделав последний глоток кофе, я поднялся наверх.

Вульф сидел за столом у окна. Он был бос и казался еще толще, чем обычно, — возможно, потому, что желтый халат и желтая шелковая пижама обладали свойствами увеличивать его объемы. Поверьте мне, там было что увеличивать. Он уже прикончил маффин с черничным джемом и приступил к уничтожению яиц всмятку.

Не переставая жевать, Вульф спросил, махнув рукой в сторону лежащей перед ним «Таймс»:

— Вы уже читали?

— Так точно, сэр.

Недовольно скривившись, он продолжил:

— Очень скудное сообщение. Позвоните мистеру Коэну и попросите его показать вам офис, в котором произошло убийство. Я желаю иметь полное описание этого места. Затем мне надо будет встретиться с приемными детьми миссис Хаверхилл, с ее племянником и мистером Бишопом.

— По одному или со всей командой сразу?

— Я бы предпочел по одному и…

— И чем же, по вашему мнению, я их должен сюда заманить? Еще одним объявлением в «Таймс»?

Вскинув брови, он ответил:

— Как ни странно, но в данном случае ваш сарказм не лишен некоторого смысла. Я как раз хотел вам посоветовать: скажите им, что если они откажутся от встречи, я дам объявление в газете, что назначаю вознаграждение за любую информацию об убийстве миссис Хаверхилл.

— При таких расценках вы, несомненно, попадете в первую десятку рекламодателей «Таймс». Окажетесь в одном ряду с «Блумингдейл» и «Сакс»[15].

Вульф сделал глоток какао и сказал:

— Я не намерен помещать объявления, но даже угрозы сделать это окажется достаточно, для того чтобы они явились.

— В таком случае никаких проблем. В какое время вы желаете их видеть?

— Мой распорядок известен вам не хуже, чем мне, — беззаботно произнес он, потянувшись к газете. — Руководствуйтесь только им.

Здесь напрашивался остроумный ответ, но ничего хорошего я придумать не смог и поэтому закрыл за собой дверь. Сделал я это демонстративно сердито, но все же хлопать дверью не стал. Затем я позвонил Лону.

— Арчи, здесь сумасшедший дом. Я не могу говорить. Что у тебя на уме?

Позади него раздавалась такая разноголосица, что казалось, будто там вовсю развернулось сооружение Вавилонской башни. Когда я сказал, что хочу осмотреть офис миссис Хаверхилл, он сообщил, что там все еще копошится полиция, но к полудню копы видимо закончат работу.

— Твоя просьба как-нибудь связана с объявлением в «Таймс»? — проорал он в трубку.

— Расскажу все, что знаю, когда буду у тебя, — ответил я, повышая голос настолько, чтобы он мог услышать меня сквозь редакционный шум. — Назови время.

Он сказал, что ждет меня в двенадцать, и я пообещал, что буду у него с первым ударом часов. Затем я поразмыслил о том, как мне лучше затащить, согласно полученному приказу, молодых Хаверхиллов и Бишопа на Тридцать пятую улицу. В течение пятнадцати минут я искал ответ у глобуса, книжных полок, дивана, сейфа и всех остальных предметов, имеющихся в кабинете. Найдя нужное решение, я щелкнул пальцами. Держу пари, что мне удастся заполучить их сюда, даже ни разу не позвонив по телефону.

В кухне Фриц трудился над приготовлением ленча — нас ждала подслащенная телятина с миндалем в кляре.

— Сохраните для меня немного, — попросил я, наполняя чашку из стоявшего на плите кофейника. — Я не успею к ленчу, но не хочу лишиться моей законной доли.

Фриц улыбнулся, как он улыбается всегда, когда хвалят его стряпню. Но тут же, помрачнев, спросил:

— Арчи, вы уходите из-за… из-за миссис Хаверхилл?

— На самом деле вы спрашиваете: ведем ли мы расследование? Отвечаю: и да и нет. Да — так как ее смерть заинтересовала мистера Вульфа. Нет — потому что у нас нет клиента, и поэтому отсутствует всякая перспектива получить гонорар.

Фриц опечалился еще больше.

— Газеты утверждают, что она сама убила себя.

— Мистер Вульф в это не верит.

— А что думаете по этому поводу вы, Арчи?

— Послушайте, мне платят вовсе не за то, чтобы я думал. По словам мистера Вульфа, если бы мне платили за мысли, то я перебивался бы на пособии по безработице. Я получаю жалованье за беготню, поиски фактов и улик и за то, что притаскиваю всех, от Джимми Грека до королевы Великобритании, сюда, чтобы Его светлость мог их допросить в комфорте собственного дома.

Произнеся этот маленький спич, я почувствовал себя лучше. На Фрица речь не произвела сильного впечатления, и он с кислой миной вернулся к своим трудам. Я отнес кофе в кабинет и занялся имитацией деятельности, переложив с места на место бумаги и сменив ленту в машинке. Исчерпав этим свою фантазию в изобретении трудовых процессов, я решил, что настало время подышать свежим воздухом. Я не желал быть дома в то время, когда Вульф спустится из оранжереи; мне хотелось при следующей встрече уже отрапортовать ему о достигнутых успехах.

— Когда я в десять тридцать вышел из дома, небо оказалось затянутым облаками, но в целом было достаточно тепло. Я зашагал на восток, избрав такой темп движения, который в книгах, посвященных сохранению здоровья, наверное, классифицирован как «пользительный». На Шестой авеню я повернул к северу, бросив краем глаза взгляд на шпиль, украшающий вершину Эмпайр-Стейт-билдинг. Надо не забыть спросить Вульфа, относится ли этот шест к его любимым архитектурным украшениям. Вообще-то я ничего не имею против него, но все же мне гораздо больше по душе сверкающий серебром шпиль небоскреба компании «Крайслер».

Неподалеку от Таймс-сквер я задержался, чтобы выпить стакан молока у стойки, где подавали ленч, и продолжил путь на север и восток, пока не дошел до Первой авеню и начала Пятидесятых улиц. Когда я свернул в квартал, занятый редакцией «Газетт», на моих часах было без семи минут двенадцать. Рядом с входом стояли две полицейские машины и три микроавтобуса мобильных телевизионных команд. Зеваки толпились на тротуаре и пялились на здание, словно ожидая, что из его окон сейчас начнут выпрыгивать люди.

«Цирковое представление в разгаре», — подумал я, проходя через вращающуюся стеклянную дверь в фойе здания. Фойе высотой в два этажа было сооружено в готическом стиле. На мраморной стене сияла неоновым светом эмблема «Газетт». Среди толпящихся в помещении людей я узрел двух копов с младенческим выражением лиц. Ни один из них мне не был знаком. Я подошел к стойке, где расписался в книге посетителей, охранник тем временем позвонил Лону. — Он вас ждет, — промычал страж сквозь сандвич с ветчиной и выдал мне обернутый в прозрачный пластик пропуск, который я тут же прикрепил к лацкану пиджака.

Я знал, где расположен кабинет Лона, так как был в нем не помню сколько раз. Я вошел в экспресс-лифт и открыл дверь офиса без одной минуты двенадцать.

— Ты что, не имеешь привычки стучать? — проворчал Лон, поднимая голову. Письменный стол, за которым он восседал, занимал большую часть помещения размером девять на двенадцать футов.

— Клоун в фойе сообщил, что ты меня ждешь, — ухмыльнулся я и плюхнулся в кресло. — Что, шум мало-помалу затихает?

— Первый раз за последние два часа я вижу перед собой меньше трех человек одновременно, — раздраженно сказал он. — У меня не было времени даже на то, чтобы спуститься в редакцию городских новостей. И теперь вот ты… — Он воздел руки и закатил глаза.

— Глядя на тебя, я понимаю, что дела постепенно идут на лад, — заметил я, забрасывая ногу на ногу.

Лон ослабил галстук и, поставив локти на стол, спросил:

— Арчи, что происходит? Я разделяю озабоченность Вульфа намерением Макларена захватить газету, но как это связано с самоубийством миссис Хаверхилл, я никак не возьму в толк.

— Он думает, что это вовсе не самоубийство.

— О, Арчи, перестань! — простонал Лон. — Ты же не хочешь сказать, что…

— Именно это я и хочу сказать тебе. Он говорит, что мы имеем дело с убийством.

— Но почему, черт побери, он так думает? На каком основании, — спросил Лон, потирая подбородок и тряся головой. Он с отвращением понюхал остывший кофе в стоявшей перед ним кружке и решил его не пить.

— Хотел бы я знать. Ниро Вульф не делится со мной ходом своих мыслей, а просто говорит, что это убийство. Я принимаю его слова на веру.

— У тебя нет иного выбора. Ты работаешь на него.

— Эй, послушай, — сказал я, наклоняясь вперед. — Разве Вульф хоть раз обманывал тебя?

— О'кей, все в порядке, — сказал он, поднимая руки. — Нет необходимости распространяться о ваших заслугах. Ведь ты пришел сюда осмотреть ее кабинет, верно?

Я кивнул, и мы отправились в конец коридора к двойной двери из черного дерева. На дверях не значилось ни номера, ни фамилии.

— Полиция закончила досмотр и решила кабинет не опечатывать. Что означает, — с ударением произнес он, — что они железно уверены в самоубийстве. Но мы все-таки будем здесь не одни.

С этими словами он повернул бронзовую ручку и распахнул дверь. Роскошно обставленное просторное помещение оказалось заполненным людьми. Съемочная телевизионная группа, состоявшая из юного блондина-репортера, звукооператора и осветителя, упаковывала свое хозяйство под равнодушным взглядом охранника.

— Все в порядке, Эдди, — сказал Лон стражу. — Этот джентльмен со мной. Мы закроем помещение сами, когда закончим.

— Слушаюсь, мистер Коэн, — сказал Эдди, отсалютовав по-военному, и выпроводил телевизионную команду в коридор. Чтобы не быть затоптанным, мне пришлось отступить в сторону.

— Ничего себе помещеньице, — восторженно присвистнул я, оглядывая высокую комнату, раза в два превосходящую по размерам кабинет Вульфа и, конечно, куда более роскошно оформленную. Впрочем, в данном случае «крикливее» может быть более уместным словом. Мне показалось, что я погрузился в «Архитектурный дайджест» — один из самых любимых журналов Лили. Все кругом было либо бархатным, либо лаковым. Окна смотрели в разные стороны, так как помещение занимало угловую часть здания. Когда мы вступили в офис, слева от нас оказался элегантнейший, с изящными изогнутыми ножками белый письменный стол такого размера, что на нем вполне можно было устраивать международные соревнования по игре в бильярд. Рядом со столом располагался пульт с компьютерным терминалом. Окна были украшены тяжелыми портьерами. В дальнем конце комнаты, футах в тридцати от нас, между двумя окнами стоял голубоватый диван с тумбочками по бокам. На каждой тумбочке возвышалась антикварная лампа. Несколько стульев того же цвета и стиля, что и диван, с продуманной небрежностью были расставлены в разных местах комнаты. На стене висела картина какого-то французского импрессиониста, прекрасно вписывающаяся в интерьер. Левую стену занимали книжные полки и огромный телевизионный экран. Справа и слева от полок находились двери из темного дерева.

— Куда они ведут? — спросил я у Лона.

— Одна — в небольшую гостиную, а за второй находятся спальня, кухня и ванная. По существу, это апартаменты, где Хэрриет проводила большую часть времени. Она практически жила в помещении газеты, очень редко навещая свой дом на Парк-авеню. Там она в основном устраивала приемы для местных тузов и развлекала приезжих издателей.

— Тело обнаружили за этим столом?

— Да, — кивнул Лон. — Пистолет был зажат в ее руке.

Мы оба посмотрели на крышку стола. Если она ранее и была испачкана кровью, то теперь пятен не было видно.

— Кому принадлежал пистолет?

— Ей. Она держала его в правом верхнем ящике стола с тех пор, как несколько лет назад на юге был похищен один издатель.

— Много ли людей знали о существовании оружия?

— Сомневаюсь, — задумчиво произнес Лон. — Во всяком случае, я не знал этого до сегодняшнего утра. Мне о пистолете сказал Карл Бишоп. Однако думаю, мы с тобой изумились бы, узнав, сколько бизнесменов хранят оружие в своих офисах.

— Не смею спорить, — сказал я. — Кто-нибудь слышал выстрел?

— Видимо, нет. И это вовсе не удивительно, принимая во внимание толщину стен и то, что все произошло после конца рабочего дня.

— А я-то думал, что в газетах рабочий день никогда не кончается.

— Так и есть, Арчи, — но только в редакции новостей. Отделы, расположенные на этом этаже — рекламы, распространения, административные службы, — как правило, пустеют к шести часам. Те, кто торчит на работе допоздна, спускаются вниз, туда, где кипит жизнь.

— Кто обнаружил тело миссис Хаверхилл? И когда?

— Охранник, совершая обычный обход в семь сорок, обратил внимание, что дверь в ее кабинет приоткрыта, и сунул туда голову, чтобы проверить, все ли в порядке. Медицинский эксперт установил, что смерть наступила по меньшей мере за час до этого.

— Если верить заметке в «Таймс», предсмертной записки не было. Это действительно так, или кто-то решил не предавать ее огласке?

— Когда ее нашли, я оказался здесь одним из первых. Никакой записки не было. До меня в кабинете побывали обнаруживший ее охранник, капитан — его начальник и Карл.

— Это означает, что, хотя было значительно позже шести, ты и Бишоп все еще находились не в помещении отдела новостей, а на административном этаже?

Лон бросил на меня осуждающий взгляд.

— Осторожнее, Арчи, не уподобляйся инспектору Кремеру. Мы сидели по своим кабинетам только потому, что ждали. Вернее, Карл ждал вызова Хэрриет, чтобы узнать, как прошла ее встреча с Маклареном. Ты удовлетворен?

— Да не злись ты. Я всего-навсего выясняю, что произошло. Тебе не кажется странным отсутствие предсмертной записки?

— По правде говоря, нет, — пожал плечами Лон. — Многие сводят счеты с жизнью, не снисходя до объяснений. Меня удивляет другое, а именно: почему она так поступила? Я был уверен, что она станет сражаться с Маклареном до конца, — Он задумчиво посмотрел на ее стол.

— Но ты уверен, что это самоубийство?

Он опять пожал плечами.

— Думаю, проведя вчера встречи с членами семьи, она поняла, что Макларен получил от них обещания продать ему акции и что он, по существу, уже имеет контрольный пакет. Хэрриет потеряла все, что создавала годами. Это оказалось больше, чем она смогла выдержать.

— Не кажется ли тебе, что она не могла такое сделать?

— Арчи, кто знает, что может сделать человек, когда наступает кризис?

Я мог задать еще десятки вопросов, но они все, скорее, шли по ведомству Вульфа. Тем не менее, я все же попросил Лона описать положение трупа в тот момент, когда он был обнаружен, и потратил еще несколько минут на осмотр помещения, сунув нос в гостиную и святая святых Хэрриет — спальню.

— Хочу попросить тебя еще об одной услуге, — сказал я Лону, после того как он запер двустворчатые двери и мы направились по коридору к его кабинету.

— Всего лишь об одной?

— На сегодня по крайней мере. Мне хотелось бы поговорить с Бишопом.

— Его донимали все утро. Полиция, телевизионщики, интервью другим газетам и Бог знает сколько иных встреч.

— Попытайся.

— На сей раз, Арчи, ты окажешься передо мной в долгу, — тяжело вздохнул Лон. — Один сегодняшний день потянет не менее чем на два ужина Фрица.

— Все места у нас уже забронированы до июня, но я возьму тебя на карандаш на середину июля и на август.

Из своего кабинета Лон позвонил Бишопу.

— Тебе повезло, — сказал он, вешая трубку. — Он только что закончил совещаться с редакторами отделов. Пошли.

Когда мы подошли к кабинету Бишопа, из него вывалила толпа мужчин без пиджаков и пара женщин — все они печально кивали Лону. Из соседнего офиса выскочил Эллиот Дин и, заметив меня, попытался испепелить взглядом глубоко посаженных маленьких глаз. Поскольку ему это не удалось, он прошествовал мимо. Мы вошли в кабинет и увидели Карлтона Бишопа. Он стоял, засунув руки в карманы брюк, позади своего стола, тоже размером с бильярдный. Под мышками на рубашке проступили пятна пота. Мы уже встречались с ним несколько лет назад, он с тех пор практически не изменился, если не считать седины в несколько поредевших волосах и измочаленного в данный момент вида.

— Карл, ты, наверное, помнишь Арчи Гудвина, — сказал Лон.

Бишоп мрачно кивнул и спросил суровым тоном, который я запомнил со времени нашей первой встречи:

— Что вас привело к нам? Только не говорите, что вы готовите статью об этом печальном событии для конкурирующего издания.

— Нет, — ответил я. — Я работаю, как вам известно, на Ниро Вульфа. Он считает, что миссис Хэрриет Хаверхилл была убита.

— Что-о-о? — выдавил почти беззвучно Бишоп. Он тяжело опустился в кресло и, мрачно пялясь в окно, молча ждал, пока мы с Лоном тоже усядемся.

— Карл, я уже сообщил ему, что он сошел с ума, — сказал Лон.

Бишоп заерзал в кресле, давая мне понять, что его терпение не безгранично.

— Гудвин, во-первых, полиция не сомневается в самоубийстве. Впрочем, также как и я. Во-вторых, мне известно, что ваш босс думает о Макларене — я читал его письмо в «Таймс» и согласен почти со всем, что там написано. Но обвинять его в убийстве…

— Мистер Вульф пока еще не установил убийцу.

— Кто является его клиентом?

— Такового не имеется. Во всяком случае, насколько мне известно.

— Вы хотите сказать, что он хочет подцепить кого-нибудь, чтобы подзаработать?

— Нет, ничего подобного я не говорил, — ответил я. — Мне известно лишь одно — мистер Вульф абсолютно убежден в том, что это — убийство.

— Ну хорошо. Какого дьявола вам от меня нужно?

— К этому я и подхожу. Мистер Вульф хотел бы встретиться с вами в своем доме. Кроме того, он желает поговорить по отдельности с Дэвидом Хаверхиллом, Донной Палмер и Скоттом Хаверхиллом.

— Ах, он желает встретиться? Ну и каким же образом он намерен заполучить нас всех к себе?

— Миссис Хаверхилл, между прочим, не возражала против визита к Вульфу, — спокойно сказал я. — Она была у нас на этой неделе.

Бишоп стукнул кулаком по подлокотнику кресла и прошептал:

— Знаю, она мне об этом говорила.

— Я задам вам тот же вопрос, что задал Лону. Ниро Вульф вас когда-нибудь подводил?

Бишоп отрицательно покачал головой.

Пока все идет нормально. Надо давить дальше.

— Он добрый друг «Газетт» и, говоря словами Лона, я хочу напомнить о наших заслугах. Значит, вы придете сами и уговорите прийти остальных?

Бишоп пригладил рукой седоватые волосы и капитулировал.

Хорошо, я приду к Вульфу. Почему бы нам и не поговорить? Не могу гарантировать появление остальных, но попробую их убедить. О результатах дам вам знать. Скорее всего через Лона.

— Что же, хорошо, — сказал я, поднимаясь с кресла. — Он надеется увидеть вас до конца уик-энда.

Я хотел было протянуть руку, но решил, что Бишоп не в том настроении, чтобы демонстрировать дружелюбие.

Осуждать его за это было невозможно.