Смерть в редакции

Глава 1

Многие годы одержимость Вульфа идеей точно следовать раз и навсегда утвержденному распорядку дня служила мне отличной мишенью для насмешек. Он требует, чтобы ленч начинался в час пятнадцать, а ужин в четверть восьмого. Я уж не говорю о священном времени с девяти до одиннадцати часов утром и с четырех до шести во второй половине дня, отданном забавам с орхидеями в оранжерее под крышей. Не знаю, что могло бы отвлечь его от заданной программы. Хотя однажды несколько лет тому назад, когда я в очередной раз прошелся на эту тему, Вульф отложил в сторону книгу, втянул в себя по меньшей мере бушель воздуха и, метнув на меня сердитый взгляд, произнес:

— Ну хорошо, Арчи. Сегодня четверг, я готов продемонстрировать свою гибкость, отказавшись от посещения оранжереи, если вы, в свою очередь, позвоните Солу и сообщите ему, что сегодня не сможете принять участие в игре в покер.

Он нанес ловкий удар, и мне пришлось пойти на попятный. Уже много-много лет — не желаю признаваться в их точном числе — каждый четверг вечером я играю в покер у Сола Пензера на Восточной Тридцать восьмой улице рядом с Лексингтон-авеню. Моими постоянными партнерами являются сам Сол, Лон Коэн и Фред Даркин; иногда к нам присоединяется кто-нибудь еще. Думаю, что за последние пять лет я пропустил лишь один четверг — вирусный грипп уложил меня тогда настолько круто, что Лили Роуэн призналась позднее, что была готова пригласить священника для совершения последнего обряда.

На тот случай, если вы в наших краях человек новый, сообщу, что Сол Пензер — частный независимый детектив, которого нередко привлекает к своим делам Ниро Вульф. В Соле не на что посмотреть — сутулые плечи, вечно измятый костюм и небритое лицо, две трети которого приходится на нос. Но пусть вас не обманывает его внешний вид или рост, делающий Сола похожим на постаревшего и набравшего лишний вес жокея. Если вы покупаете услуги Сола — а они стоят немало, — то вы приобретаете лучшие ноги и глаза на всем Манхэттене, а может быть, и во всей стране. Он способен проследить за гепардом от Бэттери до Бронкса в вечерний час пик, ни разу не потеряв его из вида, а если надо, может проникнуть в тот знаменитый сейф в Атланте и выкрасть секретную формулу состава кока-колы. И я говорю не о какой-нибудь новомодной диетической, а о той самой, классической формуле.

Возможно вы спросите, с какой это стати я распространяюсь о Соле и о покере по четвергам. Если ответить: потому что это один из лучших моментов недели — то это тоже будет правдой. Однако истинная причина моих разглагольствований состоит в том, что описываемые здесь события начались именно в четверг. Но не будем забегать вперед.

Был четверг в начале мая — один из первых по-настоящему весенних дней в Нью-Йорке. За большим столом в доме Сола сидели пять человек. Слева от меня находился Лон Коэн, офис которого расположен рядом с кабинетом издателя «Газетт». Мне не известно, чтобы Лон имел какой-то официальный титул или пост, но этот человек знает о том, что происходит в Нью-Йорке, больше, чем городской совет и управление полиции, вместе взятые. Рядом с ним расположился Фред Даркин — толстый, лысоватый, но первоклассный частный детектив, к услугам которого регулярно в течение многих лет прибегает Вульф. Слева от Фреда сидел Сол, а между Солом и мной — Билл Гор, еще один частный сыщик, помощью которого мы иногда тоже пользуемся.

Игра продолжалась часа полтора. Как обычно, самый большой столбик фишек возвышался перед Солом, я тоже имел кое-что в плюсе, а Фред и Билл в основном оставались при своих. Лон — второй по классу игрок после Сола — на этот раз не снял ни одной ставки, и я мог легко понять причину этого. Он по меньшей мере трижды пасовал, имея на руках выигрышную карту, а один раз остался в игре с парой валетов против очевидного для всех стрита Фреда. Он был как бы вне игры, и когда мы вскоре после полуночи подбили бабки, Лон оказался единственным проигравшим.

— Тяжелая ночка, Лон, — произнес Фред. Он сложил выигрыш в бумажник и удалился напевая. Для него это был, наверное, первый удачный вечер за много месяцев.

Поскольку дом Ниро Вульфа на Западной Тридцать пятой улице неподалеку от Гудзона расположен более или менее на пути к жилищу Лона, мы обычно берем такси на двоих.

— Это был не твой вечер, — сказал я, после того как мы остановили такси на Лексингтоне. — Создалось впечатление, что ты пребывал в миллионе миль от нас.

— Дьявольщина, — произнес Лон, откидываясь на спинку сиденья и потирая глаза ладонями. В последние дни о многом приходится размышлять. И это, похоже, дает о себе знать.

— Не хочешь поделиться?

Лон вздохнул и, проведя рукой по темным зачесанным назад волосам, сказал:

— «Газетт» угрожает захват, Арчи. Пока еще ничего не произошло и все, что я говорю, строго конфиденциально. — Он понизил голос и перешел почти на шепот, хотя нас отделяла от таксиста пластмассовая перегородка. — Дело поворачивается так, что Макларен может получить контроль над нашей газетой.

— Этот шотландец?

— Да, тот самый скользкий, гнусный любитель скандалов, будь он проклят!

— Но каким образом? Я ведь считал, что «Газетт» является семейной собственностью.

— В общем, это так. Большая часть акций находится в руках семейства Хаверхиллов. Этот эдинбургский проходимец готов отвалить за них такую сумму, что кое-кто может не устоять перед искушением. Хорек давно мечтал заполучить газету в Нью-Йорке: теперь, кажется, эта мечта сбывается.

— Как ему удалось почти завершить сделку в тайне? Ни в газетах, ни на телевидении по этому делу не было ни слова, если, конечно, информация не прошла мимо меня.

Лон был настолько подавлен, что даже не обратил внимания на весьма броскую проститутку, что-то нам прокричавшую, когда мы остановились перед светофором на Пятой.

— Обе стороны, похоже, предпочитают молчать, молчать по-настоящему. И это относится даже к тем, кто не собирается продавать акции. Макларен, по-видимому, ведет свои тары-бары по международному телефону из Лондона, Канады или Шотландии — одним словом, оттуда, где оказывается в данный момент. Мне кажется, что он пока не переступал порога «Нью-Йорк газетт». Но в тот день, когда он станет хозяином, я уйду. Окончательно и бесповоротно.

— Ты смеешься? Вся твоя жизнь — в этой газете.

— Ничто не может быть всей жизнью, Арчи, — ответил он, наклонившись вперед. — Если мне скажут, что меня ждут небеса, если Макларен купит газету, я предпочту оказаться в аду. Если он станет владельцем «Газетт», она перестанет быть тем, чем является сейчас. Между новой «Газетт» и теперешней не останется даже отдаленного сходства. Можешь быть уверен, она будет не тем местом, где я хотел бы работать. Мне уже кажется, что все кончено. Так же думают и другие — те, кому известно о планах смены владельца. К черту! Доля в прибылях и пенсия смогут обеспечить нам с женой безбедное существование до конца наших дней.

Такси подрулило к особняку из бурого известняка, и поскольку я не смог придумать ничего умного, чтобы ответить Лону, пришлось ограничиться пожеланием доброй ночи. Вручив ему свою долю от обозначенной на счетчике суммы, я выбрался из такси.