анним утром 6 сентября 1380 года великий князь Дмитрий Иоаннович, стоя на коленях, молился в своём шатре. Ещё не всходило солнце, и лишь утлая походная лампадка перед иконой Христа рассеивала тяжёлый предутренний мрак. Лёгким дуновением ветра распахнуло полог, и он снова захлопнулся. Точно кто-то вошёл. Московский правитель оглянулся, но шатёр был пуст.
— На тебя уповаю, Спаситель наш, ты нам прибежище и сила, не дай покорить ворогу, столь много лет он поганит нашу землю, пьёт кровь нашу и костьми твоих рабов устилает победный путь свой. Доколе терпеть зло, дозволь очистить от него поля и дороги наши, подсоби, и мы прогоним его!..
Мигнул огонёк в лампадке, и внезапно посуровел лик Христа. Князь вдруг ощутил чьё-то прикосновение, будто кто-то стоял за его спиной. Он хотел повернуться, но не смог.
— Господь помнит о тебе, князь, и постоянно скорбит о твоих бедах, и в будущей битве ключи победы будут в твоих руках. Распорядись только ими, Дмитрий, разумно. Поверь мне, в сём деле чувства надобно поумерить и холодным рассудком измерить каждую сажень будущей битвы, каждый час её...
Глуховатый, похожий на шелест голос звучал за спиной. Иоаннович несколько раз в страхе перекрестился, но огонёк в лампадке яростно замигал, точно запрещая это делать.
— Не бойся меня, князь, я не призрак, прячущийся по углам, я дам на себя взглянуть, когда уходить буду, а пока слушай. Вчера воеводы твои спорили, переходить Дон или нет, да так ни к чему и не пришли. Если так и сражение вести будешь, то проиграешь. Ты первоначальник, ты и командуй, а не слушай, что остальные болтают. Дон перейдёшь тотчас же. Туман выпал, он скроет переправу, брод рядом. Не мешкай! Встанешь на берегах Непрядвы. В бой ринешься первым, пусть все узреют, кто их повёл. Перед битвой ободришь полки, всех осени крестом. Начав бой, отойди назад, чтобы другие видели, что великий князь жив и направляет ход победы. Засадный полк выведешь через три часа. Через три, не раньше. Я велел Сергию Радонежскому прислать тебе несколько иноков: Пересвета, Ослябю, они внутри дружин будут поднимать дух ратников... — Голос за спиной на мгновение умолк, потом послышался тяжёлый вздох. — Солнце встаёт, я должен уходить. Ты всё запомнил, княже?
— Да...
— Не забудь. Ты должен победить. Я верю в тебя!
Послышался шорох, шелестение одежд. Струя утреннего света пролилась в шатёр.
— Я могу взглянуть на тебя?
— Да.
Князь обернулся. В роящемся ярко-светлом луче стоял закованный в латы и с мечом у пояса высокий рыцарь. Его лицо скрывал тяжёлый остроконечный шлем. Воин снял его, открыв узкий лик с тёмной бородой. Дмитрий Иоаннович вгляделся, и дыхание перехватило.
— Александр Ярославич?.. — точно не веря своим глазам, прошептал он.
— Я долго ждал этого часа! И кажется, дождался. Мы, твои прадеды, будем с тобой. Не говори никому об этой встрече. Когда увидимся, поймёшь почему. Прощай! Господь верит в тебя и желает русичам победы!
Он откинул полог и ушёл. Князь опомнился через мгновение, выскочил следом, но за шатром густился плотный туман, и лучи солнца ещё не прокалывали его.
«Значит, тот свет исходил от него, — подумал Дмитрий. — Туман, густой туман, под его покровом и переправимся...»
Через четыре часа хан Мамай, узрев, как бегут его рати, воскликнул: «Велик Бог христианский!» — и кинулся следом.
Александр Невский, стоя в широкой воздушной ладье, вознесённой над краем Куликова поля, не скрывал своих слёз.
— Благодарю тебя, Господи, что позволил мне увидеть то, о чём мечтал мой народ. Я знаю, это только начало. Но оно наступило. И я счастлив!
Он осенил широким крестом всех павших, и большая ладья тронулась с места. Ещё через мгновение она скрылась из виду. Дмитрий Иоаннович, наречённый в тот победный час Донским, её уже не видел. Оглушённый, он лежал под срубленным деревом, прикрыв глаза. Слышал голоса князей, брата Владимира, его призывающих, и не мог откликнуться. Вспомнил утреннюю встречу с Александром, и спазмы снова перехватили горло. Слёзы радости окропили иссечённое лицо.
— Жаль, что он запретил говорить об этой встрече, — еле слышно пробормотал князь. — «Когда увидимся, поймёшь...» Когда ещё это будет!..
Тогда, в 1380-м ему исполнилось только тридцать. Он ещё не знал, что через девять лет они свидятся.