Снимаем порно

1

— И тогда она говорит, а теперь щелкни это, она говорит… — И он разразился смехом, странным и дребезжащим, уже, наверное, в четвертый раз с тех пор, как принялся рассказывать то, что грозило растянуться в какую-то нескончаемую байку, — …она говорит: «Послушай, с кем я должна переспать, чтобы отделаться от этой картины?!»

И он окончательно рассмеялся тем грохочущим смехом, который быстро и плавно перерастал в чудовищный кашель. Подобно иным людям, смеющимся до слез, он всегда хохотал, пока не заходился кашлем. Во многих отношениях он слыл почти великим, асом в своей области и т. д. и т. п. — и семь человек, слушавших его историю, смеялись и кашляли вместе с ним. На самом же деле, это был любопытный образчик пользующегося благоприятным случаем кинопродюсера. Сид Крейссман, так его звали, — волосатый, коренастый мужик, влезавший во все, от «Девушек ночи» до «Тамерлана», «в течение столь продолжительного времени, что можно было бы наполнить большую бочку мукой по ложечкам», как он любил говаривать. «Засунь это в бочку, ты, старый хрен!» — таков был неожиданный ответ неких возмутительно обманутых участников его проекта, затем последовал ужасающий удар справа прямо в челюсть и ураганный шквал отрывистых ударов, обрушившихся на его голову и плечи.

— Было ли больно? — усмехался Сид, когда впоследствии его расспрашивали о том нападении. — Ну, конечно, мне было больно — ха, ха, я рыдал всю дорогу до банка!

Среди тех, кто воспользовался очередным приступом кашля, чтобы потихоньку перебраться к более активной и менее требовательной компании на вечеринке, был Лесс Хэррисон — красивый сорокатрехлетний вице-президент «Метрополитен Пикчерз», отец которого в той или иной степени являлся владельцем студии. Лесс, или как его чаше называли, «Крысий Дрын» (с ударением на слове «Крысиный» — поэтому произносилось «Крысий Дрын»), был уже по горло сыт этим «неистовым неудачником» и, вставая, просто встряхнул стакан с оставшимися в нем кубиками льда, чтобы показать, что его необходимо наполнить вновь.

Сид проводил уходящего долгим, почти задумчивым взглядом, чувствуя себя слегка уязвленным, поскольку в глубине души надеялся показать Лессу, что некий Сид Крейссман владеет секретом, способным удержать семерых слушателей зачарованными или, по меньшей мере, безмолвными в течение семи минут. Ведь это могло бы относиться и к картине стоимостью в семь миллионов долларов, за которую Лесс готов энергично взяться. Поэтому после его ухода Сид почувствовал себя так, словно ему подрезали крылья.

Среди тех, кто все же остался, — скорее не из особого желания, а в силу апатии и в высшей степени невозмутимой отчужденности — был Борис. «Борис», «Б.», «Король Б.», как его по-разному называли, был кинорежиссером и считался лучшим в своем деле. Из его последних десяти фильмов семь завоевали «Золотого Льва» в Каннах, «Золотую Пальмовую Ветвь» в Венеции и все прочие мыслимые и немыслимые восторги фестивальной публики и критиков. Кроме того, фильмы имели огромный успех на телевидении. Гениальность, изящество (и кассовый успех) его работ были настолько поразительны, что в конце концов весть о них проникла даже в святая святых — в сам Голливуд. Благодаря чему две его последние картины удостоились заветного «Оскара» — и, вскоре, он уже процветал. Однако, не взирая на успех, к настоящему моменту Борис успел изрядно вымотаться. Слишком много пришлось повидать, хотя ему исполнилось всего тридцать четыре, и до сих пор он еще не нашел того, что искал. В основу его картин были положены три вещи, которых никто, кроме него, не понимал. Каждый из фильмов был абсолютно непохож на предыдущие, и все же для него они, в каком-то смысле, являлись продолжением одной темы — как главы в фантастическом телесериале, который никогда не кончается, потому что финал просто не написан. Фильмы касались (как Борис время от времени называл это в своих интервью) «Большой Тройки», или, в менее мрачные периоды, «Земной Тройки»: Смерть… Бесконечность… и Источник Времени. Что, конечно, порождало любопытствующие вопросы — хотя бесконечные объяснения не приносили ему ничего, кроме сомнительных прозвищ типа «грязный комик» или «комик-гомик» и, в особенности от паникующего контингента Голливуда — «долбанутый чудило», но, что было еще хуже, слабая (по его собственному мнению) постановка самих фильмов утомила Бориса. Он чувствовал, что его эксперименты и поиски сводятся почти к нулю — редкий проблеск здесь, намек там, пугающий взгляд в бездонную расщелину абсурдного чуда — но ничего такого, чему хотелось бы подражать, хотя кругом толпились люди, которые тем только и занимались. И вот, последние два года, он пребывал в абсолютном бездействии — даже книг не читал, а уж тем более сценариев, которые ежедневно потоком прибывали в его офис, где он перестал появляться.

Хотя он считался «режиссером», на самом деле он был создателем фильмов — в традициях Чаплина, Бергмана, Феллини — художников, чья ответственность за свою работу была полной, и чей контроль за ней доходил до мелочей. Тем не менее, порою его фильмы наталкивались на препятствия. Были остановлены показы в Де Муэне, Альбукерке, Темпле, Техасе… а в маленьком лояльном католическом городке Кабриолет, во Франции, был выдан ордер на его арест. «Непристойность», «аморальность», «порнография» — таковы были обвинения. В студии, конечно, посмеивались над этим — что им за дело до горстки задубевших непробиваемо-религиозных ретроградов («Они раздули все это Христа ради!»), что они представляют на общем мировом рынке! — но это дало Б. непредвиденную передышку. Во время своего апатичного безделья он просмотрел пару так называемых «фильмов для взрослых» и нашел их настолько омерзительными, настолько лишенными как эротики, так и разумного юмора, что теперь время от времени терзался вопросом: а что, если в более глубоком смысле все это справедливо и в отношении его собственных работ. Б. как раз думал об этом, не слушая Сида Крейссмана, чьи истории давно уже знал наизусть, когда хозяйка вечера, потрясающая Тини Мари, поманила его хорошо отработанным подмигиванием и изображением сладострастной улыбки, после которой, округлив свои сверкающие губы, она вставила в рот два пальца и энергично принялась двигать ими с громким причмокиванием, закатив глаза в уродливой симуляции экстаза. Вызывающая гротескность и неожиданность этой выходки заставила миловидную старлетку, беседующую неподалеку с Лессом Хэррисоном, в изумлении разинуть рот и отвернуться.

— Ради Бога, что это было? — прошептала она с тревогой.

Но Лесс только захихикал.

— Да это же наша восхитительная хозяйка, — сказал он, беря прелестницу под руку. — Подойди, мы заставим ее спасовать перед тобой.

— А? — опешила та, вся — распахнутые глаза и настороженность. Хорошенькая девушка должна быть очень бдительной на подобных пирушках Малибу.

Тини Мари. На самом деле ее звали Тина Мари, но это имя постепенно сократилось до нежно-уменьшительного, в основном из-за ее детской, почти как у птички, хрупкости. Она едва весила 78 фунтов и напоминала тростинку, рост ее достигал почти девять футов, она редко стояла: казалось, что большую часть времени она клонится к земле, подпрыгивает, скользит… двигается с таинственной грацией прихрамывающего животного, от чего она становилась еще более удивительной и, вероятно, даже понятной, учитывая ее физические недостатки. По правде говоря, она была почти андроидом; если описать се с головы до кончиков ног, то в грубой последовательности выйдет примерно такая картина: жестокая малярия в детском возрасте оставила се полностью без волос; карцинома лишила се груди: и в конце концов она потеряла левую ногу в автокатастрофе недалеко от Вилмфрант-Сюр-Мер, а также правый глаз во время ужасной «грязной драки» в кабачке Сохо. Что же, однако, было на сто процентов подлинным и принадлежащим ей, так это рот. И рот этот был ее истинным украшением: губами она напоминала юную Риту Хейворт[2] — сочетание Хэйли Миллс и Мухаммеда Али[3]; а ее зубы однажды рекламировали пасту «Плюс Уайт» — они были совершенны. Поэтому Тини Мари, причудливо соединяя реальное и невообразимое, проносилась в ореоле собственной оральности и возбужденности, которые, в сочетании с ее единственным фантастически блещущим глазом, производили неизгладимый эффект.

Б. удалось изобразить улыбку искреннего, но слегка унылого смущения. Как-то, несколько лет тому назад, в момент нездорового любопытства он почти уже лег в постель с Тини Мари, чтобы понаблюдать за ней в разобранном виде. Сейчас этот образ вернулся: сильно хромая, Тини носилась по комнате, напоминая продирающееся через кусты странное раненое создание, со сверкающей лысой головой, худой детской грудью, — а вернее, с плоской поверхностью и оставшимися на ней следами операционных швов; с выставленным вперед съемным протезом, изображающим диковинный фаллос; с сияющими в сюрреалистично-веселой гримасе зубами и издавая пронзительный, на пределе срыва, крик:

— Задвинь-ка мне покрепче, Б.!

Теперь, когда она пробивала себе дорогу среди гостей, раздавая пинки направо и налево, Лесс Хэррисон попытался перехватить ее и представить ей милашку-старлетку.

— Тини! — закричал он, искажая лицо в такую же насмешливо-кошмарную маску экстаза, как и у Тини, — твою мать, ради Бога, ты просто обязана познакомиться с моей мисс Пилгрим! Она сгорает от нетерпения поработать над тобой своим язычком!

Мисс Пилгрим страшно покраснела и подняла широко раскрытые глаза с раздражением и досадой.

— Ну, Лесстор!

— Все в порядке, Тини, — продолжал тот, игнорируя старлетку, — иди же сюда, покажи ей что за штучка у тебя между ног!

Но это не остановило Тини Мари; она промчалась мимо них по направлению к Б., только немного задержавшись, чтобы швырнуть одну ледяную улыбку преувеличенного безумия в эту парочку, весело спросив:

— Мою штучку? Которую из них?!

Она достигла кружка, где стояли Б. и Сид Крейссман, как раз тогда, когда последний заканчивал еще одну студийную байку сомнительного толка — теперь речь шла о постоянных кражах трусиков, подвязок, колготок, чулок и т. п. из уборной некоей знаменитой красавицы. Дорогостоящие предметы нижнего белья затем возвращались с грубо вырванной из них утолщенной ластовицей. После того как все предпринятые меры предосторожности не увенчались успехом («очевидно, это были интимные делишки» — саркастически заметил Сид, кашляя и вульгарно хохоча), девушку уговорили позволить пропитать стрихнином самые сокровенные части белья; развязкой истории стала внезапно сорванная массовая сцена с участием статистов: в разгар съемок электромонтер, известный просто как «Парень Эл», рухнул вниз головой с шестидесятифутового треножника, возвышающегося над съемочной площадкой, обрушившись на середину декорации с побагровевшим от действия яда лицом, из его отвердевшего члена било струей — и кусочек бежевой материи с рваными краями все еще торчал между сине-черными губами с выступившей на них пеной.

— Ну, как бы то ни было, — отметила актриса (по словам Сида), промакивая платком огромные наполненные слезами глаза, — по крайней мере бедняга не был паршивым гомиком! Чего нельзя сказать о некоторых присутствующих здесь слабаках! — добавила она, бросая уничтожающий взгляд на собственного партнера, которого доверчивая публика считала Дон Жуаном высшей пробы.

Когда Сид завершил анекдот, Тини Мари доскакала до задних рядов маленькой группы, повторяя свою безумную выходку с пальцами во рту и строя жуткие гримасы — на потеху одного или двух человек, которым невдомек были ее намерения, так как относились к ней как к любезной хозяйке — конечно, малость эксцентричной, но весьма неотъемлемой личности в колонии Малибу.

— Soiree cinematique! — визгливо закричала она Б. — Soiree du film blue![4] — И тщательно отработанным быстрым жестом указала на часть дома, где находилась комната для просмотра фильмов.

— Эй, это грандиозно, не так ли, Б.? — спросил Сид, подталкивая Бориса локтем и глупо ухмыляясь. — Я не видел ни одного уже две недели!

Борис кивнул.

— Кошмар, — произнес он почти беззвучно.

Soire cinematique состоял из набора типичных, ничего не выражающих идиотских половых актов — каждый продолжительностью в десять минут, без всякого сюжета, без всякого звука, без всякого огонька, без всего. Неприятные люди под резким безжизненным светом, преобладали все те же «чудо-кадры» с тыла или «чудовищные кадры», как восклицал все время Сид («Эй, вот приближается «чудовищный кадр». Спускай штаны!»), в которых ягодицы какого-то кретина вяло вонзаются в одурманивающее сладкое место девушки в черных чулках — почему-то больше похожее на выгребную яму. Последний из фильмов, как ни странно, оказался на порядок выше остальных; в нем показывали хорошо известную исполнительницу стриптиза из Техаса, фильм был в полном цвете, хотя и несколько вылинявший. Место действия — плавательный бассейн Беверли Хиллз, намечалась даже неуклюжая попытка создания сюжета. В начале шли субтитры: Она (бодро): «Послушай, как насчет того, чтобы нырнуть?» Он (с непристойным намеком): «Я бы не прочь нырнуть в тебя, бэби!» Затем быстрая смена кадров, вода, где они плавали обнаженными. Быстрый переход камеры на него, сидящего на краю бассейна, и на нее, по-прежнему находящуюся в воде, жадно сосущую его член.

— Эй, вода, конечно же, выглядит холодной! — с хриплым криком изрыгнул Сид.

Он (улыбаясь): «Мы немного развлечемся с тобой, сестренка — теперь я знаю, как тебе это нравится!» Быстрый переход кадра на спальню, где он набрасывается на нее в том же старом дурацком «чудо-кадре».

Б. был раздражен потерей времени.

— Как можно заставлять привлекательную девушку выглядеть столь скверно? — Сид прикинулся, что не понимает.

— Привлекательную? Ты хочешь эту девку — так получи ее. Эй, Эдди! — Крик был адресован реальному или воображаемому ассистенту, который якобы сейчас же добудет транспорт, шофера и т. д. Тини, изобразив недомогание, кинулась прочь, поманив за собой Бориса и Сида.

Из двенадцати доступных спален в доме (еще две были заперты) шесть имели зеркала на потолке над кроватями и на стенах, а четыре спальни были оснащены видеокамерами, скрытыми в стенах. Две же комнаты, в которых не было замаскированных камер, имели иное компенсирующее устройство: зеркала вдоль кровати состояли из двухстороннего стекла, которое позволяло видеть снаружи то, что происходило внутри — снаружи как раз находились те две комнаты, которые были закрыты. Именно в одну из этих комнат и вела их безупречная хозяйка — она шла впереди, с нелепыми широко раскрытыми глазами, приложив палец к губам — как знак преувеличенной предосторожности, и крадясь на цыпочках, прямо как маленькая девочка, перед рассветом пробирающаяся тайком к рождественской елке.

Тини осторожно отворила дверь, впустила их внутрь, жестами все время призывая к тишине, и предложила сесть на эймские стулья лицом к стеклянной панели во всю стену, которая, очевидно, была обратной стороной двухстороннего зеркала, стоявшего напротив кровати в смежной комнате. Затем она открыла блок управления и щелкнула выключателем. И тогда вначале как на настенной фреске, а потом как на телеэкране, с глубокой романтической задней подсветкой, возникли Лесс Хэррисон и две совершенно неотличимые девочки, шестнадцатилетние блондинки, прелестные как два бутончика — расположенные в таких сексуальных позах, которые, разумеется же, легче набросать схематически, чем описать. Сам Лесс лежал, вытянувшись, на спине, а две девушки сидели на нем верхом лицом друг к другу — промежность одной накрывала его член, промежность другой — его рот, в то же время сами девушки сплелись в страстном объятии, их тела и рты были крепко прижаты друг к другу, как присосавшиеся медицинские банки. Занимательная и живописная картина, почти остановленное мгновение, потому что в этот момент движение было едва заметно, девушки просто сидели, как будто во время какой-то экзотичной чайной церемонии. Но затем, по-прежнему слитые в глубоком, с закрытыми глазами поцелуе (две их светлые головки казались одной), они начали медленно извиваться… томно лаская друг друга, руками нежно прослеживая контуры лица, шеи, плеч, груди, живота, бедер. Из-за их поразительного сходства казалось, что девушка ласкает свой собственный образ в трехмерном зеркале. Самый низкий уровень нарциссизма, и Лесс Хэррисон внимательно следил за его отражением в стекле… в том же самом стекле, через которое с обратной стороны за ним наблюдало желающее развлечься трио. Лицо Лесса имело весьма странное выражение, потому что, стремясь наблюдать за девушками, но и не прекращая свою игру языком с клитором, он был вынужден скосить глаза вбок так, что это выглядело и эксцентричным, и гротескным.

В дополнение к реальному, живому визуальному образу зрителям была также предоставлена возможность услышать звуковое сопровождение того, что происходило в комнате… сопровождение, настолько усиленное, что самое легкое движение, вздох или дыхание было не просто слышно, а звучало подобно настоящим воплям боли и наслаждения. Один из микрофонов был установлен в ногах, другой точно в самом центре кровати, так что подлинная вязкость толчка, трение влажной поверхности тел могли быть услышаны так, как никогда раньше — вначале почти неузнаваемые, но затем, приходя в полную синхронизацию с изображением, и узнаваемые совершенно безошибочно.

— Эй, как это их так сняли, — сказал Сид, всегда рвавшийся показать себя экспертом, — что это, «Нигра Спешл»?

— Вероятно, А-Р семьдесят, — сказал Борис, — со специальной приставкой.

Сид кивнул.

— Иисусе, ты только послушай это! Как ее молоденькая щелочка причмокивает! Да другого подобного звука просто не существует!

Тини Мари, со своей стороны, тоже не оставалась без дела. Она металась по комнате, задрав юбку к поясу, и взбрыкивая в стиле канкана.

— Кто желает узнать вкус ложбинки на моем протезе?! — визжала она. — Кто хочет побывать у меня в самом легендарном местечке?!

Не получив ответа, она упала на колени напротив Сида и принялась грубо брать на абордаж его ширинку.

— О, Бога ради! — завопил он, отталкивая ее. — Дай мне досмотреть это шоу!

Тини ловко использовала свою боковую инерцию, чтобы нырнуть между ног Б.

— Ты настоящая куколка, — мягко сказал он, — но я тоже пас.

— Что за пара мокриц! — раздраженно воскликнула Тини, с трудом поднявшись на ноги и сделав пируэт глубокого возмущения. Затем она схватила микрофон с кронштейна в стене, нажала кнопку и, обернувшись к стеклянной панели, завизжала что было сил:

— Лижи, лижи их, Лесс! Ты, Крысий Дрын!

Громкость передающего устройства, наверное, была кошмарной. Она имела эффект девятого вала, буквально стряхнувшего троих участников упоенья с кровати и превратившего их в беспорядочный клубок на полу. Но затем Лесс в одно мгновение вскочил на ноги, безумно подпрыгивая и в ярости вопя:

— Ты сумасшедшая сучья уродка! Мы уже почти кончили, я тебе говорю! Мы все кончали!

По-видимому, он знал, что его мучитель находится за зеркалом, так как Лесс уставился именно в этом направлении, но он смотрел не в ту часть зеркала, поэтому впечатление, что их не видят, осталось.

— Мы не собираемся слушать подобную галиматью! — пронзительно закричала Тини и выключила звук на своей стороне, пока Лесс закрывал уши от нового взрыва в динамиках. Затем он начал кричать (беззвучно, потому что они его больше не слышали) и бегать взад-вперед по комнате, ища что-нибудь, чем швырнуть в стекло — но, очевидно, комната была спланирована с таким расчетом, что хотя и была щедро обставлена, но практически в ней не было предметов, которые можно передвинуть; вся мебель была либо встроенной, либо вделанной в пол. В конце концов, Лессу пришлось ограничиться тем, что он снял свои собственные ботинки и запустил их, без особого результата, совсем не в ту секцию зеркала.

— Промахнулся, ты, простофиля! — закудахтала Тини. — Даже и близко не попал!

К этому времени обе красотки сошлись вместе и сидели на полу с дальней стороны кровати, виднелись только их белокурые головы и голые плечи, их губы шевелились, что-то говоря Лессу, что-то не поддающееся расшифровке, протестующее, или, возможно, они просто спрашивали, что происходит.

Лесс тяжело опустился на кровать в полном изнеможении, потерпевший поражение и подавленный.

Это заставило Тини сорваться с места.

— О мой Бог, — простонала она, — что мы с ним сделали?

Она начала рвать на себе одежду.

— Я иду, Лесс! — кричала она, — я иду, мой дорогой! — Затем она щелкнула выключателем двухстороннего зеркала, повернула замок и с безумной скоростью вылетела из комнаты, продолжая рвать на себе белье и в спешке его разбрасывая.

Борис и Сид некоторое время сидели, глядя на темную панель.

— Так, пожалуй — это все, — сказал Б.

Сид что-то промычал и неуклюже поднялся на ноги.

— Ты знаешь, я бы не возражал против такой крошечной головки.

Б. думал о чем-то другом, тихо ходя по комнате, пока Сид продолжал размышлять вслух:

— Интересно, где, черт возьми, он их нашел… Боже, они, наверняка… шведки… ненавижу проклятых шведов. За исключением Бергмана, само собой, — добавил он, надеясь развеселить Б., который оценил его усилия едва заметной ухмылкой.

Сид посмотрел на него, ничуть не обеспокоенный этим уходом в себя. В его сознании крепко засел разговор, состоявшийся у них с Борисом после премьеры одного его фильма, фильма, в котором Сид выступал в качестве исполнительного продюсера — простая, горькая, нежная история любви… фильм, заслуживший лучшие отзывы, отмеченный, среди всего прочего, за поэтический и довольно смелый (по тем временам) крупный план в эротической сцене. Вкратце, в этой сцене любовники, слившись голыми в объятии, были видны лишь выше пояса. Мужчина лежал сверху, нежно целуя лицо девушки, ее шею, плечи… его голова медленно опускалась все ниже между ее грудей, а камера оставалась в том же положении, и голова постепенно уходила из кадра, по-видимому, достигая заветного гнездышка, а камера теперь уже передвигалась на ее лицо с закрытыми глазами и задерживалась на нем, запечатлевая выражение все возрастающего экстаза.

Естественно, что фильм встретил сопротивление в различных отдаленных районах — включая Нью-Йорк Сити. Пошли петиции, активизировались, бдительные группы, требующие вычистить «этот чудовищный эпизод куннилингуса» (как описали его ДАР[5]) из фильма.

Были неудачные попытки удалить основную часть этой сцены… при помощи киномеханика, от которого требовали устраивать в самый критический момент якобы непредвиденный срыв пленки в проекторе, после чего в запущенной вновь ленте выпадали наиболее острые кадры (фактически, две сотни футов).

Ответственные критики, конечно, быстро спохватились и бросились горячо защищать фильм. Редакторы «Кайе дю Синема» хвалили сцену, называя ее «путешествием в страну эротики», уникальным в истории современного кино. «Сайт энд Саунд»[6] — оценивал ее как «мастерски выполненную эстетическую …чистую поэзию, в самом лучшем вкусе».

Использование критиком слова «вкус» в этом случае заставило Б. улыбнуться.

— Как он может говорить о вкусе? — спросил он у Сида (озадачив последнего). — Если камера застыла на лице девушки, то кто может знать, какой это имеет вкус! Не так ли, Сид?

Понятно, что эта фраза вызвала у Сида непристойный ответ.

— А? — сначала он не совсем уловил смысл, но затем плотоядно закивал, заурчал, закашлялся, брызгая слюной, хлопая себя по ляжке, смешно почесывая промежность: — Да, да, я знаю, тебе хотелось бы показать парня после — как он вытаскивает застрявшие между зубов волосики из ее промежности, а? Хо-хо-хо!

— Не обязательно, — сказал Б. мягко и очень серьезно, — мне бы хотелось последовать с камерой за его головой, я должен был это сделать. Я струсил, не сделав этого.

Сид понял, что он говорит серьезно.

— Что… ты хочешь сказать, что надо было показать, как он ее сосет?.. Ты что, спятил?

Разговор состоялся несколько лет тому назад, шесть или около того, и сейчас это уже было частью забытой истории. В следующем фильме «Достаточно свободы», во время сцены, в которой приверженец вуайеризма[7] прикладывает глаз к щели в стене, за которой в соседней комнате героиня раздевается, не выдержав летней полуденной мексиканской жары, камера (кино-глаз вуайериста) находит возможность замедлить свое движение, каким-то случайным, почти ласкающим образом останавливается на ее пушке внизу живота. В ту пору в коммерческих фильмах, также как и в документальных фильмах о нудизме, вид волос на лобке — он назывался «мохнатый кадр» — давался только вскользь, фрагментом из семи-восьми кадров, никогда не вплотную, и, сверх того, он никогда не включался как часть «романтического» или преднамеренно эротического эпизода. Разумеется, вскоре студия рвала на себе волосы.

— Господи Боже, приятель, — причитал Лесс Хэррисон, — ты губишь свою карьеру! И ты спустишь в яму еще кучу отличных парней вместе с тобой, — добавил он немного ханжески, его голос дрогнул, — …парней, рассчитывавших, что эта картина пойдет в массовый прокат… парней, у которых семьи… дети… малютки…

Он, конечно, сменил пластинку, когда под давлением хорошей посещаемости фильм перешел от «Летти Карнеги» к большой прокатной кампании «Лоэс», разрушив существовавшие запреты.

Но в последний раз появился сам Большой: мужской половой орган. Немного вялый, как уступка, но все же он был там, прямо на серебристом экране, можно сказать, больше, чем жизнь.

Этого оказалось чересчур — даже для тех, кто подбадривал его на всех предыдущих этапах его кинематографической судьбы.

— Ну, — сокрушались они, — на этот раз тебя занесло слишком далеко!

Но Борис, конечно, знал, что делал. Нет эрекции и нет проникновения — как объяснить этот его маленький недосмотр музе — творения любовных историй?

По его мнению, порнушные фильмы, которые они только что видели, более уместны, хотя столь же неудачны, для решающих эстетических поисков и проблем, представленных сегодняшним кино, чем произведения признанных творцов, включая его самого. Он знал, что свобода выражения и развитие в кинематографе всегда отставали от подобных вещей в литературе так же, как до последних лет они отставали от этого и в театре. Эротизм самой эстетичной и творчески плодотворной природы в изобилии присутствовал во всех разновидностях современной прозы — почему не достичь того же, или хотя бы не попытаться достичь, в кино? Было ли что-то изначально-чуждое эротичности в самой сути фильма? Что-то слишком личное, чтобы делить это с публикой? Возможно, единственный выход — взглянуть на все с противоположной стороны.

— Послушай, Сид, — теперь Борис спрашивал, — те фильмы, которые мы смотрели, — ты не считаешь, что их можно было бы улучшить?

— «Улучшить»? Ты шутишь? — Сдержанные высказывания, казалось, были вовсе не присущи Сиду. — Боже, да я видел более прекрасные дыры в кемпинге для автоприцепов именитых граждан! Черт побери, до середины сеанса я не был уверен, что смотрю — порнуху или собачье шоу! Можешь заложить свою милую задницу, что эти фильмы можно улучшить! Для начала отыщи более восхитительные попки!

— О'кей, что еще?

— Что ты подразумеваешь под этим «что еще»? Что еще там было?

— Ну, об этом я и говорю, — сказал Борис, — о картине в целом, не только о виде этой девушки — это лишь один аспект… кроме того, рыжеволосая отнюдь не плоха, знаешь ли, она могла бы быть весьма эффектной; но в этом фильме она только зря напрягалась.

Сид больше не смог этого выдержать — он запустил сигарету через балкон и ударил кулаком по ладони в знак полного и горького крушения надежд.

— Боже ж мой, Б.! — сказал он сквозь стиснутые зубы, — ты сидишь здесь, весь мир у твоих ног, а ты печешься о том, как сделать, чтобы какая-то грубая старая калоша смотрелась прилично в скабрезном фильме! Ты в своем уме?!

Вот таким нервным и нетерпеливым он стал с Борисом. За последние два года он приходил к нему с бессчетным количеством выгодных, пусть и не очень оригинальных, описаний и идей фильмов — идей, казалось, уникально подходящих для гения и престижа мастера… без которого их все можно было забыть. Одним из его так называемых «грандиозных проектов», например, был монументальный «художественно-документальный» фильм под названием «Шлюхи мира» — двадцатичасовой, десятисерийный фильм, который бы снимался в столицах и крупных городах обоих полушарий.

— Говорят, что публика привязана к некоторым вещам, — восклицал Сид неоднократно, — эти ребята получат все! Секс, путешествия, свойственные человеку пристрастия! Боже, мы дадим им столько этих чертовых пристрастий, что они попрут у них из задницы! — Сид утверждал, что тщательно исследовал проект… и при этом за свой собственный счет! — всегда добавлял он, готовя почву для красивой компенсации из первых полученных вперед денег, которые могут попасть им в руки. Как ему представлялось, сериал из десяти полнометражных фильмов потребует два года съемок.

— Теперь поймите, — печально продолжал он, столь мрачно обводя взглядом комнату, словно намеревался объявить дату начала III Мировой войны, — едва мы добираемся до финала, как вновь возникает необходимость приступать к очередным постельным сценам — новые девки, новые цены и т. д. — и мы начинаем все с начала! Как старые ролики по театральным ревю! «Шлюхи мира» — 1968! «Шлюхи мира» — 1969! Это станет обалденной традицией!

Некоторое время казалось, что идея приглянулась Б., но в конце концов прижатый к стенке отчаявшимся от неопределенности Сидом («Я подцепил его, я подцепил его, я подцепил короля Б.!» — объявлял он во всех студиях с победным ликованием и типичным перехлестом), он отклонил предложение.

— Не думаю, что шлюхи меня очень интересуют, — вынужден был он признать почти тоскливо. — Я не думаю, что разбираюсь в них.

— В таком случае мы поднажмем на пафос, — немедленно нашелся Сид. — Мы заставим этот проклятый пафос вылезти у них из задницы!

Но Б. качал головой.

— У меня есть подозрение, что все шлюхи одинаковы, — сказал он с легкой улыбкой, которая была адресована именно Сиду и заставила того на мгновение почувствовать себя бесконечно подавленным. Но Сид был бы ничем, если бы не его в высшей степени неунывающий характер, поэтому он с упругостью мячика быстро отскочил назад за новым «верняком».

Но это было не для Б.; он был увлечен чем-то еще, чем-то более… честолюбивым, если подобрать слово поточнее — и сегодня вечером, как он думал, он наконец нащупал, что это такое.

— Знаешь, что я бы хотел сделать? — сказал он с преднамеренной неторопливостью, пока они с Сидом, развалясь, сидели и курили травку, слушая доносящийся плеск волн на залитой лунным светом террасе чудовищной гасиенды Тини Мари, а в это время мимо них в свете свечей, окутанные ароматом сосен и гардений пробегали или медленно проплывали цыпочки в мини-юбочках, леопардовых колготках, бикини, юбках «колокольчиком», играющие в прятки — все они выглядели готовыми раздеться прямо сейчас или, в крайнем случае, через минуту.

— Я бы хотел снять один из таких, — Борис кивнул в направлении просмотровой комнаты, — один из таких порнушных фильмов.

Сид мгновение пристально изучал Бориса, затем посмотрел на потухший окурок сигареты между пальцами.

— Эта травка лучше, чем я думал, — сказал он, щелчком отбрасывая окурок прочь. — Ты хочешь сделать подобный фильм, да?

Борис кивнул.

— И это означает, — сказал Сид с щемящей сердце иронией, — что лучший в мире режиссер собрался сделать порнофильм. Это великолепно. Да, да, очень мило. Я имею в виду, что это действительно уморительно, не так ли? Ха-ха-ха… — Загрохотал Сид, превращая свой натужный смех в звук болезненных рвотных позывов.

Борис задумчиво смотрел перед собой, без всякого выражения на лице, в бесконечную тихоокеанскую ночь, полную звезд и темной воды, мысли его витали где-то далеко.

— Сегодня я столкнулся с Джоэй Шварцманом, — сказал Сид с нескрываемой в голосе ледяной ненавистью. — …он рассказал мне, как ты сорвал сделку с «Метрополитен». — Сделку, которую, как необходимо заметить, предложил сам Сид и в которой он должен был участвовать.

Из отдаленной комнаты донесся и проплыл мимо невероятно жалобный стон выдающегося «Плэстик Оно». Борис ничего не ответил Сиду, даже вида не подал, что услышал его слова, слегка кивая в такт звукам.

— О'кей, — сказал Сид, подогреваемый действием марихуаны, — о'кей, о'кей, ты святой! Ты долбаный свихнувшийся святой! Ты отказался от картины на десять миллионов — от «Ада Данте», а это дьявольски большая куча денег, ты знаешь это, ведь так? — ты отвернулся от нее, а на следующий день ты разглагольствуешь о том, как бы снять порнофильм! Это весьма забавно и очень остроумно. Очередная глава из легенды… «Легенда о короле Б.!» — недурное названьице, правда?

Возбужденный марихуаной и адреналином Сид вверг себя в неистовый праведный гнев. Он закашлялся, порылся в карманах в поисках сигареты, с огромной силой набил ее об ониксовую крышку стола, разделявшего их, прочистил горло и уже готов был к новому монологу, но тут его планы нарушило внезапное появление беспутной хозяйки, подскакавшей прямо к ним, закружившись в вихре вздернутых юбок нового костюма — продемонстрировавшей несколько нижних юбок на кринолине — вызывающий фасон канкан, в котором промелькнули черные кружевные трусики и спицевидный сгиб железного бедра. При этом Тини визжала:

— Не желаете ли чего-нибудь из маленькой корзиночки Красной Шапочки?

Сид похотливо хихикнул:

— Что у тебя в ней — сушеная креветка? Хо-хо-хо! — хлопнул он себя по ляжке, кашляя и фыркая, пока она удалялась прочь, как безумный дервиш.

— Я должен выяснить, — сказал Б., едва ли заметив ее стремительно промелькнувший визит, — как далеко можно зайти в эстетической эротике — на какой точке, если такова существует, она становится настолько личным делом, что все теряет смысл.

— У меня есть для тебя новости, — сказал Сид жестко и кратко, — в этом копаются уже многие годы — андерграунд, «подпольное кино» — так они себя величают, не слыхал? Энди Уорхол[8]? Он показывает все — волосатые треугольники, фаллосы, полный комплект! Это индустрия совокуплений, Боже милостивый!

Б. вздохнул, покачав головой.

— Они ничего не показывают, — сказал он тихо, даже печально, — вот что я пытаюсь тебе втолковать. Они даже не начали что-то показывать. Никакой эрекции, никакого проникновения. И, кроме того, их кино подобно «Микки Маусу», любительское. Вроде сегодняшнего фильма — скверная актерская игра, отвратительное освещение, никакая камера, все дурного пошиба. В порнофильмах, на худой конец, они действительно сношаются. А во всех этих андерграундных поделках все это только домысливается, предполагается — эрекция и проникновение никогда не показываются. Так что — андерграунд не в счет. Но я не понимаю, почему невозможно сделать фильм, который будет по-настоящему хорошим — ты знаешь, такой, который гениально соединит эротику и красоту. — Это было произнесено с бесхитростностью, с которой нельзя было не считаться. Несмотря на марихуану, годы, прожитые Сидом в роли со всем соглашающегося человека, выработали у него автоматический кивок на случай осложняющихся обстоятельств, которые в данный момент, по его мнению, как раз имели место.

— Да, да, — согласился Сид, изрядно смущенный.

— Я имею в виду следующее, — сказал Б., — представь себе фильм, снятый в студийных условиях, полнометражный, цветной, красивые актеры, хорошее освещение, сильный сюжет… как это будет тогда выглядеть?

— Не представляю, — признался Сид.

— Я тоже, — сказал Б. после паузы, — меня только интересует, возможно ли такое?

Сид, начавший воспринимать все это как совершенно абсурдную шутку над самим собой, как иронию судьбы, — перестал дергаться.

— Возможно ли? Пожалуй. У тебя есть камера? Ты можешь приступать хоть завтра. Кстати, можешь даже использовать, использовать… Тини в главной роли. Ты можешь использовать и меня… мы оба будем потеть над отсрочкой, хо-хо… — Смеясь, он опустил голову вниз, почти по-настоящему плача, мрачно раздумывая о том, к чему этот пустой разговор, если Б. отказался от сделки с «Метрополитен», — …на этот раз ты на самом деле перешел эту проклятую грань, понимаешь? — проговорил он сквозь всхлипывания. Тут появилась Тини, волоча за собой Лесса с его старлеткой в мини-юбке.

— У меня имеется кое-что, способное сделать вашу жизнь счастливой, мальчики, — завизжала она, — кто последний, тот козел! — И она принялась хватать Сида за ширинку.

— О, Бога ради, — воскликнул он с напускным негодованием, — дай мне сначала его расшевелить!

— Но ей ты нравишься именно таким, какой ты есть, Сид, — объяснила Тини с экстравагантным выражением возмущенной невинности, — короткий, энергичный, волосатый, с примитивным умом… жид-комик!

Сид закрыл глаза с видом полного изнеможения.

— О, это великолепно, — сказал он, — это как раз то, в чем я нуждаюсь именно сейчас, своего рода расовый… расовый намек — ты это так называешь, «расовый намек»?

— В самом деле, — продолжала Тини, переключаясь на Б., — она и впрямь заинтересовалась мистером королем, — и прижала к нему милашку старлетку, — она сказала, что будет страшно польщена, если ей дадут пососать эту штуковину. Правильно, мисс Пилгрим?

— О, Тини, — изливала свои чувства милашка, — ты просто ужасна!

— Ну, как бы то ни было, — сказала Тини, внезапно обессилев, — вот она перед вами, мисс Пенни Пилгрим, если можете в это поверить. И она жаждет сниматься в фильмах. Так что вперед, мальчики, — отдерите ее так, чтобы у нее мозги вышибло! — она загоготала и толкнула девушку отнюдь не в шутку, — между Сидом и Б., и вновь умчалась прочь.

Сид хорошо продуманным жестом дернул рукой и расплескал выпивку себе на брюки.

— О, я весь промок! — воскликнул он.

— Я очень сожалею, — ответила девушка, и пытаясь помочь ему, наклонилась над ним так, что ее невообразимо короткое мини обнажило часть загорелых ног и необыкновенной формы округлый зад, упакованный как сувенир в трусики небесно-голубого цвета, отороченные белыми кружевами. Борис дотронулся до края кружева и затем шлепнул ее по заду. Девушка не изменила своего положения, а просто повернула к нему голову и мило улыбнулась.

— У тебя очаровательная попка! — сказал Б.

— Благодарю, сэр, — она выпрямилась, повернувшись к нему, и сделала реверанс, как маленькая девочка. Она выглядела лет на шестнадцать, с ямочками на щеках и подбородке, высокими бедрами, дерзко торчащими маленькими грудями, короткими пушистыми медового цвета волосами и очень приятной улыбкой.

— Слушай, как бы тебе понравилась идея сняться в порнофильме? — грубовато спросил Сид.

— Я бы мечтала сняться в одном из фильмов мистера Бориса Адриана, — сказала она, все так же глядя на Б. с выражением полного обожания. — Я хочу этого больше всего на свете.

Борис улыбнулся и взял ее за руку.

— Ты очень хорошенькая, дорогая. Как тебя зовут?

— Пенни. Пенни Пилгрим. Я видела абсолютно все ваши картины и считаю, что вы величайший режиссер мира.

— Подожди, еще увидишь его новую порнушку, — сказал Сид, — с Тейлор и Бертоном[9]. Хотя у него возникла проблема — кинопроектор не влезает в канализационную трубу.

— Как тебе понравились порнофильмы? — спросил Борис, мягко притягивая ее к стулу, стоящему рядом с ним, куда она и села, как положено примерным маленьким девочкам, ноги и колени плотно сдвинуты, руки зажаты между колен у самого края ее высокой задравшейся на бедрах мини-юбки. На ее лице появилось милое, но нескрываемо-неприязненное выражение.

— Мне показалось — они просто ужасны. Я не могла вынести больше двух — и вышла из комнаты. Думаю, что большинство девушек поступило бы точно так же… за исключением, вы знаете, нескольких, — добавила она вполголоса, бросив беспокойный взгляд по сторонам террасы, потому что Тини болтала и насвистывала где-то поблизости, крича: «Дай-ка мне за щеку, крошка!»

— Да, — сухо сказал Сид, — понимаешь ли, мы как раз и затеваем наш новый проект с целью преодоления этого немедленного возмущения публики. Тут своего рода новая наживка. Что-то похожее на мотивацию камикадзе.

Ни Борис, ни девушка не обращали никакого внимания на «подколки» Сида.

— Помнишь ли ты какую-нибудь сцену оттуда, — спросил Б., — которая заинтересовала тебя?

Неподдельная искренность его вопроса, в сочетании с ее понятным желанием понравиться, заставили девушку серьезно отнестись к ответу. Она сосредоточилась, ее брови при этом миловидно изогнулись.

— Нет, — в конце концов призналась она, — по правде говоря, таких не было, пожалуй только когда она красилась… в первом фильме, помните, она сидела у зеркала и красила губы… как раз перед тем, ну, как раз перед тем, что потом произошло…

Она сказала это с очень естественным сочетанием застенчивости и неодобрительной улыбки, словно боясь показаться излишне провинциальной либо наивной, что, конечно же, предпочтительней.

— Я не уверен, что у того прощелыги была настоящая штуковина, — сказал Сид, — я думаю, он просто пристегивал себе свое орудие.

Борис и девушка оставались безучастными к его замечаниям.

— И все же, попадалось ли тебе в подобных фильмах, — настаивал Борис, — что-то такое, что могло тебя привлечь?

Теперь девушка, еще больше желая понравиться и в то же время боясь показаться еще одной «тупой маленькой девкой», окончательно смутилась.

— Ну, я не знаю, — сказала она, по-прежнему улыбаясь, но улыбка ее стала нервной. — Я имею в виду, черт… мне нравятся любовные сцены, ну, вы понимаете, в кино, эти же были такими… ужасными.

— А что, если бы они были красивыми?

— Какими? — Ее огромные карие глаза расширились.

— Представь, что фильм был бы снят с хорошими актерами в красивых костюмах? Очень романтично? Что если бы это была работа… настоящего художника?

— Он имеет в виду помешанного, — объяснил Сид.

— С трехмиллиондолларовым бюджетом? — продолжал Борис. — Как ты думаешь — смотрелся бы он тогда? — настаивал он на ответе девушки.

Она переводила растерянный взгляд с одного на другого, пытаясь понять, не разыгрывают ли ее эти двое.

— Ну, не знаю, — сдалась она. — …То есть, вам придется фактически показать… вы знаете, показать его штуку, я имею в виду входящую и выходящую и все такое, как в тех фильмах, что мы видели?

— Ты не думаешь, что это могло бы быть красиво?

Милашка, казалось, слегка задохнулась.

— Ну, я… я, разумеется…

— Короче, — вмешался вульгарный Сид, — тебя заинтересовала бы такая роль?

— Погоди, Сид, — отрезал Борис, — я не настаиваю, что ты не можешь пользоваться вклейками при съемках… члена, где ты показываешь, э-э, проникновение …я не говорю, что нельзя пользоваться дублерами. Тут еще есть над чем подумать.

Девушка, заранее восхищавшаяся любым их предложением, была взволнована.

— Но как вам удастся сделать так, чтобы картину… ну, чтобы ее показали… Ведь это противозаконно, не так ли?

— Ты упустила самое существенное, бэби, — бесцеремонно вмешался Сид. — В том и вся соль, — угрохать три миллиона долларов на фильм, который никто не увидит. Не ясно, что ли, как это чертовски уморительно?

— Ну, черт…

Она явно растерялась, но обстановку разрядил прибывший шатающейся походкой идол всей Америки Рекс Мак-Гуир. Он наполовину плакал, наполовину смеялся: и, хотя было не похоже, что он явился в гриме в такой час, его лицо было таким странно загорелым, что два отдельных ручейка слез, казалось, выгравировали бороздки вдоль каждой его щеки. В любом случае, умение плакать — великое умение, профессиональная тайна актера-трагика.

— Привет, парни, — произнес он замогильным тоном, как на Нью-Йоркской сцене; его пьяное состояние никак не сказывалось на безупречном владении голосом, даже в тот момент, когда он слегка споткнулся и, чтобы не потерять равновесие, ухватился за перила террасы.

— Эй, вы знаете, что только что заявил этот ублюдок Крысий Дрын, Хэррисон? Ну-ка, попробуйте отгадать, что он ляпнул?

— Что ты помочился? — рискнул Сид.

Пенни Пилгрим нервно хихикнула, представив, какую дерзость по отношению к Рексу Мак-Гуиру выкинул Сид, но тот никак не отреагировал.

— Вы все знаете, чем мы занимаемся, обговорено, что это будет тройное соавторство — я, он и режиссер обладают равным правом голоса по любым вопросам. Демократично, не так ли? Сделка с пожатием рук. Честно и благородно, верно? О'кей, итак Крысий Дрын Лесс заполучил эту потаскушку, которую собирается снимать, пробует ее, она отвратительна, но он настаивает. Мы спорили и так и эдак, я был против, Аллен тоже. Наконец, мы говорим ему: «Извини, Лесс, но похоже, что голоса разделились так: два к одному против тебя». А он только скалит зубы и трясет головой. «Нет, мальчики, — говорит он, — это не два к одному… это один ни к чему». Итак, теперь мы собираемся снимать эту отвратительную потаскушку, которая испоганит всю картину! Как вам это нравится?!

Сид мрачно покачал головой.

— Говер Стрит вымощена костями тех парней, которые считали, что у них тоже было два к одному против Крысьего Дрына.

— Как зовут эту девушку, — поинтересовалась Пенни, — девушку, которую будут снимать?

— Ее имя? — взвыл Рекс голосом раненого льва. — У нее нет имени! Ее имя — Паршивая Потаскушка, вот ее имя! Чудесно, не правда ли? Я имею в виду, как это будет смотреться на световой рекламе? — Он обернулся лицом ко всем, сидящим на террасе, и сделал жест рукой с драматическим взмахом, рисующим воображаемый шатер.

— «Ночная Песнь», — важно продекламировал он нараспев, — в главных ролях: Рекс Мак-Гуир и Паршивая Потаскушка!

— Не исключено, что ее имя будет стоять первым, — ввернул Сид.

— Что верно, то верно! — воскликнул Рекс с истерическим ликованием.

— Ты бы мог даже озаглавить им картину, — предложил Сид.

— Точно! — пронзительно взвизгнул Рекс и принялся кричать что было сил а ля Оливье[10]. — «Паршивая Потаскушка!», «Паршивая Потаскушка!» Вот истинное название нашей картины!

Окружающие оглядывались, не столько удивленные смыслом сказанного, сколько его громогласностью и страстной глубиной. Он казался глашатаем неистовства; затем Рекс повернулся и запустил свой стакан в сторону Лесса Хэррисона, однако промахнулся, и стакан со взрывом разлетелся, разбившись о качающиеся деревянные канделябры.

— Паршивая Потаскушка! — проревел он.

— Кто-нибудь звал меня? — визгливо отозвалась Тини Мари, с обезоруживающей улыбкой возникая из ниоткуда.

Рекс, приготовившийся к крепкому пинку в пах, или, по меньшей мере, к выговору, был не готов к появлению Тини, или наоборот, именно этого он и ждал, упав на колени и сжав ноги Тини.

— О, Тини, Тини, — всхлипывал Рекс, — почему все в мире должно управляться таким откровенным дерьмом? Затем он обрушился к ее ногам — груда сотрясающихся человеческих мышц.

Борис созерцал эту сцену с выражением смущенной заинтересованности. Он привык думать о большинстве вещей в терминах ракурсов и крупных планов.

— Щелкни это, — сказал он, поднимая большой и указательный пальцы левой руки и накрывая их сверху той же комбинацией на правой, тем самым образовав подобие прямоугольника-рамки, поймавшей в фокус любопытный кадр со звездой экрана, рухнувшего у ног этой уродливой калеки.

— Забудь об этом, — сказал Сид, — он не подпишет разрешения на публикацию.

— Черт, вы думаете, с ним все в порядке? — с трудом выдохнула Пенни.

— Разумеется, — сказал Сид, — и нет ничего, что могло бы помешать хорошенькому пинку, — и он занес ногу, чтобы дать воображаемого пинка в физиономию упавшему Рексу.

— Ради Бога, — взвизгнула Пенни, разражаясь слезами, — не надо, пожалуйста, не надо! — Она, конечно, и не подозревала, что железный Сид в душе сочувствовал Рексу не меньше нее и на самом деле не обидел бы и бабочку — особенно бабочку.

Борису пришлось успокоить девушку, придвинув ее поближе, улыбаясь и шепча:

— Все в порядке, все в порядке, просто провели небольшое фрейдистское выравнивание.

Тини упала на Рекса сверху, баюкая, как в люльке, его загорелую голову в своих руках, закрыв глаза и приговаривая:

— О, мой малыш, мой драгоценный малыш, мой малыш, твою мать!

Появился агент Рекса, Бэт Оркин, беззаветно преданный актеру, но достаточно меланхоличный, чтобы смутиться присутствием Бориса и Сида.

— Я позабочусь о нем, позабочусь о нем, — повторил он, надеясь, во имя всего святого, что поблизости нет фоторепортеров; он заговорщицки подмигнул Б. и Сиду, поднял Рекса и увел его с террасы.

Пенни все еще была расстроена — хоть и не так уж сильно, но это был повод дать прорваться накопившимся эмоциям, и, конечно, она была совсем не против, чтобы ее утешал сам Б., поэтому она пристроилась у него на коленях, а он прижимал ее к себе.

— Чокнутый козел, — пробормотал Сид, — он такой же ненормальный, как и ты, Б. — с тою лишь разницей, что он вкалывает. Извините, мне надо выпить, — он поднялся и устало потащился в направлении бара.

— Я отвезу тебя домой, — сказал Борис девушке очень мягко. — Где ты живешь?

— В студийном клубе, — ответила она, легким движением прикасаясь к глазам. Она не умела плакать так же хорошо, как Рекс, но в каком-то смысле это было более занятно.

2

На самом деле она не курила травку, но боялась это признать — поэтому, приехав к Борису домой, сидя на террасе и глядя на темно-голубые мерцающие огни Голливуда (конечно, полные радужных обещаний), она приняла сигарету, которую раскурил Борис, и выдохнув: «о, клево!», передала сигарету назад (как, казалось ей, положено делать в таких случаях), но он только улыбнулся и не взял ее. Внезапно она почувствовала, что все делает неправильно, теперь он подумает, что она какая-то наркоманка, а совсем не серьезная актриса.

— Но я думала, вы… — начала она, держа беспомощным жестом тлеющую между ними сигарету, — на самом деле я не… то есть, я никогда на самом деле… — Она запнулась, держа теперь сигарету на расстоянии, как будто это ненавистная ей вещь, которая только что разрушила ее будущее.

— Не беспокойтесь об этом, — сказал он, беря у нее сигарету, — это не важно. — Он сделал несколько глубоких затяжек и положил ее в пепельницу. — Ты знаешь… то, что действительно привлекло меня в тебе, — начал он спокойно, как будто рассуждая вслух, — то, что мне на самом деле показалось… красивым, возможно, даже и уникально красивым в тебе, по крайней мере, сегодня — и я говорю это со всей скромностью и уважением, потому что не сомневаюсь, что у тебя наверняка есть и другие качества, и я допускаю, что это может быть всего лишь моя слабость… однако то, что делает тебя по-настоящему исключительной — во всяком случае для меня… это твой зад.

Он произнес это с такой явной, вдумчивой, почти наивной искренностью, что девушка не могла обидеться. Это было похоже на то, как если бы два дельца из мира искусства обсуждали качества Дрезденской каминной полки. Не зная, как отреагировать, она потянулась и подобрала сигарету.

— Ну, — неловко протянула она и попыталась заново раскурить сигарету.

— Я думал об этом, — сказал Б., — я пытался постичь это — в эстетическом ключе. Я повидал гору великолепных, восхитительных попок. — Он сказал это объективным, почти медицинским тоном и далее привел в качестве примеров целую кучу знаменитых актрис, было видно, что он действительно неплохо знаком с их деликатными местами. — Существует ли такая вещь, как «совершенный» зад — и если да, то что это означает? — Он повернулся к Пенни, глядя прямо на нее, словно только что вспомнив, что она здесь.

— Я не считаю, что это нечто гомосексуальное, — сказал он, Пенни уставилась на него, тупо кивая. — Меня не слишком привлекает заниматься любовью с девушкой этим способом… ты знаешь, это не то. Но почему, все-таки, женский зад может быть таким эстетически эротичным? Возможно, это просто нечто, продолжение… являющееся продолжением ее части, ты понимаешь, переда.

Он потянулся и взял у нее потухшую сигарету.

— О, простите, — промолвила она, слегка обалдев и совсем забыв про сигарету.

Он опять зажег ее, глубоко затянулся и задумчиво посмотрел на мерцающий мир, его мир, раскинувшийся внизу.

Но Пенни принадлежала к тому типу людей, которые не выносят молчания, возможно, их подсознание запрограммировано на непреложное правило радиопрофессионалов: «не должно быть беззвучного эфира».

— Ну, — сказала она, — я только надеюсь, что, ах…

Он возвратил ей сигарету.

— Взять хотя бы тебя, — продолжал он, — что было в твоей … заднице такого привлекательного? Ты нагнулась, так?

Она кивнула.

— Но я уверен, что ты делала это неосознанно, не для того, чтобы спровоцировать меня.

— О, нет, я…

Он вновь взял сигарету.

— Я не хочу утверждать, что ты, быть может, совсем не отдавала отчета, что ты лишена чувственности или невосприимчива, или что-то в этом роде. Я только говорил, что ты фактически не размышляла об этом как о выигрышной подаче себя. Верно?

— О, да, да, именно так.

— И все-таки… это было. — Он вздохнул, как бы потеряв надежду разобраться в причудах человеческой природы, в основном своей собственной. — Возможно, это было… — Он поискал ответ, приложив руку к приподнятой в задумчивости брови, — возможно, это было нижнее белье, возможно, тут было что-то внешнее. Давай повторим это здесь. Итак, как я сидел? Да, я сидел вот так, а ты была… да, ты встань сюда, и…

Девушка повиновалась его указаниям, как загипнотизированная. Она заняла свое место, как будто удачно «попала на свою метку» в массовой сцене постановки «Моя прекрасная леди».

— Да, это как раз то, что надо, — сказал Б. — Точно. Теперь нагнись вперед. Не спеши, — напомнил он ей, — не так быстро. Делай это непринужденно…

3

Когда на следующий день телефон зазвонил в половине второго, Б. уже почти проснулся и знал, что звонят по важному делу. Его обслуживающий персонал четко знал: никаких звонков, исключения только для его детей — им было четыре, шесть и восемь лет. Он дотянулся до аппарата, который все еще был прикрыт крошечными небесно-голубого цвета трусиками с белыми кружевами, оставшимися лежать так, как они упали, и он не побеспокоился о том, чтобы снять их с телефона во время разговора с восьмилетним мальчиком (а именно он, по старшинству среди других детей, обычно являлся инициатором звонков). Однако, вопреки всем распоряжениям персоналу, звонил толстяк Сид, который благодаря искусству подражания детскому голосу перехитрил бдительных сотрудников.

— Я заполучил ее, — начал Сид дрожащим от возбуждения голосом. — На этот раз я действительно заполучил ее, и это не какой-нибудь кусок дерьма, Б., клянусь Господом Богом!

Борис закрыл глаза, выждал секунд пять, вдыхая аромат «Арпеже», исходивший от голубой материи, затем сказал:

— Так что ты заполучил, Сид?

— Картина! Трехмиллиондолларовая непристойная картина, о которой мы говорили прошлой ночью! Я получил деньги, бэби, я их получил!

Борис не отвечал, но и не вешал трубку. По-прежнему с закрытыми глазами он потянулся свободной рукой к другому краю кровати, где его ладонь и остановилась на совершенной формы попке девушки, лежащей на животе, ее изумительные половинки нахально высунулись наружу, округлые и золотистые, упругость этих двух резиновых мячиков помогла принять свою первоначальную форму, несмотря на тяжесть его руки.

— Ага, — медленно проговорил Б., — это шикарно, Сид.

— Послушай, — ответил Сид, — я немедленно буду у тебя.

— Не делай этого, Сид.

Сид начал звереть.

— О, боже, боже, боже, ты должен мне верить! Ты должен мне верить!

Борис осторожно переместил телефон, затем снял его с полки и поставил на ночной столик, но все равно он слышал, как Сид кричал — таким тоном, которого он никогда не слышал от него прежде:

— Ты получишь право на окончательный монтаж, бэби! Ты получишь окончательный монтаж, твою мать!

4

В тот вечер они встретились в шесть в «Поло Лаундж», за боковым столиком, который не договоренности с метрдотелем был постоянно зарезервирован за Сидом на это время. Договоренность возникла случайно, после того, как Сид подложил под метрдотеля мечтавшую стать звездой курочку. Сид привел его на студию и представил девушке как итальянского режиссера, «который, вероятно, будет снимать тебя, если узнает поближе», похотливо подмигнул, «знаешь, что я имею в виду? Рука руку моет. Хи-хи-хи.» К тому же это помогло Сиду списать около пятисот долларов со своего счета в баре.

Сид потягивал шипучий джин «Рамос» («помогает поддерживать мой вес»), когда появился Борис. Оба были в темных очках, которые придавали Б. еще более утомленный вид, а великан Сид в своей белой полотняной куртке и зеленой шелковой рубашке выглядел просто зловеще.

— Два вопроса, — сказал он без предисловий, — первый: что ты знаешь о Лихтенштейне?

— Рое Лихтенштейне? — спросил Б. с отсутствующим видом, кивая в ответ на чье-то приветствие из другого конца зала.

Лицо Сида исказила болезненная гримаса.

— Нет, мистер Путанник, это страна, черт побери! Лихтенштейн!

Борис пожал плечами.

— Как-то я проезжал через нее, если ты это имеешь в виду, но не припоминаю, чтобы я зачем-нибудь там останавливался.

— Итак, ты не останавливался, — отметил Сид, — большая потеря, но, однако же, это — страна, не так ли?

— Не возражаю, — согласился Борис. — На самом деле это княжество. Оно управляется принцем. Помнится, я встречал его, на фестивале в Каннах.

— Верно, верно, верно, — зачастил Сид, — это суверенное княжество. А теперь позволь сделать небольшой обзор по суверенному княжеству Лихтенштейн: оно расположено в живописных Альпийских горах между Швецией и Австрией, занимает площадь около 64 квадратных миль, население — 17 000, в получасе лёта на двухмоторном реактивном самолете от Парижа, Рима, Берлина, Вены, его можно назвать…

— На кой черт ты рассказываешь мне все это? — прервал его Б.

— Умоляю, послушай хотя бы один-единственный раз своего приятеля Сида Крейссмана, — ответил тот, но тут же отвлекся на проплывающую мимо мини-юбку. — Да, забыл спросить, ты забрался-таки в трусики той маленькой цыпочки прошлой ночью?

Борис вздохнул.

— Да, да, да, — ответил он с таким выражением, словно это пустой разговор.

— Как это было?

— Что ты имеешь в виду под этим «как это было?» Или ты сам никого никогда не покрывал?

— Она хорошо брала за щеку?

— Не особенно.

— Такие юные пташки никогда, кажется, не умеют этого делать. Сколько ей, около восемнадцати?

— Семнадцать.

Сид закивал удовлетворенно.

— Семнадцать? У нее великолепная задница.

Борис кивнул.

— Да, задница великолепная.

— Ты-то полизал ее?

— Ха. Это похоже на «поцелуй-и-расскажи», не так ли?

— Признавайся, ты поработал языком или нет?

— Нет. Разве что чуть-чуть, вначале.

— Сколько раз ты ее сделал?

— Дай вспомнить… Четыре.

— Четыре?! Господи, да у нее и впрямь потрясающая задница! Ты сделал ее четыре раза, черт подери?

— Да, да, знаешь, дважды, когда мы легли, и дважды, когда проснулись.

Сид, казалось, испытал большое облегчение.

— Ах, когда вы проснулись. Я уж решил, что ты говорил о четырех подряд. Она кончала?

Борис пожал плечами.

— Полагаю, что так. Она сказала, что да.

— Разве сам ты не можешь этого сказать?

— Могу.

— Что, каждый раз?

— Боже, я не знаю, кончала ли она каждый раз. — Он с любопытством рассматривал Сида. — Ты что, свихнулся? Что означает весь этот дурацкий разговор о Лихтенштейне?

— Я же сказал, что задам два вопроса, правильно? О'кей, второй вопрос: ты знаешь Эла Вайнтрауба? Он кузен Джоэ Шварцмана, верно? А теперь, ты готов к тому, что я скажу? Эл Вайнтрауб очень близкий друг министра финансов Лихтенштейна.

— Ну, ну… — сказал Б. Казалось, что он сейчас заснет.

— Эл знает все об этой стране. Мы бодрствовали всю ночь и заказали разговор с его другом, министром…

— Послушай, Сид, — начал Борис, бросая взгляд на часы, но Сид прервал его умоляющим голосом:

— Пожалуйста, Б., прежде чем я продолжу, ты не мог бы одолжить мне тысячу до четверга?

— Что?

— Тысячу долларов — только до четверга.

— Разумеется.

— Ты никогда об этом не пожалеешь, Б., можешь мне поверить.

5

Лихтенштейн, как выяснилось, имел самый низкий доход на душу населения из всех стран Западной Европы. Несмотря на великолепные виды на Альпы, относительно недосягаемое расположение страны вывело ее из игры, если можно так сказать. Туристы — которых уже несколько поколений страна отчаянно пыталась привлечь — не приезжали. А ведь налицо были все сопутствующие вещи: кабачки (живописные), соляные ванны (с подведенной по трубам горячей водой), склоны для горных лыж (посредственные), игорные дома и опера (закрыты). Тут было что-то, не поддающееся объяснению, может быть, даже находящееся совсем неподалеку, где-нибудь… в Сан-Морице, Клостерзе, Кицбюхеле, Инсбруке и т. д.

План, задуманный Сидом и Элом Вайнтраубом, был прост — фильм финансируется правительством Лихтенштейна в обмен на то, что сниматься он будет в Лихтенштейне и демонстрироваться исключительно там. Люди из Лондона, Парижа, Вены, Женевы, Рима, Цюриха будут прилетать специальными чартерными рейсами — в единственное место, где они смогут увидеть последний фильм величайшего в мире режиссера. Они будут оставаться на ночь, возможно, и дольше, в живописных отелях, спать на перинах из гагачьего пуха, рядом с уютными каминами; они будут ходить в оперу, казино, кататься на склонах, принимать ванны для здоровья, посещать магазины, причудливые и нарядные одновременно; они будут упиваться красотой этих мест. Вероятно, они проникнутся любовью к Лихтенштейну — его простому очарованию, торжественному великолепию, и это может даже войти в привычку.

— Они хотят получить исключительное право на десять лет, — говорил Сид неделю спустя.

Борис кивнул. Его не волновало, где будут показывать картину, он только хотел снять ее.

— И позволь мне сказать тебе кое-что еще, — загадочно добавил Сид. — Знаешь, с кем я разговаривал сегодня? С Эйбом Бекером. Клянусь, ты не знаешь, кто такой Эйб Бекер, верно?

— Киномонтажер из «Метро»? — предположил Б.

— Эйб Бекер, — сказал Сид почти резко, — зять Ники Хилтона. Знаешь, что он сказал? Он сказал, что если все выгорит, Конни соорудит «Лихтен-Хилтон», вот так-то!.. — резкий щелчок пальцами. — Магазины — тоже, весь комплекс. Они сорвут большой куш — и Эйб это знает, поверь мне! — Сид добавил это с ноткой раздражения, как будто им следовало взять его в дело.

Появилась официантка, и Сид немедленно отвлекся, потому что на той до пояса ничего не было. Они пришли сюда на поздний ланч — около четырех часов после полудня — в ресторан на Стрипе под названием «Шангри-ла Тропикана», который специализировался на приготовлении зажаренных целиком цыплятах, а официанток здесь звали «Сладкое местечко», «Причудливый бутончик», «Уютное гнездышко» и т. д. Сид часто бывал здесь, и для него не было неожиданностью, что официантки полураздеты, но, несмотря на это, он не мог оторвать от них глаз.

— Эй, — сказал он девушке скандинавского типа, которая сохраняла невозмутимо хмурый вид, — ты знакома с моим другом, всемирно известным кинорежиссером, мистером Борисом Адрианом? Я рассказывал ему о тебе.

— С мистером Адрианом? — на нее это произвело впечатление, но затем брови ее нахмурились еще больше. — Послушайте, я знаю, что вы занимаетесь шоу-бизнесом, мистер Крацман, я уже это проверила, но те парни, которых вы сюда приводите, откуда мне знать, может, они и не имеют к этому отношения. У вас немного странное чувство юмора, мистер Крацман.

— Дело в том, — сказал Сид, — что мы занимаемся рекламными фильмами, и я как раз говорил мистеру Адриану, что ты, возможно, именно та девушка, которая нам нужна для работы. Но прежде мы должны удостовериться в эластичности сосков.

— Что?

— Предстоит съемка с очень близкого расстояния, и мы должны убедиться, что очертания как раз такие, что нам нужно. Это небольшой пропагандистский ролик для Си-Би-Эс, рекламирующий, дай вспомнить, рекламирующий… грудное вскармливание малышей, ты знаешь, чтобы подвигнуть молодых мамаш на грудное вскармливание. Недавно обнаружили вредные добавки в э-э, да ты знаешь, в детском питании. Это тридцатисекундный ролик, лица видно не будет, только очертания, э-э, груди. Платим семь-пятьдесят.

— Семь-пятьдесят? Семьсот пятьдесят?

— Плюс-минус несколько долларов, как получится, что-то около того.

Девушка смотрела то на одного, то на другого.

— Тридцать секунд, семьсот пятьдесят долларов? Фу-у.

— Но только мы должны быть уверены, — в замешательстве сказал Сид, — мы должны быть уверены в очертаниях. Подойди-ка сюда, пожалуйста, дорогая.

— Что? — спросила девушка, немедленно повинуясь, — какие очертания?

— Сосок, — ответил он, — очень важная часть линии груди. А теперь просто расслабься. — Он положил одну руку на ее правое бедро, а другой прикрыл сверху ее голую левую грудь и пальцем взбодрил ее. — А теперь давай посмотрим…

— Эй, подождите минутку, — заволновалась девушка, бросая вокруг быстрые беспокойные взгляды.

— Все в порядке, — заверил ее Сид, отпустив сосок, но все еще держа руку на ее бедре. — Лучше вот так, — он взял полурастаявший кубик льда и начал массировать им сосок.

Девушка попыталась отстраниться, сдержанно, но с каким-то затравленным видом оглядываясь направо и налево.

— Послушайте, управляющий выкинет меня, если увидит это!

Сид, не обращая внимания, повернулся к Борису.

— Да, вы видите, мистер Адриан, здесь вполне удовлетворительная эластичность, вы согласны?

Девушка поглядела заинтересованно на свой сосок, который набух и стал похож на крошечный цилиндрик. Несколько пресыщенных гостей бросали неловкие взгляды на этот странный спектакль.

— О'кей, — сказал Сид, — давай попробуем другой.

— Эй, послушайте, — возразила девушка, теперь уже действительно полным тревоги голосом, — не можем ли мы заняться этим попозже?

— Идет, — резко сказал Сид и сразу уткнулся в меню. — Как поживает ваш столь глубоко запрятанный «Ворсистый пирожок»?

— Кто? — она мгновение смотрела на него в тупом изумлении, приоткрыв рот. — Вы здесь не к месту острите, мистер Крацман, вы это знаете?

Борис вздохнул и печально улыбнулся.

— О, он это прекрасно знает.

В этом городе кинобизнеса, где безвкусные хохмы встречаются сплошь и рядом — даже здесь Сид Крейссман пользовался дурной славой из-за своего издевательски-агрессивного остроумия. Залезая в такси, например, он иногда дожидался вопроса шофера: «Куда едем?» и тогда отвечал: «Какого черта, давай поедем к тебе!» И хрипло гоготал. Или, вступив на переполненный эскалатор, нараспев произносил с потрясающим напором: «Полагаю, вы все удивлены, зачем я собрал вас здесь всех вместе».

6

— О'кей, ты готов слушать? — спросил Сид, по-прежнему сидя в «Шангри-ла Тропикана» и открывая кейс. Он извлек большой белый сверток, развязал на нем ленту и стал передавать через стол цветные снимки Борису. На большинстве фотографий были безлюдные виды, городские площади, булыжные мостовые, сельские тропинки, лужайки, лесные прогалины, ручьи, озера, коттеджи, церкви, замки — все явно европейское, чаще всего, однако, на фоне подавляющего величия заснеженных гор. Борис просмотрел их в молчании, со слегка смущенной улыбкой.

— Итак, это наше месторасположение, бэби! — воскликнул Сид с ликованием, которым надеялся заразить Бориса.

— Откуда у тебя это? — спросил Б., переворачивая один из снимков, чтобы посмотреть обратную сторону. Там было отпечатано: «Собственность «Крейссман Энтерпрайсез, Лтд. — неразрешенная перепечатка строго запрещается».

Сид стряхнул пепел со своей сигары, поманил к себе официантку и попросил еще один коньяк.

— Послал Морти Кановица, чтобы все разведать, — ловко вывернулся он.

Борис вновь вернулся к фотографиям.

— Разве не ты говорил мне прошлой ночью, что разорился?

Сид кашлянул, смущенно обвел взглядом зал и попытался увильнуть от ответа:

— Кажется, я видел Дика Занука, входящего в соседний зал.

Борис улыбнулся и продолжил изучение фотографий.

— Моя тысяча, а?

Сид почувствовал большое облегчение, что его хитрость наконец разоблачена и что Б. не впал в бешенство. Тогда он откинулся на спинку стула, перекатив сигару из одного угла рта в другой.

— Ну, Б., — сказал он с ухмылкой, — деньги существуют для того, чтобы делать деньги, или я не прав?

— Красивые картинки, — сказал Борис, возвращая фотографии.

— Чудесное расположение, не правда ли?

— Расположение для чего? Я даже не слышал еще всей истории.

— Но она придет к тебе, Б., — заверил его Сид молящим тоном, — она придет к тебе — от Голубой Феи Вдохновения!

Было известно, что два его последних фильма-призера сняты по сценарию настолько реальному, насколько реальна пара спичечных головок.

— А деньги? — сухо спросил Б. — Тоже Голубая Фея?

Сид дотянулся до нагрудного кармана и жестом иллюзиониста извлек то, что оказалось свернутой телеграммой.

— Три больших штучки, бэби! И окончательный монтаж!

— Три миллиона? Не валяй дурака!

— Нет, — важно покачал головой Сид, — я разговаривал с Элом прошлой ночью — он проделал гору вспомогательной работы, — я просил его прислать телеграфное подтверждение сделки. Вот оно. — Он держал телеграмму перед лицом, жестикулируя ею во время беседы.

— Это ужасающе, Сид, — сказал Борис, потянувшись за ней.

— Одна вещь, Б., — произнес Сид, не выпуская телеграмму из рук, — я кое-что хочу объяснить, одну техническую подробность, ты прочтешь это сам в телеграмме, но я хотел бы прежде сказать тебе о ней, чтобы ты не кипятился. Догадываешься, что я имею в виду?

Борис пристально посмотрел на Сида и медленно опустил руку.

— Нет, — сказал он, — боюсь, что нет.

— Правительство Лихтенштейна, — провозгласил Сид намеренно официальным тоном, — готово финансировать нас, как в виде кредита, так и наличными — до суммы в три миллиона долларов…

Тут он запнулся, Борис нетерпеливо потянулся и выхватил у него телеграмму. Развернув, он начал читать ее, все точно, как описывал Сид, но вот он дошел до конца, прочитав последний абзац вслух: «… сочетая аккредитацию и национальную валюту до максимального эквивалента трем, повторяю, трем миллионам долларов США — наряду с тем, что данная сумма должным образом и в равных пропорциях будет внесена инвестором или инвесторами второй стороны, точка. Детали письмом. С уважением, Макс вон Данкин, министр финансов Лихтенштейна».

Борис осторожно свернул телеграмму и положил ее на стол.

— Где моя тысяча?

— А теперь подожди минутку, Б., — предложил Сид, — я не хочу, чтобы кто-нибудь знал об этом, — он беспокойно огляделся вокруг. — Это место кишмя кишит проклятыми любителями читать по губам.

Борис рассмеялся над попыткой Сида прикинуться настоящим пароноиком, и они направились к двери.

Все, казалось, опять идет по сценарию Сида, его дух воспарял. В фойе они столкнулись с той же официанткой.

— В чем дело, дорогая, — спросил Сид участливо, — ты простудилась?

— Простудилась? — переспросила девушка, удивленно хмуря брови. — С чего это вы взяли, мистер Крацман?

— Ну, как же, — сострил Сид, — твои груди выглядят скукоженными. — И он потянулся, чтобы расправить страдающие части ее тела, хрипло гогоча.

7

Под огромным портретом, выполненным маслом, изображающим великого папашу Хэррисона, председателя правления и главного держателя акций «Метрополитен Пикчерз», сидел молодой Лесс — за своим гигантским столом, сгорбившись почти как жокей на скачках, словно стол был некоей супер-коляской, способной развивать потрясающую скорость. Лесс сидел, слившись со столом в одно целое, окруженный массой различных управляющих устройств, которыми он так мастерски оперировал, — телефоны, селекторы, кассеты, магнитофоны, крошечные телевизоры, видео-плейеры и миниатюрный кондиционер, направлявший мощный поток воздуха прямо ему в лицо, сдувая его волосы и создавая впечатление стремительного движения. И фактически здесь ощущалась вибрация власти, скорости и, сверх того, таинственная способность маневра, ведь именно отсюда Лесс Хэррисон поворачивал руль и заключал сделки.

— У меня есть для тебя новости, друг мой, — тихо говорил он в трубку. — Патриотизм сегодня вымазан в дерьме. Слишком много спорного. Нет, даже танцовщики — если только они имеют контракт с нашей студией, не поедут. Никто из работающих на нашей студии не поедет во Вьетнам. Пусть кто-нибудь из этого дерьма покажет на них пальцем, все равно. Никому это не нужно, верно? Поговорим позже, Марти.

Он повесил трубку и одновременно движением другой руки щелкнул переключателем селектора внешней связи.

— О'кей, бэби, — сказал он своим обманчиво сонным голосом, — теперь пусть войдут.

Лесс наклонился вперед, положив локти на стол, соединив руки и оттопырив большие пальцы так, что его подбородок лег на два вытянутых пальца внизу — стиль Калигулы. Дверь открылась и вошли двое агентов Уильяма Морри нарочито неторопливой походкой. Если талантливые агенты заявляются вдвоем, то это означает одно из двух: либо более опытный вводит в курс новичка; либо агентство считает встречу достаточно критической, с десятипроцентным шансом на успех, и ведет игру в четыре руки. Подобное разыгрывается в стиле фараонов — один играет роль благоразумного, сговорчивого («Давай немного уступим Лессу, Эл»), в то время как другой («Говорю тебе, отдадим это в «Парамаунт») напяливает маску импульсивного упрямца, отъявленной сволочи.

Изящество и отточенность этой тактики пропали бы даром, будь она использована против Крысьего Дрына, и она не применялась теми, кто знал его. Не то, чтобы он не клевал на уловки или даже не ценил их, но потому, что он вершил свои дела с позиции такой чудовищной силы, что пытаться хитрить с ним было просто бесполезно.

В настоящий момент студия имела в производстве одиннадцать работ. Три снимались в Европе, одна — в Мексике, одна — в Нью-Йорке. Оставшиеся шесть — на территории киностудии; одна из этих шести была вестерном, одна — пляжным фильмом, одна — научной фантастикой и одна — киноверсией Бродвейской постановки с двумя действующими лицами. Эти картины обходились в миллион каждая и все вместе, да и в отдельности, считались «мусором». Их сверхнизкая прибыльность вытекала из нескольких обстоятельств: от дополнительных расходов (то есть плутовство с производственными ценами и разницей в выручке между кассовыми и убыточными киносеансами) до непомерной платы за аренду территории и зданий студии (выплачиваемой держателями акций) и, наконец, принятие чисто символических обязательств в договорах с актерами, режиссерами и продюсерами — или, иначе говоря, поддержание общеизвестных способов списания налогов и сохранения гигантского устаревшего механизма взаимоотношений.

Этим объяснялась убыточность четырех картин из шести, осталось еще две — да и эти были раздутыми и чудовищными. Одна — девятимиллиондолларовая затея специально для Рекса Мак-Гуира, «Эй ты, разбиватель сердец», и другая — состоящая из шестнадцати частей, «Пока она не завопит», с Анжелой Стерлинг, самой высокооплачиваемой любимицей серебристого экрана — срывающей кругленькую сумму за фильм плюс десять процентов кассового сбора и так далее.

В любом случае, последние две относились к тем проектам, которые интересовали Лесса — и он сомневался, что вошедшие агенты Морриса заговорят о чем-нибудь достойном этого уровня, поэтому довольно лаконично ответил на их многословные приветствия.

— Видел тебя на Фабрике прошлой ночью, — сказал старший из них, тот, что потяжелее, плюхаясь на кушетку с показной независимостью.

Лесс мельком взглянул на него и поднял брови в безмолвном: «Ну и что?»

— Да, ты был с Лиз и Дики — я не подошел, ведь ты мог, ха, ха, — игривое подмигивание партнеру, — говорить о деле.

Лесс продолжал разглядывать его без всякого выражения, затем подмигнул в ответ:

— Ясное дело! — сухой короткий смешок.

— Я был там с Джеки, — продолжал поспешно агент, слегка смутившись. — Джеки Фонда и Вадим. Что за красотка! Рождение ребенка ничуть не повлияло на ее фигуру — она по-прежнему сногсшибательна!

Лесс молча кивнул.

— Скажи, Лесс, — весело сказал второй агент, указывая на маленькую картинку на стене, — это, что, новая? — Цель его вопроса была двойная: во-первых, произвести впечатление на коллегу своим знанием кабинета Лесса Хэррисона; во-вторых, сам Лесс, возможно, будет тронут его интересом. Он знал, что Лесс крайне далек от живописи, но он достаточно хорошо понимал, что Лесс оценит этот вопрос. Умение держать в памяти детали личной жизни других людей: имена их жен, детей, их вкусы, слабости — все это незаменимые вещи в арсенале способного агента.

Лесс взглянул вверх, чтобы увидеть, какая картина имелась в виду. Кроме портрета отца, в комнате висело еще шесть картин — по три на каждой стене.

— Вы правы, — сказал он. Это был Пикассо в голубых тонах, из серии «Девушки из Авиньона». — Вам нравится? — улыбаясь, повернулся он к спрашивающему.

— Необычайно, — ответил тот, восхищенно тряся головой, — неправдоподобно! Господи, мог же этот парень когда-то так писать!

— Я передам Келли, что вам понравилось, — сказал Лесс, кратко черкнув что-то в блокноте, — или, по крайней мере, что вы не оставили без внимания перемену в моем кабинете.

Келли, как ее звали, была его личным помощником, или Пятницей в юбке — если так можно окрестить человека, получающего тысячу двести долларов в неделю. В число ее обязанностей входило и оформление интерьера кабинета, включая подбор картин, которые она выбирала из семейной коллекции. Келли рассматривала эту обязанность не как привилегию, а скорее как необходимость, потому что Лесс Хэррисон страдал от недостатка, который загадочным, но печально известным образом был широко распространен на исполнительном уровне в Голливуде — он был дальтоником. Поэтому Лесс записывал замечания об обстановке кабинета в карточку с теми же чувствами, с какими он изучал мнения, поступавшие после предварительного показа фильма… совершенно объективно.

— Объясните-ка мне вот что, парни, — проговорил он, переводя взгляд с одного агента на другого. — Последний раз, когда вы были здесь — темные очки были на вас, — указал он на младшего, — а вы были без очков, теперь все наоборот, верно?

Посетители обменялись взглядами.

— Фу-у, — тихо произнес тот, что помоложе.

— Ну и проницательность, — сказал второй. — Боже, это, должно быть, происходило… два или три месяца назад.

— И в чем же дело? — спросил Лесс.

Младший сначала удивился, затем слегка огорчился.

— О, просто это… своего рода глупость. Наш старик, — он говорил о своем шефе, — сказал, что нам не следует одновременно быть в темных очках, он сказал, что это портит наш имидж. Будем похожи на привидения, по его словам. — Молодой агент пожал плечами, робко улыбаясь и жестом указывая на коллегу. — Сегодня как раз его очередь.

Лесс задумчиво кивнул и положил голову на одну из рук. Под его задумчивым взглядом, переводимым с одного на другого, молодой неловко заерзал, в то время как старший снял очки и начал протирать их галстуком, посмеиваясь и приговаривая: «Господи, Лесс, ну и память у тебя!»

Лесс погрузился в раздумья, хотя было видно, что ему приятно слышать эту похвалу: словно блестящая память в какой-то степени компенсировала его дальтонизм.

Лесс прокашлялся и только собрался говорить, как зажжужал селектор, и он нетерпеливо щелкнул тумблером.

— Да, Келли?

— Эдди Райнбек на второй линии.

— У меня деловая встреча, Келли.

— Это важно.

— Черт, — сказал он, отключаясь от Келли и беря трубку. — Дурные вести, дурные вести, я чую их запах. Да, Эдди?

Он внимательно слушал, все сильнее хмуря брови.

— Ты, должно быть, шутишь, — наконец произнес он, теряя самообладание. Лесс прикрыл глаза и продолжал слушать.

— Вот шлюха, — тихо сказал он сквозь стиснутые зубы, — глупая… безответственная… дефективная… шлюха!.. — Вздох. — Не могу поверить в это. Подожди минутку, Эдди.

Он прикрыл микрофон рукой и поднял глаза на агентов.

— Мне жаль, парни, — сказал он, сделав жест рукой, его хладнокровие рушилось на глазах, — это сообщение о несчастьи, перенесем наш разговор.

Они поднялись как один, с улыбками полного сочувствия.

— Никакой бизнес не сравнится с шоу-бизнесом, верно, Лесс, — остроумно заметил старший агент, глупо подмигивая.

— Поговорим с вами позже, Лесс, — сказал другой, и помахав на прощание, они вышли за дверь.

Лесс открыл микрофон.

— О'кей, Эдди, теперь объясни, что, черт возьми, стряслось?

Эдди Райнбек возглавлял рекламный отдел студии.

Последние два месяца он занимался исключительно Анжелой Стерлинг и их большим фильмом «Пока она не завопит», рекламу которого он делал лично. И ради этого Эдди недавно затеял нечто такое, что могло стать делом первостепенной важности. Благодаря умелой лести ему удалось убедить сенатора штата и контр-адмирала не просто разрешить, но и настоять на том, чтобы офицеры и матросы недавно прошедшего комиссию боевого корабля «Калифорния» «выбрали» леди, которая примет участие в крещении их корабля. Выбор предстояло провести общим голосованием между доктором Розой Харкнесс, женщиной-американкой, недавно получившей Нобелевскую премию; миссис Ханной Боув, потерявшей троих сыновей во Вьетнаме и удостоенной «Золотой звезды матери года», и великолепной Анжелой Стерлинг.

Возглавлявшие студию (включая папашу Хэррисона) были полны тревоги за возможный исход («Зачем рисковать? Кому это нужно?»), но Эдди был непреклонен, и Лесс принял его сторону.

— Дополнительный престиж нам не повредит, — повторял он, — достойное событие для публикации в «Лайфе» с фотографией на обложке.

— Так ли? — возражал папаша, — а вдруг она проиграет?

— Итоги голосования у Эдди в кармане, он знает, что делает.

— А если Эдди ошибается?

Лесс улыбался снисходительно.

— Эдди не ошибается, па, во всяком случае не тогда, когда на карту поставлена его голова.

Но все же он испытывал определенное беспокойство в ожидании результатов голосования — и большое облегчение, когда было объявлено, что победила Анжела со значительным перевесом, набрав голосов больше, чем две другие кандидатки вместе взятые.

Естественно, это стало общеизвестным предметом гордости Эдди, и он задирал нос перед Лессом — подобно тому, что испытывал Лесс по отношению к папаше и Нью-Йоркской конторе. Поэтому все вокруг похлопывали друг друга по плечу в радостном ожидании великого дня — который, наконец, наступил, и на большом пирсе номер девяносто семь в Сан-Франциско шесть тысяч матросов и офицеров «Калифорнии» застыли по стойке смирно при полном параде и регалиях, а на самом пирсе собрался высший свет — включая трех адмиралов, мэра Сан-Франциско, губернатора штата и министра флота. Вокруг них расположилась, как в засаде, целая армия газетчиков и фотографов, а в отдалении стояли установки с телекамерами.

Чтобы сорвать весь банк с этого мероприятия, Лесс на целый день остановил съемки «Пока она не завопит» — нет необходимости говорить, в какую кругленькую сумму обошлось это студии. Так что трудно описать негодование Лесса, узнавшего, что мисс Стерлинг, легендарный объект всех этих приготовлений, фактически провалила шоу.

Прождавшим больше часа участникам и гостям празднества не оставалось ничего другого, как выбрать кого-нибудь взамен. Попытка заменить известную красавицу местной провинциальной красоткой выглядела бы пошлостью. Поэтому вместо Анжелы подыскали очень хорошенькую маленькую девочку лет семи с розовой ленточкой в волосах. Поступок достаточно мудрый.

Такая замена могла бы показаться вполне удовлетворительной, хоть и далекой от идеала, но девочка, то ли по неопытности, то ли от страха, не только промахнулась, бросая шампанское с ленточкой, но что гораздо хуже, ее по инерции потащило вперед, она потеряла равновесие, упала с пирса в воду и едва не утонула. От начала до конца крещение и спуск на воду потерпели фиаско — самое крупное, по словам некоторых, за всю историю флота.

— Я убью ее, — кричал Лесс в трубку, — Бог мне свидетель, я убью ее! — Лесс заплакал. — Это несправедливо, Эдди, — говорил он, — это просто несправедливо… и даже больше, это… оскорбительно, — он бросил взгляд на портрет, — …особенно для моего отца. После всего, что он сделал для нее. Клянусь Богом, Эдди, если бы мы не снимали картину уже восемь недель и она не торчала в каждом проклятом кадре, я бы вышвырнул эту гадину! Мне плевать, сколько она стоит! К черту ее! Клянусь Богом!

Он сделал паузу, промокая глаза салфеткой и медленно качая головой, подобно старику в невыразимом горе, слушая Эдди.

— Да. Эдди, я знаю, знаю, — тихо сказал он. — Она взяла нас за жабры. Тварь.

8

Дом 11777 на Сансет-Бульвар, огромное отштукатуренное здание цвета лаванды и античного золота, окруженное двенадцатифутовой стеной с шипами и настоящим рвом, — был домом Анжелы Стерлинг — секс-божества серебристого экрана и цветного кино, ее последние три появления на публике собрало народу больше, чем когда бы то ни было. Она побила все рекорды.

Влечение публики к ней было столь невероятным, что буквально невозможно было открыть журнал или газету, чтобы не столкнуться с очередной тщательно продуманной главой из ее скорее воображаемой жизни — воображаемой в том смысле, что она почти полностью была сфабрикована рекламным отделом студии. Студия занималась ее «идолизацией», и к настоящему моменту популярность Анжелы была гораздо выше, чем Джеки Кеннеди во время пика славы последней.

Приближение к дому на Сансет-Бульвар своей жесткой пропускной системой напоминало приближение к главной студии. Пока охранники изучали посетителя, большие чугунные ворота в стене оставались закрытыми — на всякий случай. Если эти ворота все-таки открывали, то необходимо было пройти проверку у следующих ворот, где двое вооруженных служащих в униформе после установления личности гостей опускали подъемный мост надо рвом. Тот факт, что темные воды рва кишат кровожадными пираньями, делал эту преграду непреодолимой. Правда, это было скорее «студийной легендой», как ее называли вооруженные охранники, обиженные тем, что сами они, дескать, неспособны защитить принцессу кино «без компании этих чертовых вонючих рыб».

Именно через эти ворота мимо бдительной охраны двумя часами раньше пролегал путь Бориса и Сида. Как раз в тот момент, когда очаровательной Мисс Стерлинг предстояло спускать на воду боевой корабль, она с удовольствием подписывала документ, в котором давала согласие играть «одну из ведущих романтических ролей», как назвал это Сид, в «фильме, пока без названия и без сценария, который будет сниматься в Лихтенштейне и режиссером которого будет Борис Адриан. Основные съемки начнутся в течение трех недель с даты подписания данного соглашения, второго мая 1970 года».

Борис тоже подписался, а затем Сид быстро добавил свою подпись с завитушками, следующую за словами: «засвидетельствовано…»

— Черт, — произнесла девушка, излучая счастливую улыбку, стискивая руки и поднимая их к горлу, словно пытаясь удержать восторг, прежде чем он вырвется наружу и улетит, как синяя птица счастья. — Я просто никогда не верила, что это может произойти. Я до сих пор не могу в это поверить!

Сид лучезарно улыбался, с фанатичной радостью сворачивая документ и кладя его в свой карман.

— Однако это произошло и это замечательно, — сказал он.

— Замечательно, — почти не дыша повторила она. — Давайте выпьем шампанского или еще чего-нибудь! — И Анжела позвонила служанке.

Если столь бурная радость Анжелы от этого неожиданного проекта и могла вызвать удивление, то при этом она все же была легко объяснимой. Несмотря на свое огромное богатство, невероятную красоту, необычайную власть — или, если суммировать все это, фантастический «успех» — Анжела была по-настоящему обездоленной девушкой. За два года до этого события она пережила быструю и пламенную любовную связь с Нью-Йоркским писателем, который поставил несколько фильмов с ее участием. Это не было чем-то утонченным, просто стандартный набор для начинающих, «мешок трюков», как некоторые это называли: «Живой театр», «Ленни Брюс», «Реалист», «Духота», «Благодарный мертвец» и т. д., включая модное понятие, что фильмы обязаны или могут быть «хорошими».

Затем, конечно, она попала в «Актерский Цех» — не как его член (они бы ее не приняли), а как «выдающийся посетитель из столицы фильмов», имеющий право доступа к архивам; четыре часа в неделю. Именно там она и выяснила, что ничего не знает о своей профессии.

Студия «Метрополитен Пикчерз» заприметила ее по двум причинам: во-первых, жадная тяга к такой чудной вещи, как Нью-Йоркская актерская школа, и, во-вторых, что более существенно, сообщениями об Анжеле пестрели все утренние газеты.

Агент Анжелы, Эйб, по прозвищу Рысь, был в тупике.

— Послушай, бэби, — говорил он с мягким укором, — мы получаем один миллион этих чертовых долларов за картину — разве это такая уж ерунда?

— Не в этом дело, Эйб, — пыталась она ему объяснить. — Просто существуют более важные вещи в жизни, чем… деньги.

— Да, меня, знаешь ли, захватили твои слова, — раздражался Эйб. — Что ты, интересно, с ними делаешь — режешь на кусочки и набиваешь ими холодильник?

Анжела Стерлинг, урожденная Элен Браун, родилась в районе Амарилло, штат Техас; в четырнадцать она была миловидной, как бутон; в шестнадцать ее признали самой красивой девушкой в старшем классе; в семнадцать — Мисс Техас; и чуть позже, в том же году, в Атлантик-Сити она получила лавровый венок Мисс Америки.

Сейчас ей исполнилось двадцать четыре и она считалась ветераном кавалерии серебристого экрана и самой высокооплачиваемой драматической актрисой в истории кино. Но здесь-то и таилось противоречие: хоть и снялась она в семнадцати картинах, причем в двенадцати последних — в главных ролях, ее не только никогда не представляли ни к какой награде, ее едва удостаивали отдельными хорошими рецензиями. Один или двое доброжелателей изредка ссылались на ее «определенную природную одаренность» — сравнивая ее с поздней Мерилин Монро — но единственные реальные атрибуты ее «звездности» приходили в виде нескольких тысяч писем от поклонников еженедельно… исключительно на языке юности, идиотизма и помешательства на сексе. Так что для Анжелы Стерлинг, находящейся в критической точке своей жизни и карьеры, перспектива работы с Королем Б. явилась истинным спасением.

— Только вот что я тебе скажу, Анжи, — предостерег ее большой Сид, — давай сохраним контракт на некоторое время в секрете, о'кей? Так, чтобы ни студия, ни Рысь, ни Лесс Хэррисон… чтобы никто ни о чем не знал и не подозревал. А когда придет время, мы сделаем им сюрприз — с шумной рекламной кампанией — все, как полагается.

— Конечно, — Анжи лучезарно улыбалась то одному, то другому, все, как вы скажете.