2004
Оглядываясь назад, можно сказать, что именно в Нью-Йорке мы начали распадаться как группа.
С начала съемок второго сезона прошло несколько месяцев. «Атлас» отправил нас в Нью-Йорк ради серии, в которой мы попадаем на прослушивание на Бродвее. В этом эпизоде бродвейский директор по кастингу натыкается на нас, поющих вместе с другими уличными певцами в Центральном парке, и умоляет заглянуть к нему в офис, чтобы он мог нас как следует оценить. И хотя нам тут же предлагают место в шоу, мы решаем сначала окончить школу, и только потом связаться с их директором по кастингу. Честное слово, легкость, с которой исполнялись все мечты героев «Снов наяву», создала у очень многих подростков иллюзию, что стать звездой очень просто. Кажется, сериал воспитал целое поколение подростков, которые исполняли свои песни на всех доступных площадках, отчаянно оглядываясь по сторонам – не бежит ли к ним представитель какой-нибудь крупной звукозаписывающей студии предложить контракт на запись.
Отправить всю техническую группу сериала на другой конец страны ради создания одного эпизода обошлось в заоблачную сумму, но мы того стоили. Мистер Атлас сказал Майклу, что «Сны наяву» – самый важный проект концерна, и теперь Майкл просто фонтанировал идеями: а давайте запустим финальную серию в прямом эфире? Он начинал в театре, и ничто не сравнится с тем выбросом адреналина, который дает выступление непосредственно перед публикой! У него имелась еще одна идея, настолько серьезная, что он даже не мог рассказать нам о ней, но обещал, что она изменит нашу жизнь, если ее удастся воплотить.
Поначалу все в Нью-Йорке шло хорошо. Когда я услышала, куда нас поведут в первую очередь, у меня едва не подкосились ноги: нас пригласили на TRL[13]. TRL, на MTV. Столько раз тоскливыми вечерами, еще дома, я утешала себя просмотром шоу с любимыми знаменитостями в студии на Таймс-сквер, звонила туда, чтобы проголосовать за любимые музыкальные клипы для показа в сегодняшнем выпуске.
И вот теперь мы все четверо входим в студию с микрофонами в руках, пошатываясь от волнения. Неужели мои собственные кумиры ходили именно здесь, наступали на тот же самой пол, на который теперь наступаю я? Фанаты, которым посчастливилось сидеть в студии, встретили нас восторженными воплями; все головы повернулись в нашу сторону. Ви-джей предложил нам подойти к большому окну и выглянуть на улицу.
– Ощутите любовь! – сказал он.
Внизу, среди светящихся рекламных щитов, около «Планеты Голливуд», за ограждением стояло еще больше фанатов с самодельными плакатами. Многие в толпе махали нам руками.
Я действительно ощутила любовь – любовь ко мне и любовь, исходящую от меня. Она была как огромный шар, прыгающий туда-сюда. Я любила наших фанатов, и я любила Саммер, Ноа и Лиану. Мы уже отлично умели подыгрывать друг другу во время интервью. Ви-джей запустил фрагмент из эпизода, который должен был выйти на днях, и мы от радости схватили друг друга за руки. В этой серии нашу группу пригласили выступить на балу у выпускников, и мы, мелюзга, смогли попасть на такое великое действо! Я убедила Саммер и Лиану, что мы должны одеться одинаково, в простые платья, чтобы сразу было видно: мы – группа. А сама заявилась на бал в шикарном вечернем платье, от которого было сложно отвести взгляд. Когда на экране Ноа сказал Саммер, что она будет выглядеть потрясающе, даже если наденет мешок из-под картошки, фанаты в студии TRL завизжали. Они смеялись, когда мое шикарное платье запуталось в проводе от микрофона, и я завалилась на пол прямо в тот миг, когда должна была начаться моя партия. Солировать пришлось Саммер. (Лиана тоже была там.) Песня была написана для четырех голосов, и они делали все, что могли. Дойдя до припева, они начали подпрыгивать:
Лучшая ночь, лучше просто не будет, дава-а-а-а-ай оторвись!
Попробуй хоть раз, это – лучшая ночь!
И не имело значения, что я никогда не была на выпускном и никогда на него не пойду. Что могли значить какие-то школьные танцульки с возможностью быть здесь, в этой студии, вместе с тремя людьми, которых я любила больше всех на свете? Мне было жаль всех, кто считал выпускной лучшим вечером в своей жизни, потому что наши с ребятами вечера были намного лучше – и становились все интереснее.
И вот он прямо перед нами, наш общий вечер, который мы можем провести очень интересно. После окончания съемок программы, когда лифт вез нас вниз, я спросила:
– Что делать будем?
– «Злая»! – сказала Лиана. – Мы должны посмотреть «Злую»[14].
– Девчонки, послушайте меня, – сказал Ноа, – пойдемте на игру «Янкиз» и освистаем их.
Мы все трое в замешательстве посмотрели на него.
– Не волнуйтесь, я привез с собой мерч «Ред Сокс» для нас всех.
– Нет, – сказала Лиана.
– А что, если, – тихо начала Саммер, – мы побродим по Таймс-сквер?
– Прямо как туристы, – сказала я.
– Но мы совсем рядом. Можем послушать Голого ковбоя[15], заглянуть в магазин M&M’s…
– Я уже был в Нью-Йорке и все это видел. Это отстой, честное слово.
– Папа всегда говорил, что это очень весело, – сказала Саммер.
Мы трое пристыжено переглянулись.
– Да, давайте сходим на Таймс-сквер, – сказал Ноа.
Так что мы, наплевав на советы наших наставников, вышли на улицу и направились прямо к фанатам.
Даже сверху, из окна студии, эта клубящаяся толпа производила сильное впечатление. Кричащие фанаты плюс расстояние равно совершенство. Но сто человек, которые выкрикивают твое имя прямо тебе в ухо, тянут руки, чтобы коснуться тебя, – это совсем другое. Возбуждение, новизна, принятие – вот что мы испытывали; но тревога, почти страх перед этой толпой, оказалась сильнее всего.
– Улыбаемся и машем, – сказала Лиана, нацепляя на лицо дежурную улыбку.
Мы последовали ее примеру и попытались пробраться через толпу.
Мы едва разбирали, куда идем, сквозь стену девочек-подростков. Все они как одна держали самодельные плакаты «НОА ЖЕНИСЬ НА МНЕ», с такими же прическами, как у Саммер в одном особенно популярном эпизоде. Вспышки от сотни камер засверкали так, словно мы оказались внутри огромного фейерверка. Я пыталась сохранить чувство благодарности фанатам даже будучи стиснутой в их кричащей толпе – в конце концов, разве не их любви мы добивались? – но клаустрофобия быстро взяла верх.
– Отступаем? – прошептал Ноа.
И мы так и сделали, не прекращая улыбаться и махать, и спрятались в фойе здания. Нам вызвали такси. Ни на «Злую», ни на «Янкиз», ни в магазин M&M’s, ни в один из многочисленных музеев, которые я хотела посмотреть – никуда мы не пошли. Вместо этого всего мы вернулись в отель. Мы собрались в моем номере, каждый испытывал странное, двойственное чувство.
Нам так невероятно повезло. Но мы ведь многого и лишились. Лиана раздобыла бутылку водки – двадцать один год, этот переломный момент в жизни каждого, ей уже исполнился – и мы пустили бутылку по кругу. Каждый из нас отхлебнул немного, даже Саммер. Я окинула друзей взглядом. Саммер с отсутствующим видом уставилась в одну точку. Ноа и Лиана уткнулись в телефоны, что-то строчили в чаты. Если бы подобное случилось во время съемок первого сезона, Саммер бы в своей милой манере напомнила нам, что во всем есть и положительная сторона. Но сейчас она молчала, и я взяла ее роль на себя.
– Окей, ну это же смешно, – сказала я. – Мы все еще можем прекрасно провести вечер. Мы в шикарном номере в компании лучших друзей. Вы только посмотрите!
Я жестом махнула рукой на роскошные шторы и королевского размера кровать.
Когда моя семья отправлялась путешествовать, мы останавливались в мотелях или у бабушки с дедушкой – в их доме имелась комнатка для гостей. И всего один раз, когда решили шикануть – в «Мариотте».
– Вообще-то я должен идти, – Ноа с виноватым видом кивнул на свой телефон. – Майкл зовет меня прогуляться вместе с ним и кое кем из наших сценаристов.
– Правда? – спросила Лиана. – И что вы, ребята, собираетесь обсуждать?
– Всякие пацанские темы? – предположила я, изнемогая от зависти.
Ноа повезло, взрослые позвали его в свою компанию. Не то чтобы я действительно хотела шататься по ночному Нью-Йорку вместе с Майклом. Но я хотела, чтобы мне это предложили.
– Он говорит, что, если мы все пойдем, то будем привлекать слишком много внимания, – продолжал Ноа. – И вы же все знаете – Майклу не говорят «нет».
– Ладно, иди, – сказала Лиана. – А мы девичник устроим.
Когда Ноа покинул нашу компанию, Лиана поставила «Бросая вызов притяжению»[16], и мы втроем принялись подпевать, каждая старалась превзойти остальных, при этом делая вид, что нам все равно, у кого из нас эта песня лучше выходит.
Но не прошло и часа, как убежала и Лиана. Пару последних недель она переписывалась с одним из парней из нашей подтанцовки, и вот он позвал ее в свой номер.
– До свидания, дамы, – сказала она нам, ухмыляясь в предвкушении. – Пойду, получу то поклонение своему телу, которого давно заслуживаю!
Итак, остались только мы с Саммер. Ну и чудесно. Она достала свой тяжелый ноутбук и устроилась на кровати рядом, положив голову мне на плечо. Ее волосы щекотали мне щеку.
– Чем хочешь заняться?
Меня осенила идея:
– Давай заглянем в фан-чат «Снов наяву».
Мы создали фальшивый аккаунт в Гугле, и вошли с него на сайт.
«Возраст\пол\откуда ты?» – немедленно спросили в чате.
Я подумала о нашем реальном возрасте, поле и где мы находимся, а затем, чтобы рассмешить Саммер, ответила: 27/м/Аляска. Мы стали писать в чат всякие глупости фанатам, которые не знали, с кем разговаривают, подначивая друг друга на самую дикую чушь. Две знаменитые девушки в величайшем городе мира разговаривают с незнакомцами с фейкового аккаунта. Несмотря на то, что вечер получился именно таким, я была неимоверно счастлива.
«Что бы вы сделали, если бы встретили их в реальной жизни?», спросила я. Лавина ответов немедленно обрушилась на нас.
«Признаюсь в своей бесконечной любви!»
«Спою для них, и они возьмут меня в шоу!!!»
«Смотря когда» – ответил кто-то и прикрепил ссылку.
– Что это значит, «смотря когда»? – спросила Саммер, и я кликнула по URL.
Там оказались часы, изображение которых занимало весь экран. Большие цифры мигали в обратном отсчете: три недели, два дня, пять часов, семнадцать минут, и секунды – те сменялись быстро. Мы уставились на эти часы, ничего не понимая.
А потом Саммер вытолкнула из себя:
– О…
Как будто ее ударили под дых. И она, и я уже заметили к этому моменту кучу фотографий, размещенных тут же, под часами. Ее фотографий. Три недели, два дня, пять часов, семнадцать минут и несколько секунд оставалось до того момента, как ей исполнится восемнадцать.
– Закрой, – сказала она, но я продолжала смотреть.
Самой приметной фотографией на сайте была одна из тех, что сделал тот извращенец журналист, когда брал у нее интервью для Vanity Fair. Саммер приподнимала край юбки, гладкое бедро почти полностью было засвечено вспышкой. Взгляд был направлен в камеру, Саммер явно только в этот момент ее заметив – невинное «Упс!» было написано на ее лице.
Создатель сайта подписал эту фотографию так:
«Если вам совсем невтерпеж, всегда можно воспользоваться дешевой копией. Кэт Уитли исполнилось восемнадцать в прошлом году. Накиньте мешок ей на голову и дайте волю своей фантазии».
Саммер резко захлопнула ноутбук, едва не прищемив мне пальцы.
– Люди могут быть такими мерзкими, – сказала она таким тоном, будто эта мысль посетила ее впервые.
Если бы только Лиана все еще была с нами в этот момент.
«Да пусть идут нахер, – сказала бы она. – О! Может, наоборот, нам стоит никогда не трахаться с ними? Объявим бойкот?» Да даже Ноа, пусть его попытки строить из себя рыцаря-защитника иногда выглядели просто возмутительно, но он смог бы переломить ситуацию парочкой своих привычных реплик. Но сложилось так, как сложилось; мы остались вдвоем лицом к лицу с жестоким миром, и никто не позаботился тем, чтобы вооружить нас. Мы могли обрушить свой гнев только друг на друга.
– Я не могу поверить, что вокруг этой фотки подняли такую шумиху, – сказала она, и меня вдруг затошнило от ее наивности.
– Да ладно, – сказала я, ощущая привкус желчи во рту.
– Что?
– Ну ты вроде как приподнимаешь свою юбку, нет? Конечно, вокруг этого устроят шумиху.
Она уставилась на меня:
– Я поправляла ее. Я не знала, что фотограф возьмет и сфоткает меня в этот момент.
Я подумала, что Саммер могла бы предотвратить это. Не сам факт – но потребовать предварительного просмотра всех материалов интервью, заставить опубликовать только то, что она разрешит. Я пожала плечами:
– Может быть, тебе стоит вести себя осторожнее.
На ее щеках расцвели алые пятна.
– Когда делаешь фотосессию, много чего происходит. Хотя откуда тебе знать.
Она вздрогнула при этих словах, поразившись собственной жестокости. Какое-то время мы смотрели друг на друга, не говоря ни слова, а потом она встала и закрылась в ванной. Из-за двери донеслись звуки – слишком слабые, чтобы можно было понять, что там происходит. Всхлипывания? Я залезла под одеяло, натянула его до подбородка, разрываясь между желанием извиниться и одновременно влепить ей хорошую затрещину. Я пыталась заснуть, но когда закрывала глаза, видела только нас двоих рядом – Саммер, идеальная и ослепительная, и я – ее гротескная копия. А, нет. Дешевая копия. «Надень ей на голову мешок».
Немного погодя она легла в постель рядом со мной, обняв сзади – так ложится мать, которая обнимает собственного ребенка. И хотя голос в моей голове вопил «я старше, я! Это я должна так обнимать ее!», она была со мной такой деликатной…
– Я не имела этого в виду, – прошептала она. – Мне уйти в свой номер?
Я покачала головой:
– Оставайся.
Она обняла меня крепче, и в конце концов мы как-то незаметно провалились в тяжелый сон.
Утром мы сделали вид, что ничего не произошло, и с головой погрузились в съемки. Когда до возвращения в Лос-Анджелес оставалось три дня, Майкл ушел на какую-то важную деловую встречу. Мы все равно опережали график и потому завершили съемочный день пораньше. Ноа пофлиртовал ассистенткой Майкла, коснулся ее руки, рассмешил – и вернулся к нам с ключами от машины в руках.
– Мы отправляемся в поход, – сообщил он нам, заводя машину.
Ассистентка помахала нам вслед. Скорее всего, в тот момент она верила, что следующей весной Ноа женится на ней.
Мы двинулись вглубь штата. Листья на деревьях были золотыми и бордовыми. Ноа вел машину, рядом с ним сидела Саммер. Это даже не обсуждалось. Мы с Лианой были гражданами второго сорта в нашей Ужасной Четверке, поэтому сидели сзади, хотя Лиана лучше разбиралась в музыке, и крутить ручку радиоприемника стоило доверить ей. Саммер просто ткнула первую попавшуюся станцию – там играла поп-музыка – и тем удовлетворилась. Закончилась одна из песен Ашера и раздались знакомые аккорды вступления к одной из наших песен.
– О господи! Переключи, – сказал Ноа.
– Оставь! – воскликнула Лиана.
Она принялась подпевать, исполняя партии за нас за всех и довольно неплохо копируя наши голоса.
– «Ты должен следовать за мечтой», – пропела она низким голосом, прищурившись, как Ноа, когда он полностью отдавался музыке, а затем нежно, с придыханием исполнила соло Саммер. Мою партию она пропела, состроив зловещую гримасу, и – тут началась ее собственная партия – гордо откинула волосы назад и без запинки выдала и ее. Я только в тот момент осознала глубину ее таланта. Она управляла своим голосом, вообще не прикладывая никаких усилий. Песня так и лилась из нее, и возникало такое чувство, что Лиана могла бы петь и петь дальше – хотя мне для того, чтобы просто попробовать исполнить все наши партии в одиночку, пришлось бы очень долго тренироваться. Песня закончилась, мы все захлопали Лиане.
– Дай мне чертовы «мысли вслух», Майкл, – выкрикнула она в небо.
Большую часть времени на шоу мы исполняли песни в «реальном мире» – наша группа выступала на конкурсах талантов, прослушиваниях и так далее. Но время от времени Майкл выходил за рамки реальности и выдавал полноценный мюзикл. Например, Саммер задумчиво шла по школьному коридору и пела о своих надеждах и мечтах. Мне он дал большой сольный номер в примерочной кабинке торгового центра, где я вертелась перед зеркалом и пела. Конечно, в реальности сериала эти песни не имели значения. Но нам (и зрителям) нравилась эта возможность заглянуть в душу нашим персонажам. Между собой мы в шутку называли такие номера «мысли вслух» – как театральный драматический прием, когда герой на сцене разговаривает сам с собой. Нам хотелось подчеркнуть, как много эти партии значат для каждого из нас. Стоит ли говорить, что Лиане никогда не давали выхода с «мыслями вслух». Ей и на «выступлениях» нашей группы партию не каждый раз давали. Раз за разом оставляя Лиану на подпевках, Майкл выставлял себя полным идиотом. По крайней мере, в той сцене, которую мы должны были снимать завтра, у нее был целый сольный куплет – по сценарию мы отправлялись выступать в переходе метро по примеру других уличных музыкантов. Всю неделю Лиана репетировала этот свой куплет, и я знала, что на завтрашних съемках она выложится на полную.
Ноа припарковался на обочине в том месте, где от шоссе отходила прогулочная тропа к вздымавшейся рядом горе. Был будний день, поэтому, кроме нашей, здесь стояла всего пара машин.
Мы не собирались в тот день лазать по горам и не заморачивались с одеждой. На мне был спортивный костюм. После того комментария про «мешок на голове» я решила каждое утро вставать на беговую дорожку в тренажерном зале отеля. Я бегала до тех пор, пока дыхание окончательно не сбивалось. Я твердо решила лишить злопыхателей возможности сравнивать меня с Саммер – не в мою пользу. Лиана была одета в велюровый спортивный костюм с надписью «Ангел» на заднице; Саммер была в домашних штанах с узором из мелких фиолетовых цветочков. Ноа как сумасшедший разгуливал в одних шортах, хотя на улице было всего тринадцать градусов.
Он попрыгал, а затем непринужденно обнял меня за плечи.
– Готова?
Когда он воодушевлялся, его голубые глаза будто начинали сиять. Я попыталась расслабить плечо, сделать его удобным и незаметным – вдруг он забудется и так не снимет с него руку все то время, пока мы будем подниматься в гору. В нашем сериале снимались и другие мальчики. По сюжету мы, участницы группы, время от времени влюблялись в кого-нибудь, а у Ноа были друзья в школьной футбольной команде. Иногда эти мальчики хотели присоединиться к нашей Ужасной Четверке, но до сих пор это никому из них не удалось. Самый лучший мальчик у нас уже был; все они меркли по сравнению с ним, казались просто отбросами.
Ноа снял руку с моего плеча, чтобы свериться с картой маршрута, и я вздрогнула. Вскоре мы отправились в путь. Сухие листья хрустели у нас под ногами, а Ноа говорил, как называются деревья вокруг и попадавшиеся нам птицы.
– Да ты разбираешься, – сказала Лиана.
– В детстве я был твердо уверен, что стану лесником, когда вырасту, – со смехом ответил Ноа.
В этом мы с Ноа были похожи: в отличие от Саммер и Лианы, которых готовили к карьере звезды чуть ли не с самого рождения, у нас с ним было нормальное, обычное детство. Мы понимали друг друга!
Тропа стала более крутой. Через несколько минут я запыхалась. Затем остановилась Лиана.
– Черт, подожди минутку, – сказала она и взялась за свою ступню. – Я, кажется, натерла ногу.
Я повернулась, чтобы помочь ей.
– Я замерзну, если буду стоять, и потому пойду дальше, – с самым решительным видом сказала Саммер.
– Тебе не следует идти одной, – заметил Ноа и обратился к нам: – Встретимся на вершине? Не дожидаясь ответа, он последовал за Саммер, и они вдвоем скрылись за деревьями.
Лиана картинно закатила глаза.
– Спасибо, что подождали, ребята, – сказала она.
Я фыркнула:
– Да, они – сама отзывчивость.
Мы медленно двинулись дальше.
– Как ты думаешь, что такого есть в Саммер, – сказала Лиана через некоторое время, – что заставляет людей постоянно делать для нее что-то? Ну да, она красивая. Но покажи мне некрасивую девушку в нашем сериале. И – не хочу показаться грубой, – но голос у меня лучше, а ты ничуть не хуже нее как актриса.
– Ну вот в этом уже не уверена, – ответила я.
Если бы оказалось, что Саммер и Ноа, оторвавшись от нас, обсуждают наши с Лианой недостатки, это раздавило бы меня. Но какая-то часть меня обрадовалась, когда я поняла, что подобные мысли приходят в голову не только мне.
– Я не пытаюсь быть стервой, – сказала Лиана. – Я люблю ее. И у нее сейчас очень тяжелый период. Но ты понимаешь, о чем я.