Сны Пигмалиона

На усталой коже оставив метку,

что во сне похожа на букву йот,

покидает птица грудную клетку

и всю ночь в прозрачной листве поет.

Воздух тонок ночью, как шелк японский,

под окном каштан отцветает конский,

и горят его восковые свечи,

как прямое слово предсмертной речи.

От огня и жара, сухого пыла

в узком горле плавится алфавит.

Я забыла все, что со мною было,

и в листве поет, точно царь Давид,

соловей, возносящий молитвы Богу, —

то забытую он пропоет эклогу,

то в беспамятстве свищет свои псалмы.

Рыб горбаты спины. Земли холмы

расцветают ночью травой узорной.

Мокнут сети ловчие. Спит ловец,

и пастух, бредущий травою горной,

ищет стадо заблудших своих овец.

Я уже не плачу и не тоскую,

наудачу славлю звезду морскую,

твоего убежища свет туманный,

где мой сон скитается безымянный.

А в своем отечестве, на границе

безымянной правды и старой лжи,

как слова на белой пустой странице,

в равнодушном небе снуют стрижи.