Образ повозки имеет реальную основу – колоритной приметой сицилийского народного быта являлись расписные деревянные повозки («carretti siciliani»). Люди чести («uomini d'onore») – самоназвание мафии. (Здесь и далее примеч. перев.).
Анекдот о кошке Тано заимствует у Бертольда Брехта.
В Италии существует своеобразное двуязычие: в каждой области говорят одновременно на литературном итальянском языке и на местном диалекте, более или менее близком литературному языку и в большой степени понятном без перевода. Хотя на диалектах и теперь создается литература, они все же считаются принадлежностью бытовой сферы. Камиллери приводит сицилийскую поговорку, что «итальянский постигают задом», т. е. ценою упорных занятий и колотушек.
Усечение последнего слога имени или фамилии – принятое при коротком знакомстве обращение, своеобразный звательный падеж, вроде русского «Кать». Дальше нам встретятся «Монтальба», «Якому» и т. д.
Галло – по-итальянски «петух», Галлуццо – уменьшительное от «галло».
Антология здесь – сборник литературных произведений античных и средневековых авторов, признанных образцовыми в отношении языка и стиля, в Италии получает широкое распространение начиная с XVI в.
Де Филиппо Эдуардо (1900–1984) – драматург и актер, указанная пьеса написана в 1948 г. Речь идет о номерах телефонов, по которым можно, оставаясь неизвестными и не подвергая себя опасности, информировать правоохранительные органы. Это один из методов борьбы с круговой порукой («omerta») и, следовательно, с мафией.
Подразумевается разразившийся в 1992 году политический скандал, когда в ходе одного следствия была разоблачена связь между получением государственных подрядов и средствами, которые заинтересованные предприниматели давали для финансирования политических партий. Результатом этого скандала стало возбуждение уголовных дел как против предпринимателей, так и против политических деятелей.
Сало – городок на озере Комо, в котором находилось правительство Итальянской Социальной Республики, созданной фашистами под руководством Муссолини в сентябре 1943 г. на территории, оккупированной немецкими войсками. Прекратила свое существование 25 апреля 1945 г.
Остров, где расположена известная тюрьма.
Здесь – нечто архаичное. Народный театр марионеток, который распространился на Сицилии, начиная с XII в., представлял пьесы о сражениях Карла Великого с сарацинами, Роланде и его паладинах и т. д.
Старинный тип сицилийской постройки, в особенности сельской, ее крыша сооружается таким образом, чтобы собирать дождевую воду и отводить ее в цистерну.
Малапарте Курцио (1898–1957) – писатель и журналист. Его роман «Шкура» (1949) рассказывает о высадке союзников в 1943 г. и таким образом предваряет развитие сюжета.
Личная жизнь (англ.).
В оригинале – pentito (досл, «раскаявшийся») – юридическое понятие, возникшее после принятия закона, который позволял членам террористических и мафиозных организаций в обмен на дачу показаний получать значительное уменьшение срока наказания. Вступление в силу этого закона вместе с ужесточением условий заключения для членов мафии привело к появлению большого количества «pentiti» и существенным сдвигам в крупных процессах. Стратегия современной мафии – предотвратить появление новых «pentiti».
Финансовое учреждение, ведающее строительством и сдачей внаем дешевых и скромных квартир, предназначающихся для малоимущих.
Павезе Чезаре (1908–1950) – писатель, критик, переводчик. Повесть «Твои родные края» написана в 1941 г. Витторини Элио (1908–1966) – писатель, журналист, упомянутый роман вышел в 1941 г.
Тесса Делио (1886–1939) – поэт, писавший на миланском диалекте. Поэма с таким названием вышла в 1932 г. Следующая фраза Баласоне – заглавие еще одного произведения Тесса.
Куполообразное жилище канадских эскимосов из снеговых плит, имеет вход через тоннель в толще снега, часто несколько иглу соединяются тоннелями.
Композиция, изображающая сцену Рождества, впервые устроенная Св. Франциском в 1223 году в местечке Греччо, в которой выступали живые люди и настоящие животные (повторяется ежегодно до сего дня). Вертеп – непременная часть Рождества в любом итальянском доме, в витрине любого магазина, больнице, школе, церкви; устраиваются монументальные вертепы на площадях, выставки вертепов, конкурсы на лучший вертеп, рождественские базарчики, на которых продаются фигуры («персонажи») и все необходимое для устройства мизансцены («пейзажа»). Фигуры бывают самого разного размера и из самого разного материала – от дерева до макарон, до недавнего времени их делали из глины и потом раскрашивали. Количество персонажей варьируется от 5–6 (Мадонна, Святой Иосиф, Младенец, ослик и вол, а также ангел, держащий надпись «Глория» – «Слава в вышних Богу») и до нескольких сот; существуют персонажи традиционные (пастухи, цари-волхвы) и факультативные (вплоть до сегодняшних политических деятелей). Вертеп постепенно дополняют новыми персонажами, начиная с 8 декабря (праздник Непорочного Зачатия Пресвятой Девы) и до 6 января, прихода царей-волхвов, Епифании, после чего вертеп разбирается и укладывается до следующего года.
Консоло Винченцо (р. 1933).
За «маленьким Сен-Жюстом» без труда угадывается известный искусствовед Витторио Сгарби.
Резервуары для сбора дождевой воды, могли быть крытыми.
В оригинале Монтальбано обращается к своей бывшей учительнице, употребляя форму «Vossia», выражающую высшую степень почтения, это сокращенное «Vostra Signoria» – «Ваша милость», сохранившееся до сих пор на Сицилии; таким же образом обращаются к Монтальбано его домработница Аделина и ресторатор Калоджеро.
Произведение португальского поэта Мариу ди Са-Карнейру (1890–1916).
Молодежная фашистская организация.
Согласно легенде, этот святой родом из Турции или Северной Африки подвизался в IV или V веке вблизи города Агридженто, живя в пещере, проповедуя христианство окрестным жителям и исцеляя болезни водой из соседнего источника. Его изображают с угольно-черным лицом, но с европейскими чертами.
Гераклея Минойская – руины древнегреческого города, первоначально носившего название Миноя и переименованного захватившими его спартанцами в Гераклею (VI в. до н. э.), от него уцелели городские стены и театр. Селинунт – современное название Селинута, города на юго-западном побережье Сицилии, основанного в VII в. до н. э. мегарскими поселенцами (греческими колонистами на Сицилии), восточный аванпост греков на средиземноморском побережье; в 409 г. до н. э. разрушен карфагенянами, в эпоху арабского владычества на его территории расположено поселение Rahl al Asnam. Здесь сохранились развалины дорических храмов (550–460 до н. э.).
Аль-Хаким Тауфик (1898–1987) – прозаики драматург, драма «Спящие в пещере» написана в 30-х гг. XX в.
Дионисий (ок. 430–367 до н. э.), тиран Сиракуз с 405 г., вел борьбу против карфагенян, удерживающих большую часть Сицилии. Моция была разрушена сиракузцами в 397 г. до н. э. Моция – (финик. Motya), одна из многочисленных финикийских колоний в Средиземноморье, была основана в VIII в. до н. э. Ваал Хаммон – под таким именем в Карфагене почитался Ваал, семитское божество плодородия.
Остров в Средиземном море, надводная часть потухшего вулкана.
«Rosso malpelo» – герой книги писателя Джованни Верга (1840–1922) «Жизнь полей».
Майорана Этторе (1908–1938?).
Каффе Федерико (1914–1987?) – экономист.
Тристан-да-Кунья (ок. 1460–1540) – португальский мореплаватель, открыл в Атлантическом океане архипелаг, в который входит о. Святой Елены.
Итальянское Радио и Телевидение (RAI) – государственные каналы. Фининвест – финансовое общество, включающее 150 фирм, работающих, в частности, в сфере средств массовой коммуникации. Контролируется семьей Берлускони.
В романе есть говорящие имена, часто забавные, а также литературные переклички. Так, фамилии журналистов Аквасанта и Куаттрини означают «святая вода» и «деньги», фамилия жены Кармело Инграссии, Тальяфико – «руби смоковницу»; имя одного из членов экипажа «Пачинотти» Стефано Премуда Камиллери заимствует из сборника рассказов итальянского писателя Джани Ступарича (1891–1961), лейтенанта карабинеров зовут Доницетти, как композитора. Слова о «забавных созвучиях» позволяют думать, что фамилия вымышленного министра образования Гуастелла (произведенная от корня «портить») создана по ассоциации с именем реального политического деятеля Мастелла, разумеется, «без намерения обидеть».