Собрание сочинений

Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль.

На секунданте – коричневая шинель.

И кто-то падает в снег, говоря «Ужель».

Но никто не попадает в цель.

Она сидит у окна, завернувшись в шаль.

Пока существует взгляд, существует даль.

Всю комнату заполонил рояль.

Входит доктор и говорит: «Как жаль...»

Метель за окном похожа на вермишель.

Холодно, и задувает в щель.

Неподвижное тело. Неприбранная постель.

Она трясет его за плечи с криком: "Мишель! Мишель,

проснитесь! Прошло двести лет! Не столь

важно даже, что двести! Важно, что ваша роль

сыграна! Костюмы изгрызла моль!"

Мишель улыбается и, превозмогая боль,

рукою делает к публике, как бы прося взаймы:

"Если бы не театр, никто бы не знал, что мы

существовали! И наоборот!" Из тьмы

зала в ответ раздается сдержанное «хмы-хмы».