Собрание сочинений в 9 тт. Том 4

Примечания

Отослано 5 марта 1931 г. в «Сатердей ивнинг пост». Опубликовано в «Харперз мэгэзин» (1931, ноябрь) и вошло в одноименный сборник.

Написано весной 1931 г.; в письме от 21 апреля редактор «Харперз мэгэзин» извещал Фолкнера, что рассказ печатается в сентябрьском номере журнала. Вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

Прототипом Гаррисона Блэра, возможно, послужил оксфордский землевладелец, знакомый отца Фолкнера Пол Рейни, устраивавший пышные охотничьи экспедиции. В журнальном тексте смена повествователей была подчеркнута разбивкой на главы.

На русском языке рассказ увидел свет в 1975 г. (журнал «Новый мир», 1975, № 11). Перевод Д. Вознякевича публикуется впервые.

16 декабря 1930 г. отправлено Фолкнером в «Скрибнерз», который сначала отказался печатать рассказ, найдя, что он чрезмерно растянут, а фигура Гинсфарба — почти карикатурна. После переработки напечатано в «Скрибнерз» (1932, январь). С небольшими изменениями вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

Биограф Фолкнера Дж. Блотнер считает, что Уоррен — это автопортрет писателя.

Фолкнер начал летать еще в 1918 г., когда он служил в канадской военной авиации. В Новом Орлеане (1925) он был постоянным посетителем представлений Воздушного цирка Гейтса. В начале 30-х годов Фолкнер много раз бывал в аэропорту Мемфиса и совершал полеты на учебных одноместных машинах.

Написано весной 1929 г.; 2 июля журнал «Скрибнерз» уведомил Фолкнера о своем отказе печатать этот рассказ, первоначально озаглавленный «Через окно» (в другом варианте — «Императрица скончалась»). После переработки «Скрибнерз» 4 ноября 1932 г. дал согласие на публикацию рассказа, появившегося в январском номере 1933 г. Вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы». Рассказ можно рассматривать как Эпилог романа «Сарторис».

Впервые — «Harper’s Magazine» (апрель 1932 г.). Вошел в первое издание сборника «Доктор Мартино и другие рассказы», затем перенесен в «Ход конем» и с тех пор печатается в составе этой книги.

Впервые опубликовано в «Сатердей ивнинг пост» 5 марта 1932 г. С изменениями вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы». По мотивам новеллы режиссером Говардом Хоуксом поставлен фильм «Сегодня мы живы» (1933); Фолкнер участвовал в подготовке сценария.

Касаясь этого рассказа в своем выступлении перед слушателями военной академии Уэст-Пойнт весной 1962 г., Фолкнер сказал: «Когда герой направляет свой самолет на тот замок, это с его стороны бунт против непробиваемой глупости генералов и адмиралов, которые сидят в полной безопасности и повелевают молодым следовать туда-то и делать то-то. Наверное, каждый солдат пережил в своей жизни нечто подобное» («Faulker at West Point». NY, Random House, 1964, p. 73).

На русском языке впервые в журнале «Москва», 1960, № 2.

Отослано в «Сатердей ивнинг пост» 22 апреля 1930 г. под заглавием «По ту сторону, за калиткой». В этом варианте главный герой новеллы — судья — обнаруживает прямое сходство с Квентином Компсоном. В августе 1933 г. Фолкнер переделал рассказ, изменив конец. Опубликовано в сентябрьском номере «Харперз мэгэзин» за 1933 г. Вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

Редактор журнала Ли Ф. Хартман просил автора прояснить содержание новеллы. Раздраженный упреками в том, что рассказ «непонятен», Фолкнер писал в недатированном письме Б. Уоссону: «Мне кажется, здесь не о чем гадать. Писатель стремится объяснить происшествие и характеры его участников, просто их описывая, вот и весь секрет рассказа. Если читателю что-то неясно, остается одно — выбросить непонятное место, однако Хартман убежден, что от этого рассказ не сделается лучше. Можно еще дать примечание, что-нибудь в таком роде: здесь идет речь об агностике, который приблизился к вере настолько, что если не логическим путем, то духовно оказывается способен признать открывшееся ему — Христом, и Христос дарует этому человеку возможность воочию увидеть своего умершего сына, поговорить с ним, а взамен требует только отказа от его логики и агностицизма. Но человек, естественно, в согласии со своей человеческой природой, предпочитает и дальше скорбеть, как скорбел прежде, благо его скорбь никому не причиняет вреда, а для него она, быть может, даже радостна; он предпочитает это состояние изменениям и погружению в неизвестность, хотя бы такая перемена и сулила ему возможность вновь обрести своего сына… Вот об этом я и хотел написать; думаю, что и написал. Мне кажется, что я нашел для такого рассказа наиболее пригодную форму — я даю основное действие лишь легкими штрихами, вполне осознанно делая основной упор на вещи подразумевающиеся. Эта новелла демонстрирует искусство эзотерической речи, и иной она не могла быть» (J. Вlоtner. Faulkner, р. 809).

Написано осенью 1933 г. 2 ноября редакция журнала «Харпера мэгэзин» уведомила Фолкнера о готовности напечатать рассказ, появившийся здесь в февральском номере 1934 г. Включено в со. «Доктор Мартино и другие рассказы». С изменениями вошло в роман «Авессалом, Авессалом!» (глава 7).

На русском языке впервые в журнале «Север», 1967, № 6.

25 марта 1930 г. отослано в «Скрибнерз» под заглавием «Кромка»; этот вариант представлял собой переработку рассказа, написанного Эстель Олдхэм, будущей женой Фолкнера, в конце 20-х годов. Опубликовано в журнале «Стори» в феврале 1934 г., вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

Написано, вероятно, в начале 1926 г. Все попытки опубликовать рассказ в журналах закончились неудачно, и он впервые увидел свет в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы» (1934)..

На русском языке печатается впервые.

Первый вариант рассказа предположительно относится ко времени возвращения Фолкнера из поездки по Европе (конец 1925 — начало 1926 г.). Впервые опубликовано в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы» (1934).

На русском языке печатается впервые.

Отправлено в «Сатердей ивнинг пост» 4 октября 1930 г., опубликовано в этом журнале после переработки 3 декабря 1932 г. С изменениями вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

Отослано 7 марта 1930 г. в «Сатердей ивнинг пост» под заглавием «Дело чести». Опубликовано в «Америкэн меркьюри» (1930, июль). Вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

На русском языке впервые в журнале «Новый мир», 1975, № 11.

В самом начале 1934 года Фолкнер приступил к работе над новым романом, которому он первоначально дал то же название «Темный дом», что и черновым наброскам «Света в августе». В основу романа были положены два рассказа писателя о семействе Сатпенов: неопубликованная «Евангелина» (1931), где в основных чертах уже намечена сюжетная линия Чарльза Бона, Генри Сатпена и его сестры, и «Уош» (1933) — вариант будущей VII главы «Авессалома», где речь идет об убийстве полковника Сатпена бедным арендатором Уошем Джонсом (в «Евангелине» Сатпен умирает своей смертью). Определяя свой замысел, Фолкнер писал Г. Смиту: «Роман — о распаде или, вернее, насильственной смерти семьи в период с 1860 примерно по 1910 г… Его основная тема — человек, который совершил насилие над землей, и земля восстала против него, уничтожив весь его род. Историю рассказывает или связывает воедино Квентин Компсон из «Шума и ярости». Он сам выступает как действующее лицо, а не просто как сказитель легенд. Я ввел его, потому что он находится на пороге самоубийства, и я могу использовать его озлобленность, переходящую в ненависть к Югу и южанам, чтобы выжать из этой истории больше, чем позволил бы обычный исторический роман. Так сказать, чтобы избавиться от кринолинов и цилиндров».

Долгое время, однако, Фолкнеру не удавалось продвинуться дальше первой главы нового романа. Осенью 1934 года он вообще прервал работу над рукописью и вернулся к ней лишь полгода спустя, в марте 1935 года, написав в промежутке целый ряд рассказов и роман о летчиках «Вышка». Только в январе 1936 года «Авессалом, Авессалом!» был завершен и 26 октября того же года вышел в свет в издательстве «Рандом Хаус». В издание вошли также хронологическая таблица к роману, генеалогия персонажей и карта Йокнапатофы, составленные Фолкнером.

Основные рассказчики «Авессалома», Квентин Компсон и его отец, перешли в роман из «Шума и ярости». Там же среди персонажей фигурировал сосед Квентина по гарвардскому общежитию, канадец Шрив, хотя в «Авессаломе» он получил другую фамилию (Маккенон вместо Маккензи). Оба романа связаны между собой не только общими персонажами, не только общим местом действия, но и множеством тематических и ситуативных перекличек (например, тема инцеста), а также общим литературным «подтекстом» — монологом Макбета, давшим название «Шуму и ярости» и несколько раз цитируемым в «Авессаломе».

Название романа восходит к библейскому преданию о царе Давиде и его сыновьях Авессаломе и Амнове. Авессалом убил своего брата за то, что он обесчестил их сестру Фамарь. Прощенный отцом, он поднял бунт против него, но был убит рабами Давида, когда в сражении он «запутался волосами своими в ветвях дуба и повис между небом и землей». Узнав о смерти сына, царь Давид «пошел в горницу над воротами и плакал, и когда шел, говорил так: сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!… И обратилась победа того дня в плач для всего народа; ибо народ услышал в тот день и говорил, что царь скорбит о своем сыне… А царь закрыл лицо свое и громко взывал: сын мой Авессалом! Авессалом, сын мой, сын мой!»