Собрание сочинений в 9 тт. Том 9

1

…Джонсоном, Герриком, Томасом Кэмпионом — Бенджамин (Бен) Джонсон (1573–1637), его ученик и последователь Роберт Геррик (1591–1674) и Томас Кэмпион (1567–1620) — английские поэты. В своих интервью Фолкнер обычно называет их среди тех писателей, кого он постоянно перечитывает.

2

…отбросить тысячу неистовых, торопливых сомнений… — Реминисценция из стихотворения Т. С. Элиота «Любовная песнь Дж. Алфреда Прафрока» (1917), с героем которого — нерешительным, боязливым, сомневающимся в себе интеллигентом — отождествляется здесь Гэвин Стивенс.

3

Черная Борода — прозвище легендарного английского пирата Эдуарда Тича (ум. 1718), наводившего страх на мореплавателей близ берегов Америки.

4

Пистоль — персонаж шекспировских хроник «Генрих IV» и «Генрих V», а также пьесы «Виндзорские кумушки»; разбойник из шайки Фальстафа, отличающийся неимоверным хвастовством.

5

Мессалина — жена римского императора Клавдия, известная своим развратом и жестокостью. Ее имя стало нарицательным.

6

В отсутствие (лат.).

7

Линия Мейсона — Диксона — граница между Пенсильванией и Мэрилендом, которая в США, по традиции, считается границей между Севером и Югом (по имени английских топографов, проводивших в 1763–1767 гг. съемку местности в этом районе).

8

Валентинов день — день святого Валентина, отмечающийся 14 февраля; традиционно считается праздником влюбленных.

9

Здесь: хвала богу (искаж. нем.).

10

Беннингтон — женский колледж в одноименном городе (штат Вермонт); Бард — колледж с совместным обучением в городе Аннандейл-он-Хадсон (штат Нью-Йорк); Суорсмор — колледж с совместным обучением в одноименном городе (штат Пенсильвания).

11

Рэдклиффский колледж — часть Гарвардского университета; находится в пригороде Бостона Кеймбридже.

12

«Эвое! Эвое!» (лат.) — ликующий возглас в честь Вакха.

13

«Город и усадьба» («Таун энд кантри») — еженедельный американский журнал (осн. в 1846 г.).

14

…как сказано в Библии, рука дающего не оскудеет… — В оригинале есть аллюзия на слова Иисуса Христа, приведенные в «Деяниях Святых Апостолов»: «Блаженнее давать, нежели принимать» (20: 35).

15

…добродетель… была сама по себе наградой… — Подразумевается английская пословица: «Добродетель сама по себе награда».

16

Правом первой ночи (фр.).

17

…как Самсон обрушил на себя кровлю… — По ветхозаветному преданию, богатырь Самсон, двенадцатый из «судей израилевых», был взят в плен филистимлянами, ослеплен и приведен на праздник в храм Дагона, чтобы забавлять собравшихся. Самсон, к которому вернулась прежняя сила, сдвинул с места два столба храма и обрушил все здание на врагов, погибнув вместе с ними.

18

Генерал Ли Роберт Эдуард (1807–1870) — главнокомандующий войсками южной Конфедерации во время Гражданской войны в США; 9 апреля 1865 г. подписал капитуляцию своей армии в городке Аппоматтоксе.

19

…будто он принадлежит к «святым вертунам» или даже к баптистам… — «Святыми вертунами» методисты американского Юга обычно именуют членов более фанатичных протестантских сект. Самые распространенные на Юге протестантские церкви — методистская и баптистская — находятся в напряженных отношениях друг с другом.

20

…о китайском городке в Сан-Франциско… — Имеется в виду большой китайский район в Сан-Франциско («Чайнатаун»), где проживает около 50 тысяч китайцев.

21

…они подожгли и взорвали город динамитом в 1863 году… — Характерная для Фолкнера аллюзия на реальное событие в истории Оксфорда: 22 августа 1864 г. отряд федеральной армии под командованием генерал-майора Эндрю Дж. Смита сжег деловую часть города и несколько жилых кварталов.

22

Иссетибеуа и Иккемотуббе — индейские вожди в произведениях йокнапатофского цикла; действуют или упоминаются в целом ряде произведений Фолкнера. Их родственные отношения у писателя представлены в различных вариантах: Иккемотуббе выступает то как сын, то как отец, то как племянник Иссетибехи.

23

…в пустыню… — «Пустыней» (в библейских значениях этого слова) называли Америку первые английские колонисты-пуритане, отождествлявшие себя с «богоизбранным народом», идущим через пустыню в Ханаан.

24

Семинари-Хилл — вымышленное название поселка, прототипом которого исследователи считают поселок Колледж-Хилл в пяти милях от Оксфорда. Он расположен на высоком холме, откуда открывается вид на город и его окрестности.

25

Кальвин Кулидж (1872–1933) — президент США от республиканской партии (1923–1928).

26

Смит Алфред Э. (1873–1944) — губернатор штата Нью-Йорк, католик по вероисповеданию, кандидат в президенты США от демократической партии на выборах 1928 г. Выступал с программой либеральных реформ, которые не пользовались популярностью на Юге, где к тому же по традиции крайне враждебно относятся к католикам.

27

Кэллоден — плато в Шотландии, где в 1746 г. произошло решающее сражение между мятежниками-якобитами и правительственными войсками. После разгрома мятежа многие из его участников, спасаясь от преследований, бежали в Америку.

28

«Девичья пора — юношам радость» — цитата из стихотворения американской писательницы и поэтессы Джуны Барнс (1892–1982), которая, по словам самого Фолкнера, «принадлежала к первому поколению утонченно-изысканных экспатриантов».

29

С Бергойном. При Саратоге. — Английский генерал Джон Бергойн (1723–1792) командовал армией во время войны за независимость США; 19 сентября 1877 г. его армия была разбита американцами в битве близ форта Саратога на реке Гудзон, а еще через месяц сложила оружие.

30

…юристом, в Оксфорде, мистером Стоуном… — Имеется в виду друг Фолкнера Фил Стоун, которому посвящены романы трилогии о Сноупсах.

31

Гринич-Виллидж — богемный район Нью-Йорка, где в 20—30-е годы жили в основном художники, писатели, поэты.

32

Гаури — о семействе Гаури речь идет в романе «Осквернитель праха» (см. т. 3 наст. изд.).

33

…собаки по кличке Лев… — Отсылка к одному из сюжетов книги «Сойди, Моисей» (см. т. 3 наст, изд.).

34

Лао-цзы — древнекитайский философ, живший, согласно преданию, одновременно с Конфуцием (VI—V вв. до н. э.) и разработавший учение, получившее название даосизма.

35

…итог работы, задуманной и начатой в 1925 году. — Имеется в виду незаконченный роман Фолкнера «Отец Авраам», над которым он работал в 1926 г.

36

…про которых сказано, что ни один волос не упадет с головы без Их воли. — Аллюзия на эпизод из Нового завета: Иисус сказал ученикам: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены…»

37

…одному из братьев Гаури… — О семействе Гаури рассказывается в романе «Осквернитель праха» (т. 3 наст. изд.).

38

…отец-кавалерист из форрестовского отряда. — Во время Гражданской войны в США генерал конфедератов Натаниэль Бедфорд Форрест (1821–1877) командовал кавалерийскими частями в сражениях на территории штата Миссисипи, и в частности в районе Оксфорда, где одно время находилась его штаб-квартира. Этим объясняется большая частота упоминаний о нем в произведениях йокнапатофского цикла.

39

Панкин-Крик — ручей в 7,5 милях к юго-востоку от Оксфорда.

40

Солон Квик, Вернон Талл — йокнапатофские фермеры, живущие в районе Французовой Балки, второстепенные персонажи многих романов и рассказов Фолкнера («Когда настал мой смертный час», «Дранка для Господа», «Поселок» и др.). Как и упомянутый ниже Уолтер Юэлл («Сойди, Моисей» и др.), относятся к большой группе постоянных действующих лиц, не имеющих собственной биографии и самостоятельных «историй».

41

Айк Маккаслин — один из главных героев всего йокнапатофского цикла, сын Теофила Маккаслина, отказавшийся от родовой плантации и открывший скобяную лавку в Джефферсоне. История всего клана МакКаслинов рассказана в книге «Сойди, Моисей» (см. т. 6 наст. изд.).

42

«Уайт Стимер» — автомобиль с паровым двигателем, выпускавшийся компанией одного из первых американских автомобилестроителей Уайта.

43

Люций Хогганбек — сын Буна Хогганбека, одного из персонажей книги «Сойди, Моисей». О его рождении сообщается в финале романа «Похитители», где он получает имя Люций Прист.

44

Парчменская тюрьма — центральная тюрьма штата Миссисипи (по названию города, где она находится).

45

…в Атланту или в Ливенуорт, а то и в Алькатраз… — Речь идет о тюрьмах, которые, в отличие от Парчмена, находятся в ведении федеральной администрации и где отбывают заключение преступники, приговоренные федеральными судами. Интрига Флема направлена на то, чтобы вывести Уорда из-под юрисдикции федерального суда, который не смог бы направить его в Парчмен.

46

…на Девятый участок, к Набу Гаури… — В «Осквернителе праха» участок (мельчайшая административная единица штата), где обитает семейство Гаури, имеет номер четыре, а не девять.

47

…там, где Малберри-стрит, Гейозо и Понтоток… — Имеется в виду район публичных домов в Мемфисе.

48

Саймон Легри — герой романа Г. Бичер Стоу «Хижина дяди Тома», жестокий рабовладелец.

49

…мимо дома Ребы Риверс… — Подробнее анекдот о поездке Вирджила Сноупса и Фонзо Уинбуша в Мемфис разработан в романе «Святилище» (1931).

50

В той, испанской, двадцать пять лет назад, и в этой, последней. — Имеются в виду испано-американская война 1898 г. и первая мировая война.

51

Лафайетовская эскадрилья — группа американских летчиков-добровольцев, воевавших до вступления США в первую мировую войну во французской авиации. Названа в честь маркиза Мари Жозефа де Лафайета (1757–1834), французского политического деятеля, который принимал участие в Войне за независимость США.

52

…в шестнадцатом находился на границе… как гражданский помощник Черного Джека… — Речь идет об участии американского экспедиционного корпуса в сражениях с мексиканской повстанческой армией Панчо Вильи. Корпусом командовал генерал Джон Першинг (1860–1948), известный под прозвищем Черный Джек. После вступления США в первую мировую войну он был назначен главнокомандующим американских войск в Европе.

53

Эдди Рикенбекер (Эдвард Вернон Рикенбекер; 1890–1973) — знаменитый американский военный летчик, герой первой мировой войны.

54

…видел и Аргонну, и Шомон, и Ваймиридж, и эту, как ее, Шато-Теорию». — Герой Фолкнера пытается назвать места ожесточенных боев на северо-востоке Франции в последний год первой мировой войны, но допускает грубые ошибки в произношении, которые выдают его обман. Горный хребет Вими, где в апреле 1918 г. проходило наступление английских войск, он именует Ваймириджем, а Шато-Тьерри, город на реке Марна, — Шато-Теорией.

55

АМХ — вспомогательные тыловые отряды, сформированные из членов Ассоциации молодых христиан, — международной религиозно-благотворительной организации. Настоящие фронтовики относились к тыловикам-амховцам с презрением.

56

Он даже фамилию себе взял из книжки. — По-видимому, имеется в виду роман американского писателя-романтика Германа Мелвилла (1818–1891) «Моби Дик», один из героев которого носит фамилию Старбек, созвучную фамилии лжекапитана.

57

…с «синдикатом Чи». — Речь идет о чикагской банде наемных убийц, о которой много писали газеты в двадцатые годы.

58

Б. С. железная дорога — Большая Северная железная дорога.

59

Кеймбридж — пригород Бостона, где находится Гарвардский университет.

60

Лилит — по иудейскому преданию, первая жена Адама, женщина-демон. Европейская традиция представляет ее как прекрасную, соблазнительную женщину (см., например, рассказ А. Франса «Дочь Лилит»).

61

…опутать, удушить свое сердце той единственной прядью волос Лилит, как говорится в стихах. — Реминисценция из сонета английского поэта и художника Данте Габриэла Россетти (1828–1882) «Красота плоти», входящего в цикл «Дом жизни»:

62

…как говорится, все спицы в конце концов ведут к ободу. — В детективном романе американского писателя Рекса Стаута «Острие пики» (1934) приводится другой вариант этой поговорки: «Все спицы приведут муравья к ступице». Известно, что этот роман был одним из любимых детективов Фолкнера.

63

…ведь не Самсон и Далила первые выдумали эту притчу насчет стрижки волос. — Согласно ветхозаветной легенде, филистимлянка Далила, подкупленная соплеменниками, выведала у своего возлюбленного, иудейского богатыря Самсона, секрет его силы, которая была заключена в его волосах. Ночью филистимляне остригли «семь кос головы» спящего Самсона, ослепили его и заковали в цепи.

64

От англ, слова quick — быстрый.

65

…ему еще не стукнуло и сорока… — В романе «Поселок» указано, что Биллу Уорнеру к этому времени было уже шестьдесят лет. Фолкнеру пришлось омолодить своего героя, чтобы дать ему возможность дожить до конца сороковых годов — времени действия «Особняка».

66

…чтоб Менелаи-Сноупсы чего-нибудь не натворили в Йокнапатофско-Аргосском округе… — Мифологическая аллюзия здесь, как и в романе «Город», неточна. Фолкнер ошибочно связывает миф о похищении Елены Прекрасной (которую он считает «архетипом» Юлы) с древнегреческим Аргосом, тогда как ее муж Менелай был царем Спарты, а в Аргосе царствовал его брат Агамемнон.

67

…по-итальянски говорят с мужчинами, по-французски — с женщинами, а по-немецки — с лошадьми… — Это изречение обычно приписывают германскому императору Карлу V (1500–1558). У Фолкнера опущено упоминание об испанском языке, на котором император рекомендовал говорить с Богом.

68

Семирамида — легендарная ассирийская царица, после смерти причисленная к богиням.

69

Юдифь — древнееврейская героиня, споившая врага еврейского парода Олоферна и отрубившая ему голову.

70

Франческа да Римини — дочь Гвидо да Полента, синьора Равенны во второй половине ХIII в. Была насильно выдана замуж за Джанчотто Малатеста, некрасивого и хромого мужчину. Живя в доме мужа, она полюбила его младшего брата Паоло и вступила с ним в тайную связь. Узнав об этом, Джанчотто убил обоих. История Паоло и Франчески рассказана Данте в пятой песне «Ада».

71

Изольда — в средневековых легендах артуровского цикла жена короля Марка и возлюбленная рыцаря Тристана.

72

…как говорил поэт, каждому мужчине хоть раз в жизни приходится в отчаянии грызть себе пальцы… — Как и в романе «Город», Фолкнер использует здесь архаический фразеологизм, который встречается в некоторых произведениях елизаветинской эпохи, например у Томаса Лоджа (1558–1625), у Томаса Деккера (1572–1632) и (в другом значении) у Шекспира.

73

Маунт-Вернон — усадьба первого президента США Джорджа Вашингтона (1732–1799).

74

Александр Гамильтон (1757–1804) — американский политический деятель, первый министр финансов в правительстве США, основатель государственного банка. Был убит на дуэли своим политическим противником Аароном Барром (1756–1836).

75

Астор Джон Джейкоб (1763–1848) — крупный делец, основатель Американской пушной компании; в свое время считался самым богатым человеком в Америке.

76

Морган Дж. Пирпонт (1837–1913) — магнат, миллиардер, основатель крупнейшей финансово-промышленной империи в США

77

Гарриман Эдвард Генри (1848–1909) — крупный монополист, владелец нескольких железнодорожных компаний. Его главным конкурентом был другой железнодорожный магнат, Джеймс Дж. Хилл (1838–1916).

78

Маттерхорн — горная вершина в Альпах.

79

…тех, кто разбил сердце президента Вильсона и погубил Лигу Наций… — Президент США с 1913 по 1921 г. Вудро Вильсон (1856–1924) в конце первой мировой войны активно выступал за создание Лиги Наций. На Парижской мирной конференции он пошел на большие уступки Англии и Франции ради осуществления своей идеи. Однако американский сенат отказался ратифицировать достигнутые соглашения и выступил против присоединения США к Лиге Наций.

80

«Серебряные рубашки» (официальное название: «Серебряный легион») — американская фашистская полувоенная организация, существовавшая с 1933 по 1940 г. Ее члены носили серебристую форму.

81

…вроде сенатора Лонга в Луизиане или нашего дорогого Бильбо в Миссисипи… — американский политик Хью Лонг (1893–1935) был губернатором Луизианы (1928–1931) и сенатором США (1931–1935). Демагог и расист, он выступал с программой, рассчитанной на поддержку со стороны малоимущих южан. Намеревался выставить свою кандидатуру на пост президента, но стал жертвой политического убийства. Лонг послужил прототипом главного героя романа Р.-П. Уоррена «Вся королевская рать». Примерно теми же политическими взглядами и демагогическими приемами отличался и Теодор Дж. Бильбо (1877–1947), дважды избиравшийся губернатором Миссисипи и трижды — сенатором.

82

А потом остановимся в Саратоге… — Как рассказывается в романе «Город», русский предок Рэтлифа во время Войны за независимость США служил в британской армии, которая была разбита американцами в битве близ форта Саратога на реке Гудзон (19 сентября 1777 г.), и после капитуляции остался в Америке.

83

Имеется в виду библейский эпизод (Книга Бытия, гл.32).

84

…в армию генерала Бергойна… — Английский генерал Джон Бергойн (1722–1792) командовал армией, потерпевшей поражение в битве при Саратоге (см. коммент, к с. 319), и 7 октября 1777 г. подписал ее полную капитуляцию.

85

«Двадцать один» — дорогой ресторан в Нью-Йорке.

86

Сторк-клуб — престижный нью-йоркский бар.

87

Давайте сожжем их… — Мотив сожжения денег, который вводится в связи с русской темой, по-видимому, восходит к роману Ф. М. Достоевского «Идиот».

88

…поехали на Бемис-Хейтс и Фрименс-Фарм. — Имеются в виду места боев близ Саратоги (см. коммент, к с. 319), находящиеся ныне на территории музейно-паркового комплекса.

89

Мондидье — город во французской провинции Сомма. Весной 1918 г. он стал одним из пунктов, на которые вели наступление немецкие войска.

90

…Ли предал весь Юг, сдавшись при Аппоматоксе. — 9 апреля 1865 г. в поселке Аппоматокс (штат Виргиния) генерал конфедератов Роберт Эдвард Ли (1807–1870) подписал капитуляцию своей 28-тысячной армии, что явилось концом Гражданской войны в США.

91

Пэт Стампер — полулегендарный барышник, о котором рассказывается в романе «Поселок».

92

Фриц Крейслер (1875–1962) — знаменитый австрийский скрипач-виртуоз и композитор; долгое время жил в США.

93

Роковой человек (фр.).

94

…до того апреля 1917 года, после гибели «Лузитании» и декларации президента… — Фолкнер допускает здесь очевидный анахронизм, так как английский лайнер «Лузитания», на борту которого находилось много американских пассажиров, был потоплен немецкой подводной лодкой не в 1917, а в 1915 г. США объявили войну Германии 6 апреля 1917 г.

95

«Ист Линн» — чрезвычайно популярная в США инсценировка одноименного романа (1861) английской писательницы Эллен Вуд (миссис Генри Вуд; 1814–1887). Роман отличался запутанной интригой и неправдоподобием мелодраматических ситуаций. Как вспоминал впоследствии Фолкнер, он видел «Ист Линн» на сцене оксфордского театра, когда ему было восемь лет.

96

Джоанна Берден — одно из главных действующих лиц в романе «Свет в августе» (т. 3 наст. изд.).

97

…он тут, в Джефферсоне, кое с кем еще сотворил такое… — Отсылка к новелле «Засушливый сентябрь» (1931), в которой рассказывается о том, как группа жителей Джефферсона во главе с капитаном Маклендоном линчевала ни в чем не повинного негра.

98

…бросил вызов самому Джаггернауту… — Имеется в виду статуя индуистского бога Джаганнатхи, которая находится в храме города Пури. Во время ежегодного празднества статую на колеснице провозят через город во главе религиозной процессии. Согласно распространенной в Европе легенде, паломники часто бросаются под колесницу и гибнут, «раздавленные Джаггернаутом».

99

…вернулся Баярд Сарторис. — Далее следует краткое изложение событий, составляющих фабулу романа «Сарторис» (т. 1 наст. изд.).

100

Американский легион — реакционная невоенная организация (осн. в 1919 г.), членами которой могут состоять американские ветераны войны. В каждом штате имеется «департамент» Американского легиона, а в городе или округе — «пост».

101

…я вряд ли попаду в «Порселлиан»… — Имеется в виду элитарный студенческий клуб в Гарвардском университете (осн. в 1790 г.).

102

Ф. Д. Р. — президент США Франклин Делано Рузвельт (1882–1945), учившийся в Гарвардском университете.

103

…призрачный мир Спенсера и юного Мильтона… — В аллегорической поэме английского поэта Эдмунда Спенсера (ок. 1552–1599) «Королева фей» (1590–1596) использованы мотивы сказаний о короле Артуре и рыцарях Круглого стола; ее мир — мир волшебный, фантастический, условный. К Спенсеровой традиции примыкает драматическая поэма («маска») молодого Мильтона «Комус» (1634).

104

Валгалла — в скандинавской мифологии принадлежащее богу Одину небесное жилище для павших в бою храбрых воинов. В Валгалле они пируют, пьют неиссякаемое медовое молоко и едят неиссякающее мясо вепря.

105

…цитату из Бена Джонсона (или старика Донна, или, может, Гаррика, а то даже и Сэклинга…)… — Достаточно пестрый набор имен английских поэтов конца XVI–XVII в. подготавливает введение в текст псевдоцитаты — стихотворных строк, стилизованных Фолкнером под «старую поэзию» вообще, а не под какого-то определенного поэта. Бен Джонсон (1573–1637) — младший современник Шекспира. Джон Донн (1573–1631) — английский поэт стиля барокко, глава так называемой «метафизической школы». Роберт Гаррик (1591–1674) и Джон Сэклинг (1609–1642?) — «поэты-кавалеры», писавшие главным образом любовную лирику.

106

…неуязвимой невестой безмолвия… — Реминисценция первой строки стихотворения английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе» (1820), которое постоянно цитируется или перифразируется во многих произведениях Фолкнера. Та же строка в романе «Сарторис» переведена как «нетронутая дева тишины».

107

Sub rosa — по секрету (лат.).

108

...вместе с Бенбоу… — Речь идет о сыне Баярда Сарториса и Нарциссы Бенбоу, который получил свое имя по девичьей фамилии матери (см. роман «Сарторис» в т. 1 наст. изд.).

109

Мой друг Споуд — его отец учился вместе с дядей Гэвином в Гарварде еще в 1909 году… — По-видимому, имеется в виду тот самый Споуд, гарвардский старшекурсник из Южной Каролины, который упоминается в романе «Шум и ярость» (см. т. 2 наст. изд.).

110

…бал в день святой Цецилии. — Ошибка Фолкнера, так как день святой Цецилии отмечается за месяц до Рождества, 22 ноября.

111

Линия Мажино — система укреплений вдоль восточной границы Франции, построенная по инициативе французского министра обороны Андре Мажино (1877–1932). Нападение фашистской Германии на Францию доказало ее несостоятельность.

112

Гамлен Морис Густав (1872–1958) — французский генерал, в 1935 г. начальник генерального штаба, один из главных виновников поражения Франции во второй мировой войне.

113

…Париж Хемингуэя и Скотта Фицджеральда… — В двадцатые годы американские писатели Эрнест Хемингуэй (1899–1961) и Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940), которых связывали сложные отношения полудружбы-полувражды, жили в Париже, где тогда существовала довольно большая колония молодых американских интеллигентов и прожигателей жизни. В Париже происходит действие романа Хемингуэя «И восходит солнце», а также нескольких рассказов Фицджеральда («Опять Вавилон» и др.). Автобиографическая книга Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой», где рассказывается о жизни «парижских американцев», не могла быть известна Фолкнеру, так как была опубликована лишь в 1964 г.

114

КВФ — Королевский воздушный флот. КВС — Королевские воздушные силы.

115

В чистом виде (фр.).

116

М.И. — магистр искусств. Д.Ф. — доктор философии. ПСС — полевая санитарная служба.

117

…к Джону Льюису и его Совету производственных профсоюзов. — Американский профсоюзный лидер Джон Льюис (1880–1969) в 1935 г. основал и возглавил новую профсоюзную организацию «Совет производственных профсоюзов», которая выступила против руководства Американской федерации труда и позже была из нее исключена.

118

Гарри Гопкинс (1890–1946) — близкий друг и специальный помощник президента Рузвельта, сторонник проводимого им «нового курса» — системы правительственных мероприятий, направленных на ликвидацию последствий тяжелого экономического кризиса в стране. Для стимулирования экономики и борьбы с безработицей был создан особый орган — Национальная администрация восстановления промышленности, которым руководил Хью Джонсон (1882–1942).

119

Юджин Дебс (1855–1926) — видный деятель рабочего и социалистического движения в США.

120

…более непорочная в своей чистоте, чем жена Цезаря… — Аллюзия на апокрифическую фразу: «Жена Цезаря должна быть выше подозрений», якобы произнесенную Юлием Цезарем, когда он потребовал развода с женой, заподозренной в неверности.

121

Мальро Андре (1901–1976) — французский писатель и государственный деятель. В годы гражданской войны в Испании (1936–1939) командовал авиационной эскадрильей, в которой служили летчики-добровольцы из разных стран; организовывал сбор средств для республиканской армии.

122

Не бывает «немых, неведомых Мильтонов». — Цитата из знаменитой «Элегии, написанной на сельском кладбище» (в пер. В. А. Жуковского: «Сельское кладбище») английского поэта Томаса Грея (1716–1771):

Героиня Фолкнера полемизирует с одной из главных идей «Сельского кладбища» — с идеей нереализованного, незамеченного таланта, неосуществленного предназначения. Ее слова почти дословно совпадают с высказыванием самого писателя: «Я не верю в немого и бесславного Мильтона».

123

Под фамилией «Бэкон» или «Марло»… — Намек на теории, согласно которым автором шекспировских сочинений был не Шекспир, а кто-то из его современников. Чаще всего при этом назывались имена философа Фрэнсиса Бэкона (1561–1626) и драматурга Кристофера Марло (1564–1593).

124

…викторианские мамаши, охотившиеся за женихами… в Бате или Танбридж-Уэлсе, как описано у Диккенса, Филдинга и Смоллетта. — Имеются в виду самые фешенебельные английские курорты, куда во время летнего сезона перемещался лондонский свет. Танбридж-Уэлс XVIII в. описан в романе Теккерея «Виргинцы»; Бат посещают герои «Записок Пиквикского клуба» Ч. Диккенса, «Путешествия Хамфри Клинкера» Т.-Дж. Смоллетта и ряда других известных английских романов. У Диккенса есть упоминание об «охотящихся за женихами мамашах», которые во время батской ассамблеи не забывают «поглядывать искоса и с тревогой на своих дочерей» (гл. 35). Строго говоря, аллюзия Фолкнера не вполне точна, поскольку Филдинга и Смоллетта, романистов XVIII в., никак нельзя отнести к писателям викторианской эпохи (королева Виктория царствовала в Великобритании с 1837 по 1901 г.).

125

…камину в стиле братьев Адам… — Братья Роберт (1728–1792) и Джеймс Адам (1730–1794) — английские архитекторы и декораторы классицистического стиля.

126

Вашингтон Букер Т. (1858–1915) — негритянский общественный деятель, считавший, что ключом к решению расовой проблемы в США является улучшение образования среди негров.

127

Карвер Джордж Вашингтон (1864?—1943) — негритянский ученый-агрохимик, который внес большой вклад в развитие сельского хозяйства на Юге США. Выступал против радикальных методов борьбы за гражданские права негров.

128

…невеста безмолвия и тишины… — См. коммент. 106

129

…знаменитый толстяк в Англии… — Имеется в виду Уинстон Черчилль (1874–1965), который с самого начала второй мировой войны выступал против политики «умиротворения» Германии, проводимой консервативным правительством во главе с Невилем Чемберленом.

130

..жуткий, как след ноги на берегу необитаемого острова Робинзона… — В ХIII главе романа Д. Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» рассказывается о том, как после многих лет пребывания на необитаемом острове Робинзон однажды заметил «след голой человеческой ноги, ясно отпечатавшийся на песке», что повергло его в панический страх.

131

…у нас было два Гувера: один — бывший президент, другой — владелец фабрики пылесосов… — Имеются в виду Герберт Гувер (1874–1964), президент США в 1929–1933 годах, и Герберт Уильям Гувер (1877–1954) — американский капиталист, владелец компании, которая первой в мире освоила выпуск электрических пылесосов (1908 г.).

132

…фамилия главы ФБР тоже Гувер. — Джон Эдгар Гувер (1895–1972) был директором ФБР с 1924 г. до своей смерти.

133

…Мэлена, Эйткена, Финукейна, Дира и все эти «спитфайеры», «бофайтеры», «харрикейны», «берлинги»… — Речь идет об английских летчиках и самолетах-истребителях, которые принимали участие в так называемой воздушной «битве за Британию» в июле — октябре 1940 г. Среди особо отличившихся в первых боях летчиков были майор А.-Дж. Мэлен (по прозвищу Моряк), майор Макс Эйткен, лейтенант Пэдди Финукейн и капитан Э.-К. Дир. На вооружении английских ВВС в это время состояли главным образом истребители типа «спитфайер» и «харрикейн», которые не уступали по своим техническим данным немецким «мессершмиттам». Реже использовался менее маневренный самолет «бристол-бофайтер-1». Самолеты типа «берлинг» в битве за Британию не участвовали.

134

…тех американцев… тех поляков и французов… Дэймонда, и Вжлевского, и Клостермана… — Во время битвы за Британию в рядах английских ВВС сражалось много иностранных летчиков-добровольцев, и среди них 7 американцев, 154 поляка, 14 французов. Однако в списках личного состава британской авиации на 1940 г. фамилии, приведенные Фолкнером, не значатся.

135

…про ту историю на коннозаводческой ферме… — Далее кратко изложена фабула повести «Ход конем», вошедшей в одноименный сборник.

136

…скорее бы голосовали ее Нормана Томаса, чем за Рузвельта… — Норман М Томас (1884–1968) — американский политический деятель, социалист. На всех президентских выборах с 1928 по 1948 г. баллотировался как кандидат от социалистической партии.

137

Катальпа-стрит — вымышленное название улицы в мемфисском квартале публичных домов.

138

Сен-Мийель — французский город к югу от Вердена. Близ него в годы первой мировой войны долгое время проходила линия фронта, а в 1918 г. велись ожесточенные бои.

139

…в гвадалканалских частях… — Гвадалканал — один из Соломоновых островов, захваченный в 1942 г. японцами. В 1943 г. американцы высадили на него десант и выбили японцев с острова.

140

Каир — город в штате Иллинойс у слияния рек Миссисипи и Огайо.

141

Лимбург — город в Западной Германии. В годы второй мировой войны в нем находился лагерь для военнопленных.

142

Цинциннат (V в. до н. э.) — полулегендарный римский герой, образец гражданских добродетелей. После каждого своего подвига неизменно отказывался от почестей и возвращался к мирному труду землепашца.

143

…прислал наложенным платежом четырех ребят… — Об этом подробно рассказано в романе «Поселок».

144

…стал одним из членов… «клаверна»… — «Клаверн» — местная организация ку-клукс-клана. Во главе ее стоит «орел», которому подчинены руководители низшего ранга — «драконы».

145

Хью Лонг, Бильбо — см. коммент. 81.

146

…обитателей катакомб, расположенных около самого бестиария… — Катакомбы, подземные пещеры в древнем Риме, служили первым христианам местом погребения мертвых и тайным убежищем от преследований. Во времена императора Нерона схваченных христиан нередко отдавали на съедение диким зверям. Цирк, где происходили эти жестокие расправы, Фолкнер ошибочно называет бестиарием.

147

…ВПА, и НРА, и ААА, и ССС… — Имеются в виду американские правительственные организации, созданные в 1930-е годы президентом Рузвельтом для осуществления его экономической и социальной политики «нового курса» (сокращения даны по первым буквам английских слов). ВПА — Управление промышленно-строительных работ общественного назначения. НРА — Национальная администрация восстановления промышленности (см. коммент. 118). ААА — Управление регулирования сельского хозяйства. ССС — Гражданский корпус охраны природы.

148

Семнадцатое августа — день выборов в конгресс США.

149

…самым высшим орденом… — Имеется в виду учрежденная конгрессом «Медаль Чести», высшая воинская награда в США.

150

Рассказывали, что Компсоны продали порядочный участок… — Далее Фолкнер дает краткий «конспект» фабулы романа «Шум и ярость» (т. 2 наст, изд.), а также последующей истории семейства Компсонов (в романе она доводится лишь до побега Квентины). Интересно, что в «Приложении» к «Шуму и ярости» (см. о нем т. 2 наст, изд.) дальнейшая судьба героев изложена в ином варианте: после смерти матери Джейсон Компсон отправляет Бенджи в сумасшедший дом и переселяется в город; никакого поджога компсоновской усадьбы не происходит.

151

…Могатаха, предводительница племени чикасо, в 1821 году отдала землю первому Квентину Компсону… — Согласно «Приложению» к «Шуму и ярости» и роману «Реквием по монахине» (1951), Джейсон Ликург Компсон выменял участок земли у вождя племени чикасо Иккемотуббе на скаковую лошадь. В «Реквиеме по монахине» Могатаха — мать Иккемотуббе и сестра Иссетибехи.

152

Расположен (ит.).

153

Фи-Бета-Каппа — старейшее студенческое общество в США (осн. в 1776 г.), в которое принимаются студенты колледжей, особо отличившиеся в учебе (названо по первым буквам древнегреческих слов, составляющих его девиз: «Философия — руководительница жизни»).

154

Мюрат Иоахим (1767–1815) — маршал Франции, король Неаполя; командовал кавалерией в армии Наполеона.

155

Елена и епископы, короли и ангелы-изгнанники, надменные и непокорные серафимы. — Автоцитата из романа «Поселок», где та же цепочка мифологических образов возникает в связи с «идиллией» Айка Сноупса: «Он возвращается, легко ступая по этой земле, попирая безнадежно запутанный полог подземного сна — где Елена, и епископы, и короли, и непокорные серафимы» (т. 5 наст. изд.). Ее отдаленный источник — пьеса Ю. О’Нила «Император Джонс», которую Фолкнер рецензировал еще в 1922 г.