Собрание стихотворений 1889-1903

Часы остановились. Движенья больше нет.

Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет.

На скатерти холодной неубранный прибор,

Как саван белый, складки свисают на ковер.

И в лампе не мерцает блестящая дуга…

Я слушаю молчанье, как слушают врага.

Ничто не изменилось, ничто не отошло;

Но вдруг отяжелело, само в себя вросло.

Ничто не изменилось, с тех пор как умер звук.

Но точно где-то властно сомкнули тайный круг.

И всё, чем мы за краткость, за легкость дорожим,—

Вдруг сделалось бессмертным, и вечным — и чужим.

Застыло, каменея, как тело мертвеца…

Стремленье — но без воли. Конец — но без конца.

И вечности безглазой беззвучен строй и лад.

Остановилось время. Часы, часы стоят!