– Не то чтобы подобная попытка была предпринята впервые.
Раштон делает глоток латте.
Мы сидим в углу деревенского клуба, который согласно яркой, сделанной от руки надписи на двери «Открыт на кофе по понедельникам, средам и пятницам с 10 до 12». К нам присоединилась Клара. Аарон предсказуемо отклонил приглашение.
Я удивлена количеством народа. В Ноттингеме на утренний кофе приходили или глубоко верующие, или бездомные. Подозреваю, что по большей части люди опасались либо религиозных нравоучений, либо – хуже того – дрянного кофе.
Завсегдатаи здесь постарше, но хорошо одеты. Я даже заметила пару мамочек с младенцами. И кофе довольно приличный. Я приятно удивлена. Это первый приятный сюрприз с момента моего приезда сюда.
– Итак, что же произошло? – спрашиваю я.
– Католические сепаратисты. Потомки преследователей протестантов времен королевы Марии, насаждавшей культ Девы Марии. Они сожгли старую часовню дотла еще в семнадцатом веке. Уничтожили все, включая большую часть церковных книг. Нынешнюю часовню баптисты построили спустя несколько лет после этих событий.
– Прошу прощения, я хотела спросить, что случилось с преподобным Флетчером.
– Ах да. Что ж, к счастью, он так далеко не зашел. Аарон застал его прежде, чем огонь успел распространиться всерьез.
– Что там делал Аарон?
– Это было ночью. Аарон случайно проходил мимо и заметил в часовне свет. Он застал преподобного Флетчера над грудой подожженных подушек для скамей.
– Он сказал, что кто-то проник в часовню, – говорит Клара, встряхивая второй пакетик сахара и высыпая его содержимое в свой кофе. Судя по всему, фигурой она обязана не диете.
– А это было возможно? – спрашиваю я, думая о незапертой двери и свете, который видела прошлой ночью.
– Ни малейших признаков взлома не было. Кроме него, ключи от часовни были только у меня и Аарона, – отвечает Раштон.
– Ясно. – Я беру это себе на заметку. – Мог ли кто-то забыть запереть дверь?
Раштон вздыхает.
– Мэтью – преподобный Флетчер – в последнее время вел себя довольно странно.
– В каком смысле?
– Он утверждал, что видит привидения, – откликнулась Клара.
Я напрягаюсь:
– Какие привидения?
– Горящих девочек.
Ледяные пальцы сжимают мою голову.
– Существует нечто вроде местной легенды, – с блеском в глазах начинает рассказывать Клара. – В шестнадцатом веке две юные девушки, Абигайль и Мэгги, были сожжены на костре вместе с еще шестерыми мучениками.
– Я знаю эту историю, – говорю я, – во всяком случае ее часть.
– Джек хорошо подготовилась, – вступает в разговор Раштон. – Она знала даже о куклах.
– В самом деле? – Брови Клары взлетают вверх. – Где вы о них услышали?
В ее пронизывающем взгляде есть что-то такое, от чего мне становится не по себе.
– Да просто в Интернете прочитала.
– Многие люди считают их жуткими.
– Не понимаю почему.
Она улыбается:
– В маленьких деревушках есть свои особенности.
– Я с ними не знакома.
– Вы выросли в Ноттингеме?
– Да.
– Позвольте заметить, что в вашей речи почти не слышен северный акцент.
– Моя мама была с юга.
– Ах, вот, значит, откуда эти мягкие гласные.
Она с непринужденным видом потягивает кофе, но мне не кажется, что ее вопрос был задан случайно.
Я снова поворачиваюсь к Раштону:
– Нельзя считать, что у преподобного Флетчера была расшатана психика, только на основании того, что он будто бы видел в часовне привидений. Я встречала священников, которые верят в привидения.
– Дело было не только в этом, – говорит Раштон. – Его все больше одолевала мания преследования. Это превратилось в навязчивую идею. Он считал, что кто-то пытается до него добраться. Что ему угрожают. Он утверждал, что «сожженных девочек» подбрасывали в часовню и прикалывали к двери его дома.
– Он обращался в полицию?
– Да. Но у него не было доказательств.
– У кого-нибудь были основания ему угрожать?
– Нет, – отвечает Клара. – Мэтью почти три года был здесь викарием. Его все любили.
– Но в последний год он потерял и мать, и отца, – говорит Раштон. – У одного из его близких друзей обнаружили рак. На него навалилось много личных проблем. Он подал в отставку вскоре после пожара в часовне. Думаю, он понял, что не справляется.
Я размышляю. В отличие от большинства других организаций церковь все еще избегает признавать случаи психических заболеваний. Нам не рекомендуется обсуждать эту тему. Возможно, в силу того, что большинство священников мужчины, это рассматривается как поражение.
Молитва – это полезный инструмент для концентрации мыслей. Но она отнюдь не является волшебным средством от всего на свете. Господь не психотерапевт и не психиатр. Мы в любом случае нуждаемся в поддержке других людей, и иногда эти люди должны быть профессионалами. Я часто задаюсь вопросом, что было бы, если бы мой муж обратился за помощью раньше? Могло бы все пойти по-другому?
Я протягиваю руку к чашке с кофе и делаю глоток. Теперь он не кажется мне особо вкусным.
– Кто-нибудь заподозрил возможность того, что смерть преподобного Флетчера не была самоубийством? – спрашиваю я, тщательно подбирая слова.
– Нет. Конечно нет. Кто мог такое сказать?
– Одна из прихожанок упомянула что-то…
Раштон закатывает глаза.
– Джоан Хартман. – Он машет рукой, давая понять, что мне незачем это опровергать или подтверждать. – Джоан интересная личность, но я не стал бы всерьез воспринимать то, что она говорит.
– Потому что она старая?
– Нет. Потому что она одинока, обладает богатым воображением и читает слишком много детективных романов. – Раштон наклоняется вперед. – Джек, вы позволите дать вам совет?
Мне хочется ответить «нет». Обычно, когда люди говорят нечто подобное, их совет нужен так же, как куча лошадиного дерьма. Но я улыбаюсь и произношу:
– Конечно.
– Не увязайте в прошлом. Ваш приезд – это новое начало. Шанс оставить позади трагические обстоятельства смерти преподобного Флетчера. И, как видите, дел у вас тут по горло.
Я продолжаю натужно улыбаться.
– Разумеется, вы правы.
Он накрывает мою руку своей пухлой ладошкой и пожимает мои пальцы.
– Кстати, о делах. Нам пора. Мне нужно встретиться с Бейкерами и обсудить похороны их отца.
Он встает из-за стола. Клара поднимается вслед за ним.
– Увидимся позже. И не забывайте о том, что я сказал.
– Не забуду. Пока.
Я провожаю их взглядом. Они идут к двери, на ходу прощаясь с некоторыми из других завсегдатаев. Мне хочется заказать еще один кофе, но затем я смотрю на часы. Нет. Мне совершенно необходимо накупить продуктов. Женщина и ее дочь не могут жить на одной пицце.
Я едва успеваю встать, как вдруг раздается треск. Я оборачиваюсь. Пожилая женщина из-за соседнего столика лежит на полу в окружении осколков посуды и кофейной гущи. Несколько человек тоже поднимают головы, двое начинают вставать, но я нахожусь ближе всех. Я подбегаю к пожилой даме и, опустившись на колени, беру ее за руку.
– Вы в порядке? Ударились?
Она выглядит слегка заторможенной. Возможно, ударилась головой.
– Все хорошо, – говорю я. – Не переживайте.
Она смотрит на меня. Ее взгляд проясняется.
– Это ты?
Я пытаюсь отнять руку, но она впивается в нее пальцами.
– Где она? Скажи мне.
– Простите, я не…
Чей-то ласковый голос мягко произносит:
– Не пугайтесь. У нее иногда путаются мысли.
Молодая женщина с короткой стрижкой, одетая в футболку и рабочий комбинезон, опускается на корточки рядом со мной и мягко обращается к пожилой леди:
– Дорин, ты просто упала. Ты в деревенском клубе. Ты в порядке?
– В деревенском клубе?
Хватка старушки ослабевает. Женщина высвобождает мою руку из ее пальцев.
– Помочь тебе сесть?
– Но мне нужно домой. Она ждет чай.
– Конечно, но сначала мы принесем тебе воды, хорошо?
– Я могу это сделать, – говорю я.
И направляюсь к окошку раздачи.
– Вы не могли бы налить мне стакан воды?
Когда я возвращаюсь с водой, старушка сидит на стуле и выглядит чуть менее растерянной.
– Возьмите, пожалуйста.
Она берет дрожащей рукой бумажный стаканчик и делает глоток.
– Простите, я не знаю, что на меня нашло.
Она смущенно улыбается. А я напоминаю себе, что старость – это не болезнь, а конечный отрезок маршрута.
– Ничего страшного, – говорю я. – У любого может закружиться голова.
– Кто-нибудь отвезет тебя домой, Дорин? – спрашивает женщина со стрижкой.
Дорин. Почему это имя кажется мне знакомым? Дорин. И тут до меня доходит. Беседа с Джоан:
«Мать Джой, Дорин, страдает деменцией».
Мать Джой. Я внимательно смотрю на нее. Дорин, должно быть, едва перевалило за семьдесят, но выглядит она на все девяносто. Такая тщедушная. Ее лицо напоминает дряблое тесто, а тонкие, как паутинки, волосы скручиваются в клочковатые завитки.
– Я сама дойду, дорогая.
– Я не уверена, что это хорошая идея, – отвечает женщина со стрижкой.
Наступает пауза, во время которой я могу совершенно обоснованно сослаться на необходимость съездить за продуктами и вернуться к дочери. Вместо этого я слышу свой голос:
– Я могу подвезти Дорин до дома.
Женщина со стрижкой улыбается мне:
– Спасибо. – Затем она переводит взгляд на старушку. – Дорин, ты ведь не возражаешь? Эта милая дама отвезет тебя домой.
Дорин смотрит на меня:
– Хорошо. Спасибо.
Женщина со стрижкой протягивает мне руку:
– Я Кирсти. Руковожу молодежной группой и помогаю тут по мере необходимости.
– Джек. – Я пожимаю ей руку. – Новый викарий.
– Я догадалась. Вас выдал воротничок.
Я опускаю глаза:
– Ах, ну да. В этом проблема с воротничками. Они как татуировка. Ты не помнишь, что он у тебя есть, пока люди не начинают на тебя коситься.
Она смеется и поддергивает рукав футболки, показывая довольно смелую татуировку – ухмыляющийся череп.
– Аминь.
Дорин живет на узкой улочке в стороне от главной дороги. Она застроена домами, расположенными вплотную друг к другу и пестрящими цветами в ящиках и корзинах.
Я узнала бы домик Дорин, даже если бы Кирсти не дала мне адрес. Кирпичи фасада грязные, маленький садик перед дверью зарос травой, темные окна давно никто не мыл. Горе и утрата окутывают это место подобно вдовьей вуали.
Я паркую машину у дома. Всю короткую поездку Дорин молчала, теребя узловатыми пальцами носовой платок. Я не пыталась нарушить молчание. Иногда, когда ты пытаешься заполнить словами тишину, она становится еще более тяжелой.
Я выбираюсь из машины и открываю дверцу для нее, помогаю ей выйти, а затем провожаю по дорожке к самой входной двери. Порывшись в сумочке, она находит ключ.
– Еще раз спасибо, дорогая.
– Это не составило мне труда.
Она открывает дверь.
– Может быть, зайдете на чашечку чая?
Я в нерешительности молчу. Мне не следует этого делать. Я вообще не должна бы здесь находиться. Я должна съездить за продуктами, а затем вернуться к Фло и закончить приводить в порядок наш дом. С другой стороны… Я смотрю на это сиротливое жилище. Внутри что-то сжимается.
Я улыбаюсь:
– С удовольствием.
В темной прихожей пахнет прокисшей едой и сыростью. Узорчатый ковер под ногами протерт почти до дыр. На выщербленном столике у стены под большим изображением Девы Марии стоит старый телефон с дисковым циферблатом. Скорбный взгляд Марии провожает нас до запущенной кухоньки, в которой, похоже, ничего не изменилось с середины семидесятых. Потрескавшийся линолеум, рабочие поверхности из жаропрочного пластика и покосившиеся дверцы зеленого кухонного шкафчика. К одной из стен прижался крошечный полукруглый столик, под который задвинуты два стула. Непосредственно над ним висит крест и две таблички: «Что касается меня и моих домашних, мы будем служить Господу», «Замри и знай, что я твой Господь».
Дорин снимает жакет и, шаркая, направляется к чайнику.
– Вам помочь?
– Возможно, мой рассудок уже не тот, что прежде, но приготовить чашку чая я в состоянии.
– Разумеется.
У пожилых людей тоже есть гордость. Я отодвигаю стул и располагаюсь под божественными лозунгами, пока она готовит чай в настоящем заварочном чайнике.
– Так, значит, вы новый викарий?
Дрожащими руками она ставит чайник на стол.
– Да. Преподобная Брукс. Но, прошу вас, зовите меня Джек.
Она снова идет к шкафчику и возвращается с двумя слегка недомытыми чашками и блюдцами.
– Сахара нет.
– Не страшно.
Она опускается на стул напротив.
– Ой, я забыла молоко.
– Принести?
– Если вам не трудно.
Я подхожу к маленькому холодильнику и открываю дверцу. Внутри нет ничего, кроме пары коробочек с полуфабрикатами, кусочка сыра и маленького пакета с молоком. Срок годности истек вчера. Я быстро его нюхаю и иду с ним к столу.
– Вот так.
Я добавляю понемногу молока в обе чашки.
– В мое время не было женщин викариев.
– Да?
– Считалось, женщинам не место в церкви.
– Что ж, это было совсем другое время.
– Священниками всегда были мужчины.
Мне часто приходится это слышать, особенно от прихожан постарше. Я стараюсь не принимать это близко к сердцу. Люди не всегда успевают идти в ногу с прогрессом. В какой-то момент жизнь оставляет нас позади. Мы пытаемся ковылять, опираясь на ходунки, или гнаться за ней в электрическом кресле-каталке, но нам за жизнью все равно не угнаться. Если мне удастся дожить до семидесяти или восьмидесяти, я, наверное, тоже буду смотреть на окружающий меня мир в растерянности, спрашивая себя, что случилось со всем тем, что я считала истинным и незыблемым.
– Что ж, все меняется, – говорю я, делая глоток чая и силясь не кривиться.
– Вы замужем?
– Вдова.
– Мне очень жаль. Дети есть?
– Дочка.
Она улыбается:
– У меня тоже есть дочь. Джой.
– Какое прелестное имя.
– Мы назвали ее Джой, потому что она была такой веселой малышкой[5]. – Дорин берет чашку. Ее пальцы слегка дрожат. – Она уехала.
– Да?
– Но скоро вернется. Со дня на день.
– Что ж, это прекрасно.
– На самом деле она хорошая девочка. Совсем не такая, как та, вторая. – Ее лицо темнеет. – Дурное влияние. Плохая девочка.
Она качает головой, ее взгляд затуманивается, и я вижу, что она ускользает от меня, проваливаясь в невидимые временные разломы.
Я сглатываю комок в горле.
– Вы позволите воспользоваться ванной?
– Что? Да, конечно. Она…
– Я найду сама. Спасибо.
Я выхожу из кухни и поднимаюсь наверх по узкой лестнице мимо табличек с цитатами из Библии на стене. Ванная слева. Я закрываюсь внутри, спускаю воду в бачке и умываюсь холодной водой. Этот дом меня тяготит. Пора уходить. Я выхожу обратно на площадку и замираю. Справа от меня находится дверь. К ней прикреплена маленькая табличка, на которой написано: «Комната Джой».
Не делай этого. Спускайся вниз, говори, что тебе пора, и уходи.
Я осторожно приотворяю дверь.
Комната, как и все остальное в этом доме, застыла во времени. Во времени, когда здесь еще жила Джой. Непохоже, что хоть к чему-то тут прикасались с тех пор, как она исчезла.
Кровать аккуратно застелена выцветшим покрывалом в цветочек. В изножье кровати стоит маленький туалетный столик. На нем лежат щетка для волос и расческа. Больше ничего. Ни украшений, ни косметики.
В одном углу стоит простой платяной шкаф, а под окном расположились книжные полки, набитые зачитанными книгами в бумажных переплетах. Энид Блайтон, Джуди Блум, Агата Кристи плюс несколько книг с напыщенными названиями вроде «Иисус в твоей жизни», «Христианство для девочек». Поверх них боком втиснута большая Библия в кожаном переплете.
Я подхожу к полкам и извлекаю Библию. Она легкая. Слишком легкая, чтобы содержать Слово Божие. Я присаживаюсь на краешек кровати и открываю ее. Как и в моей, внутри находится тайник. Но этот тайник самодельный. Страницы внутри были вырезаны ножницами или ножом, образовав маленькое углубление, в котором может поместиться лишь несколько ценных тайных вещиц.
Я осторожно вынимаю их по очереди. Хорошенькая ракушка, превращенная в брошь. Пачка жевательной резинки «Джуси фрут». Две сигареты. И кассета с записями. Ну конечно. Закадычные подружки тогда менялись кассетами, наряду с одеждой и украшениями.
Карточка внутри вся исписана крошечными буквами. Так бывало всегда, когда ты пытался втиснуть названия песен и групп на такой маленький листок. «Вандер Стафф», Мадонна, INXS, «Зен Джерико», «Трансвижн Вамп». Я ностальгически улыбаюсь. Вот ведь было время.
Откладываю кассету в сторону и вынимаю последний оставшийся в тайнике предмет. Фотография двух девочек. Они держат друг друга под руку, улыбаясь в объектив. Одна из девочек необычайно красива – большие голубые глаза и заплетенные в длинную косу белокурые волосы. Юная Сисси Спейсек. Вторая девочка – брюнетка с короткой стрижкой, которая ей совершенно не идет. Она очень худенькая, с темными кругами под глазами и настороженной улыбкой, более похожей на гримасу. На шее у обеих серебряные цепочки с кулонами в виде букв. «М» – Мерри, «Дж» – Джой.
«Пятнадцатилетние подростки. Закадычные подруги. Бесследно исчезли».
Снизу доносится скрип отодвигаемого стула. Я вздрагиваю, складываю все обратно в Библию-тайник и возвращаю ее на свое место на полке.
Фотография осталась на кровати. Я смотрю на нее.
Мерри и Джой. Джой и Мерри.
Я беру снимок и прячу его в карман.
– Ты же знаешь, что, когда исполняется шестнадцать, можно уйти из дома. Уже никто не может тебе помешать.
Они сидят на кровати в комнате Джой. Мерри не часто сюда приглашают. Но мама Джой ушла в магазин.
– До этого еще почти целый год.
– Я знаю.
– Куда мы могли бы отправиться?
– В Лондон.
– Все едут в Лондон.
– Тогда куда?
– В Австралию.
– Там вода в сливе закручивается в обратную сторону.
– Правда?
– Ага, я где-то об этом читала.
Джой делает громче звук на своем маленьком стереомагнитофоне. Они слушают записи, которые сделала для нее Мерри. Поет Мадонна – «Как молитва».
– Я люблю эту песню, – говорит Джой.
– Я тоже.
– Ой, – Джой внезапно отворачивается в сторону. – У меня что-то для тебя есть.
– Что?
Джой вытаскивает из книжного шкафа тяжелую черную Библию. Внутри она вырезала тайник. Мерри знает, что Джой прячет в нем вещи, которые не должна увидеть ее мама. Та открывает Библию и извлекает из нее маленький бумажный пакет. Протягивает его подруге. Мерри берет его и вытряхивает содержимое на покрывало. На кровать падают две серебряные цепочки. На одной болтается буква «М», на другой – «Дж».
– Цепочки дружбы, – поясняет Джой.
Мерри берет свою, глядя, как переливается на свету буква.
– Они очень красивые.
– Давай их наденем.
Джой улыбается подруге:
– У меня есть идея…
Внизу хлопает входная дверь. Глаза девочек встречаются.
– Черт.
– Джой Мадлен Хэррис! Ты слушаешь наверху эту языческую музыку?
Джой вскакивает с кровати и выхватывает кассету из магнитофона. Сует ее в Библию. На лестнице слышатся шаги. Бежать некуда. Дверь спальни распахивается.
В дверном проеме застывает мама Джой – хрупкая женщина с копной золотистых волос и пронзительными синими глазами. Она меньше ростом, чем мама Мерри, и менее склонна к насилию, но все же в гневе внушает страх. Она сверлит злобным взглядом Мерри.
– Я так и знала.
– Ма-ам, – умоляюще тянет Джой.
– Я тебе говорила. Я не хочу ее здесь видеть.
– Мама, она моя подруга.
– Я бы хотела, чтобы она ушла.
– Но…
– Ничего, – говорит Мерри. – Я ухожу.
С горящими щеками она хватает цепочку и выбегает из комнаты.
На площадке оглядывается. Мама Джой взяла магнитофон. Она подходит к окну и выбрасывает его наружу. Раздается глухой треск. Джой прячет лицо в ладонях.
Мерри стискивает кулаки.
Бежать. Сейчас же. Если бы только это было возможно.