Соглядатай

Глава 11

Служанка, открывшая дверь, провела Пэт в гостиную. Девушка не знала, как выглядит миссис Тэтчер, и приготовилась увидеть экзотическую фигуру в восточном одеянии и тюрбане. Но к женщине, поднявшейся ей навстречу, больше всего подходило определение «уютная». Маленькая, пухленькая, седовласая, с блестящими умными глазками и теплой улыбкой.

— Патриция Треймор? — приветствовала она девушку. — Я очень рада с вами познакомиться. Добро пожаловать в Джорджтаун. — Она подала гостье руку и окинула ее долгим, изучающим взглядом. — Представляю себе, как вы сейчас загружены из-за этой программы. Я уверена, что она окажется замечательной. Вы поладили с Лютером Пелхэмом?

— Да, все прекрасно.

— Надеюсь, это надолго. — Лайла Тэтчер носила очки на длинной серебряной цепочке; продолжая говорить, она нервно похлопывала ими по руке. — У меня самой всего несколько минут — через полчаса деловая встреча, а утром я должна успеть на первый рейс в Калифорнию. Потому-то и решила вам позвонить. Совесть не позволяет мне улететь, не предупредив вас. Вам известно, что двадцать три года назад в доме, который вы арендуете, произошло убийство и самоубийство?

— Мне говорили об этом.

— И это вас не беспокоит?

— Миссис Тэтчер, многим домам в Джорджтауне уже лет по двести. И в каждом из них, безусловно, кто-то умер.

— Это совсем другое дело. — Хозяйка заговорила быстрее, и в ее голосе появились нотки нервозности. — Мы с мужем поселились здесь за год или около того до трагедии. Я помню, как сказала ему в первый раз, что чувствую тьму, сгущавшуюся над домом Адамсов. Временами она исчезала, но потом возвращалась и становилась все более плотной. А между тем сами Адамсы казались мне прелестной парой. Дин Адамс был прямо-таки неотразим — знаете, он принадлежал к тем мужчинам, которые вызывают у всех симпатию с первого взгляда. Рени была совсем другой — спокойной, сдержанной, скрытной. Думаю, ей не очень подходила роль жены политика, и это, конечно, сказывалось на их браке. Но она очень любила мужа, и оба они обожали дочь.

Пэт слушала, боясь пошевелиться.

— За несколько дней до своей гибели Рени сказала мне, что собирается вместе с Кэрри вернуться в Новую Англию. Мы стояли перед их домом, и я не в силах описать, какое отчетливое предчувствие беды вдруг нахлынуло на меня в ту минуту. Я пыталась спасти Рени, говорила ей, что если решение принято, то не надо откладывать отъезд. Но она не послушалась, а потом было уже поздно. С тех пор и до этой недели у меня ни разу не появлялось ни намека на беспокойство в связи с этим домом. Но теперь ощущение близкой беды вернулось. Не знаю почему, но я чувствую темноту, окутывающую вас. Вы не можете переехать оттуда? Вы не должны там оставаться!

— А помимо ощущения зловещей ауры вокруг дома у вас есть какая-нибудь причина, чтобы беспокоиться за меня? — осторожно спросила Пэт.

— Да. Три дня назад моя служанка заметила на углу мужчину подозрительного типа. Потом она увидела следы на снегу вдоль торца нашего дома. Мы решили, что здесь побывал бродяга, и известили полицию. А вчера утром после снегопада следы появились вновь. Оставивший их, кто бы он ни был, подходил вон к тому рододендрону, дальше не ходил. Если укрыться за кустом, то можно незаметно наблюдать за вашим домом…

Миссис Тэтчер обхватила себя руками, словно ей внезапно стало холодно, и вперила в журналистку внимательный взгляд. Вдруг глаза ее расширились; словно ей открылась какая-то неведомая истина. Когда гостья через несколько минут попрощалась, пожилая дама была явно расстроена. Она буквально заклинала Пэт покинуть роковой дом.

«Лайла Тэтчер узнала меня, — решила Пэт. — Это совершенно очевидно».

После визита к соседке она сразу отправилась в библиотеку и налила себе изрядную порцию бренди.

— Так-то лучше, — пробормотала она, ощутив, как по телу разлилось тепло.

Она старалась не думать о темноте за окном. Хорошо по крайней мере, что полиция предупреждена о бродяге и будет настороже. Взяв себя в руки, Пэт начала размышлять. Миссис Тэтчер просила Рени уехать. Допустим, мать послушалась бы ее, вняла предостережению — предотвратило бы это трагедию? Следует ли Пэт последовать совету гадалки и немедленно переехать в отель или снять квартиру?

— Нет, не могу, — вслух сказала она. — Я просто не могу.

Времени на подготовку передачи осталось совсем мало, и сейчас немыслимо тратить его на переезд. Пэт верила, что Лайла Тэтчер обладает даром предвидения, но это еще не означало, что она может предотвратить беду.

«Если бы мама уехала в Бостон, папа, вероятно, последовал бы за ней, — бесстрастно думала Пэт. — Если кто-то захочет найти меня, он своего добьется, даже если я сменю жилье. В каком-то смысле даже неплохо, что миссис Тэтчер узнала меня. Она тревожилась о моих родителях. Она помнит меня ребенком. Ладно, покончу с программой, и можно будет поговорить с ней, расспросить поподробнее о том, что здесь происходило».

А сейчас требовалось поскорее заняться личным архивом сенатора и отобрать материал для передачи.

Бобины с пленками были как попало брошены в одну из принесенных Тоби коробок. К счастью, их снабдили наклейками, и Пэт начала сортировать катушки. Политическая деятельность, избирательные кампании, речи… Наконец, она нашла любительские фильмы, снятые родными и близкими сенатора. Они-то интересовали ее в первую очередь. Пэт начала с пленки, помеченной: «Виллард и Абигайль. Свадебный прием в Хиллкресте».

Она знала, что скромное бракосочетание произошло незадолго до того, как Виллард Дженнингс окончил юридический факультет Гарварда. Эбби в то время училась на предпоследнем курсе в Рэдклифе. Через несколько месяцев после свадьбы Виллард баллотировался в конгресс, и Абигайль помогала ему в организации избирательной кампании. Потом она завершила образование после перевода в Ричмондский университет. А здесь, очевидно, был запечатлен прием в родовом поместье Дженнингсов в Виргинии.

…Панорама празднично украшенного сада. Среди зелени — столики под разноцветными зонтами. Дамы — в летних платьях и роскошных широкополых шляпах, мужчины — в темных смокингах и фланелевых брюках. Между столиками снуют слуги. На открытой террасе — ошеломляюще юная и прекрасная Абигайль в белом шелковом платье, рядом с худощавым молодым человеком в очках. Справа от нее женщина лет пятидесяти — очевидно, мать Вилларда Дженнингса. На ее аристократическом лице напряженное, мрачное выражение. По мере того как гости постепенно шествуют мимо, она представляет им невестку, умудряясь ни разу не взглянуть на новобрачную.

Как тогда высказалась Абигайль? «Свекровь всегда считала меня янки, укравшей ее сына»? Да, похоже, сенатор не преувеличивала.

Пэт переключила внимание на Вилларда Дженнингса. Он был чуть выше ростом, чем Абигайль. Светлые волосы, худое доброе лицо. В его манере держаться, в улыбке, с которой он пожимал руки и целовал в щечку дам, ощущается какая-то подкупающая застенчивость.

Из них троих только Абигайль в этот день, похоже, чувствовала себя совершенно непринужденно. Улыбалась, милостиво кивала очередному гостю и протягивала руку, демонстрируя свои перстни.

Как жаль, что нет звука, подумала Пэт.

Наконец представлен последний гость. Виллард и Абигайль поворачиваются друг к другу. Мать Вилларда смотрит куда-то в сторону, но лицо ее кажется скорее озабоченным, нежели сердитым.

И вдруг она улыбается. На террасе появляется высокий человек с каштановыми волосами; он обнимает миссис Дженнингс-старшую, отпускает, снова обнимает и только потом поворачивается к молодоженам.

Пэт подалась к экрану. Когда лицо мужчины полностью попало в кадр, она остановила проектор.

Гость, прибывший последним, был ее отцом.

Как он молод! Ему не больше тридцати. Пэт проглотила подкативший к горлу комок. Ей кажется или у нее действительно сохранилось смутное воспоминание о нем — таком, каким она его сейчас увидела? Широкие плечи Дина Адамса заполнили экран.

Он похож на юного бога, подумала Пэт.

Черточку за черточкой изучала она отцовское лицо, застывшее на экране. Удивилась было, почему он без мамы, потом сообразила, что в то время Рени была еще студенткой Бостонской консерватории, мечтавшей не о замужестве, а о музыкальной карьере.

Дина Адамса тогда только-только избрали в конгресс от штата Висконсин, и он еще не утратил необычайно здоровый вид и открытый взгляд уроженца Среднего Запада, проводившего большую часть жизни под открытым небом.

Пэт нажала на кнопку, и фигуры ожили. Дин Адамс шутливо приветствовал Вилларда, Абигайль протянула ему руку. Отец, не обратив на этот жест никакого внимания, поцеловал ее в щеку. Потом что-то сказал Вилларду, и все они рассмеялись.

Камера следовала за ними, когда они спускались по каменным ступенькам с террасы. Затем они присоединились к гостям. Дин Адамс вел под руку старшую миссис Дженнингс. Хозяйка и гость оживленно беседовали, и было ясно, что они относились друг к другу с большой симпатией.

Когда фильм закончился, Пэт перемотала пленку, отметив части, которые можно включить в передачу. Виллард и Абигайль разрезают свадебный пирог; поднимают бокалы; танцуют первый вальс… Начало фильма использовать нельзя — там свекровь явно проявляет неудовольствие. Ну и, конечно, не могло быть и речи о кадрах с Дином Адамсом.

Что чувствовала в тот день Абигайль? Пэт могла только догадываться. Перед ней распахнул двери прекрасный кирпичный особняк, поздравить ее явился весь цвет аристократии Виргинии, а она лишь несколько лет назад ютилась в комнате для прислуги в доме Сондерсов.

Дом Сондерсов. Мать Абигайль, Фрэнси Форстер. Где она была в тот день? Может быть, отказалась приехать на свадебный прием дочери, понимая, что среди этих людей будет выглядеть неуместно? Или Абигайль решила все за нее?

Один за другим Пэт просматривала остальные ролики, отснятые в поместье Дженнингсов. Постепенно она справилась со смятением, охватывавшим ее всякий раз, когда в кадре появлялся отец. Даже не глядя на наклейки, было легко установить последовательность, в которой снимались эти фильмы.

Вот хроника первой избирательной кампании: Абигайль и Виллард, взявшись за руки, идут по улице, приветствуя прохожих… Абигайль и Виллард осматривают строящийся дом.

Голос диктора: «… Виллард Дженнингс, баллотирующийся в конгресс на место, освободившееся после отставки его дяди, конгрессмена Портера Дженнингса, в сегодняшней речи торжественно поклялся, продолжая семейную традицию, беззаветно служить интересам избирателей».

Интервью с Абигайль: «Каковы ваши впечатления от медового месяца, посвященного баталиям избирательной кампании?» Ответ: «Я счастлива, что смогла помочь мужу в ответственный период, когда он делает первые шаги на поприще общественного деятеля».

Выговор Абигайль уже иной — в ее речи заметны отчетливые признаки южного акцента. Пэт произвела в уме быстрые подсчеты: выходило, что к тому времени Абигайль прожила в Виргинии меньше трех месяцев.

Всего в коробке оказалось пять катушек с фильмами, посвященными избирательным кампаниям. Пэт просмотрела их в нужной последовательности и отметила, что Абигайль с каждым разом играла все большую роль в предвыборной борьбе. Зачастую ее речь начиналась словами: «Мой муж отстаивает ваши интересы в Вашингтоне. В отличие от многих других он не позволяет себе пренебрегать работой в конгрессе ради самовосхваления и погони за голосами. Я рада, что мне предоставлена возможность немного рассказать вам о нем».

Тяжелее всего было смотреть фильмы о светских раутах в поместье. «35-летний юбилей Вилларда». Вместе с Абигайль и Виллардом позируют две молодые пары — это Джон и Джеки Кеннеди, а также Дин и Рени Адамс… И те, и другие — молодожены…

Пэт впервые увидела кадры со своей матерью. На ней было бледно-зеленое платье, темные волосы свободно ниспадали на плечи. Рени держалась чуть скованно, но лицо ее вспыхивало счастьем, когда она с улыбкой смотрела на мужа. Пэт не смогла заставить себя остановить кадр и облегченно вздохнула, когда сцена закончилась. Через несколько кадров Дженнингсы снова позировали вместе с четой Кеннеди, но на этот раз без родителей Пэт. Она сделала пометку в блокноте, с горечью подумав: «Отличный эпизод. Докамелотовские дни минус упоминание о конгрессмене Дине Адамсе и убитой им жене».

Последний просмотренный фильм запечатлел похороны Вилларда Дженнингса. Он был смонтирован из официальной кинохроники. Вначале был показан общий план Национального кафедрального собора. Приглушенный голос диктора: «Похоронный кортеж приближается к дверям собора. Видные политики, коллеги и друзья покойного конгрессмена собрались, чтобы отдать последние почести законодателю из Виргинии, погибшему в авиакатастрофе во время чартерной поездки в Кливленд, где он должен был прочитать цикл лекций. Конгрессмен Виллард Дженнингс и пилот Джордж Грэни скончались мгновенно.

Молодую вдову сопровождает сенатор Джон Фитцджеральд Кеннеди из Массачусетса. Рядом с матерью покойного миссис Стюарт Дженнингс, Дин Адамс из Висконсина. Сенатор Кеннеди и конгрессмен Адамс были самыми близкими друзьями Вилларда Дженнингса».

Пэт наблюдала, как Абигайль выходит из первого автомобиля. Ее лицо спокойно, светлые волосы скрыты под черной вуалью. Черный костюм простого покроя, нить жемчуга на шее.

Молодой сенатор от Массачусетса поддерживает ее локоть.

Мать Вилларда была явно убита горем. Когда ей помогли выйти из лимузина, взгляд старой дамы упал на прикрытый флагом гроб. На лице миссис Дженнингс отразилась непередаваемая мука, она заломила руки и, закрыв глаза, затрясла головой, словно отказываясь поверить в реальность происходящего. Отец Пэт взял ее под руку, и траурная процессия медленно двинулась к собору.

Пэт решила, что на сегодня с нее хватит. Было уже ясно, что «по-человечески интересный материал», который она искала, представлен в старых домашних фильмах в избытке. Она погасила свет в библиотеке и вышла в коридор.

Там гулял сквозняк, хотя окна в библиотеке были закрыты. Пэт заглянула в столовую, на кухню и в холл. Везде все было закрыто и заперто.

Но откуда-то дуло.

От плохого предчувствия дыхание Пэт участилось. Она поднесла ладонь к закрытой двери в гостиную. Из щели тянуло холодом. Пэт нажала на дверную ручку, и порыв ледяного ветра ударил ей в лицо. Она торопливо потянулась к выключателю.

Застекленная дверь на веранду была распахнута настежь. На ковре валялся вырезанный кусок стекла.

И тут Пэт увидела ЭТО.

У камина лежала тряпичная кукла. Правая нога ее была вывернута, а белый передничек побурел от крови. Опустившись на колени, Пэт молча уставилась на куклу. Чья-то умелая рука подрисовала на румяной физиономии линии — вниз от углов рта, обозначив морщины на лбу и слезы на щеках. В результате стандартная улыбка тряпичной красавицы преобразилась в горестную гримасу.

Пэт прижала руку к губам, чтобы удержать крик отчаяния. Кто тут был? Зачем? Вдруг она заметила полускрытый окровавленный передником листок бумаги — он был приколот к кукольному платью. Пэт потянулась к нему — и вздрогнула, ощутив, что прикоснулась в пятну крови. Та же дешевая писчая бумага, те же печатные буквы с небольшим наклоном:

Что-то скрипнуло, и Пэт вскочила. На миг ей показалось, что кто-то стоит на веранде, но в следующую секунду она поняла, что ошиблась: просто резкий порыв ветра качнул дверь. Пэт рывком захлопнула ее и повернула засов. Она, конечно, понимала, что это бесполезно: рука, вырезавшая стекло, безо всяких усилий откроет его. А вдруг взломщик и сейчас где-то здесь, прячется за деревьями?

Не в силах унять дрожь, она набрала номер полиции.

— Немедленно направляю патрульную машину, — сказал дежурный, когда Пэт объяснила, в чем дело, и добавил: — Не волнуйтесь, они скоро приедут, а преступник, я думаю, не рискнет задерживаться.

В ожидании полиции Пэт перечитала записку. Уже в четвертый раз ей велят отказаться от программы. Внезапно в ней проснулось подозрение: а не разыгрывают ли ее? Кто поручится, что она не стала объектом мистификации, цель которой — сделать передачу о сенаторе предметом сплетен и досужих домыслов?

Взять, например, обезображенную куклу. Пэт ужаснулась, увидев ее, но только из-за своих личных воспоминаний. А вообще-то это самая обыкновенная тряпичная кукла с безвкусно раскрашенным лицом. При ближайшем рассмотрении она кажется скорее нелепой, чем страшной. Даже окровавленный передник может быть всего лишь средством пощекотать нервы обывателей.

«Будь я репортером, который возьмется освещать это происшествие, непременно дала бы ее фотографию на первой полосе», — подумала девушка.

Вой полицейской сирены подстегнул Пэт. Она быстро отколола записку и положила ее на каминную полку. Помчавшись в библиотеку, выдвинула из-под стола картонку и швырнула туда куклу. Длинно, настойчиво зазвенел колокольчик. Пэт судорожными движениями развязала грязный кукольный передник, стянула его и, еле справляясь с волнением, запихнула поглубже в коробку. Без него кукла напоминала обиженного ребенка.

Пэт снова задвинула картонку под стол и поспешила впустить полицейских.