Соглядатай

Глава 38

В девять тридцать пять Пэт подъехала к зданию телекомпании «Потомак» и решила выпить в кафетерии кофе с булочкой. Она чувствовала, что еще не готова окунуться в наэлектризованную атмосферу студии, насыщенную раздражением и взрывоопасной нервозностью. Последний день съемок и монтажа всегда был самым трудным. После беспокойной ночи голова Пэт гудела, все тело ныло. Она помнила, что ей снились кошмары, один раз она даже закричала, но восстановить в памяти эти сны не могла.

По дороге на студию Пэт включила радио и узнала о смерти Кэтрин Грэни. Она не могла не думать об этой женщине. Как озарялось лицо миссис Грэни, когда она рассказывала о сыне, как нежно она поглаживала своего престарелого ирландского сеттера! Кэтрин Грэни непременно исполнила бы свое обещание и подала в суд на сенатора Дженнингс и на телесеть после выхода программы в эфир. Ее смерть избавляла Абигайль от этой неприятности.

Была ли Кэтрин Грэни случайной жертвой уличного грабителя? В сообщении говорилось, что вдова прогуливала собаку. Как ее звали? Слиго? Очень странно, что грабитель не побоялся напасть на женщину, вышедшую с такой крупной собакой.

Пэт отодвинула булочку. Ей больше не хотелось есть. Только три дня назад она пила кофе у Кэтрин Грэни, а теперь эта славная энергичная женщина мертва.

Когда Пэт пришла в студию, Пелхэм был уже на взводе — лицо покрыто пятнами, губы бледные, глаза бегали — он так и искал, к чему бы придраться:

— Я же просил избавиться от этих цветов! — орал он. — Мне плевать, что их только что принесли. Они выглядят мертвыми. Может здесь кто-нибудь сделать хоть что-то правильно? Этот стул слишком низок для сенатора! Он похож на табуретку доярки, черт бы вас побрал! — Тут Пелхэм заметил Пэт. — Ну наконец-то! Вы слышали новость об этой Грэни? Придется переделывать тот кусок, где Абигайль говорит о безопасности авиалиний. Она чересчур нападает на пилота, а это обязательно вызовет отрицательную реакцию, когда люди узнают, что его вдова стала жертвой преступника. Мы начинаем снимать через десять минут.

Пэт безмолвно уставилась на Пелхэма. Кэтрин Грэни была хорошим, достойным человеком, а единственное, что сейчас волнует их драгоценного босса, — осложнения в работе вызванные ее смертью. Ни слова не говоря, Пэт повернулась и направилась в гардеробную.

Абигайль Дженнингс сидела перед зеркалом с наброшенным на плечи полотенцем. Над ней хлопотала художница по гриму, легкими движениями наносившая пудру на лицо сенатора.

Абигайль сидела, крепко сцепив пальцы, впрочем, поздоровалась она с Пэт довольно сердечно.

— Вы, наверное, рады не меньше меня, что эта эпопея наконец завершилась, Пэт?

— Думаю, вы правы, сенатор.

Девушка-гример взяла баллончик с лаком для волос и проверила, нормально ли он работает.

— Не поливайте меня этой гадостью! — рявкнула Абигайль. — Я не хочу выглядеть, словно кукла Барби.

— Простите, — пробормотала девушка. — Я просто… большинство людей… — Она сникла и замолчала.

Пэт заметила, что Абигайль наблюдает за ней, глядя в зеркало, и отвела глаза.

— Нам нужно обсудить несколько вопросов. — Теперь тон Абигайль был деловым и напористым. — Я только рада, что мы переделаем фрагмент о безопасности полетов, хотя, конечно, смерть миссис Грэни — это ужасно. Но я бы хотела сделать акцент на необходимости улучшить оборудование маленьких аэропортов. Кроме того, мне кажется, нам следует подробнее поговорить о моей матери. Нет смысла обходить молчанием эту фотографию в «Миррор» и вчерашнюю статью в «Трибюн». И еще я считаю, что надо подчеркнуть мою роль в международных делах. Я заготовила для вас несколько вопросов.

Пэт положила щетку, которую вертела в руках, и повернулась к Абигайль.

— В самом деле?

Четыре часа спустя, перекусив бутербродами и кофе, они уже просматривали законченный фильм. Абигайль сидела между Филиппом и Лютером в первом ряду. Пэт устроилась чуть подальше, рядом с ассистентом режиссера. Позади всех нес свою одинокую вахту Тоби.

Программа начиналась с представления участников: Пэт, Лютер и сенатор сидят полукругом перед камерой. «Добрый вечер, и добро пожаловать на первую передачу нашей серии „Женщины в правительстве“»…

Пэт критически разглядывала себя. Ее голос звучал более хрипло, чем обычно; принужденная поза говорила о внутреннем напряжении. Зато Лютер держался совершенно естественно, и в целом начало вышло неплохим. Они с Абигайль хорошо дополняли друг друга. Сенатор очень удачно выбрала синее шелковое платье — оно подчеркивало ее женственность даже без всяких рюшек и оборок. Теплая улыбка, лучистые морщинки у глаз. Ни малейшего намека на жеманство в словах благодарности за лестные слова в ее адрес.

Сначала они обсуждали, каково быть старшим сенатором от Виргинии. Абигайль: «Эта работа требует невероятных усилий и приносит огромное удовлетворение». Подборка кадров из Эйпл-Джанкшена. Снимок Абигайль с матерью. В голосе Абигайль появилась нежность: «Мама столкнулась с проблемой, знакомой сегодня всем работающим женщинам. Она овдовела, когда мне было шесть лет. Мама не хотела оставлять меня одну, поэтому пошла работать экономкой. Она пожертвовала карьерой гостиничного администратора, чтобы встречать меня дома, когда я возвращалась из школы. Мы были очень близки. Помню, мама всегда стеснялась своего веса. У нее было что-то не в порядке с обменом веществ — думаю, многие знают, что это такое. Когда я пыталась уговорить ее переехать к нам с Виллардом в Вашингтон, она смеялась и говорила, что гора никоим образом не может пойти к Магомету. Она была очень веселой, милой женщиной». Тут голос Абигайль задрожал. Потом она объяснила, почему решила принять участие в конкурсе красоты: «Я хотела выиграть его для мамочки…»

Пэт поймала себя на мысли, что вновь невольно поддается чарам Абигайль. Даже сцена в доме сенатора, когда миссис Дженнингс обозвала мать жирной тираншей, казалась теперь нереальной. Но это же было, подумала Пэт. Просто Абигайль Дженнингс — превосходная актриса.

Клипы о свадебном приеме и первой избирательной кампании. Вопрос Пэт: «Сенатор, вы заканчивали учебу в колледже, только что прошел ваш медовый месяц, и вы тут же стали помогать мужу бороться за избрание в конгресс. Расскажите нам, что вы чувствовали тогда». Ответ Абигайль: «Это было чудесное время. Мы так любили друг друга! Я всегда мечтала работать помощницей какого-нибудь общественного деятеля, а оказаться у самых истоков его карьеры было захватывающе интересно. Видите ли, хотя это место в конгрессе всегда принадлежало Дженнингсам, Вилларду пришлось бороться по-настоящему. У него были очень серьезные конкуренты. Тот вечер, когда мы узнали, что избрали Вилларда… Я не могу его описать! Каждая победа в выборах — волнующее событие, но первая — незабываема».

Клип с Кеннеди на приеме по случаю тридцатипятилетия Вилладра Дженнингса… Абигайль: «Мы все были так молоды… В нашу компанию входили три или четыре пары, мы постоянно собирались вместе и разговаривали часами. Нас переполняла уверенность, что нам удастся изменить мир к лучшему. Теперь эти политики ушли… Я единственная из всей компании осталась в правительстве и часто вспоминаю о планах, которые Виллард, Джон и другие вынашивали в те далекие счастливые годы».

«И одним из этих „других“ был мой отец», — думала Пэт, глядя на экран.

Несколько сцен получились по-настоящему трогательными: Мэгги, пришедшая в офис поблагодарить сенатора за то, что Абигайль устроила ее мать в клинику для престарелых; молодая женщина, крепко прижимающая к себе трехлетнюю девочку и рассказывающая, как бывший муж похитил ребенка: «Никто не хотел помочь мне. Никто. А потом кто-то посоветовал позвонить сенатору Дженнингс. Она все уладит, уверяли меня…»

«Да, она все уладит», — мысленно согласилась Пэт.

В беседе с Лютером Абигайль завела речь о хищении денег из фондов избирательной кампании.

— Я очень рада, что Элеонор Браун решила искупить до конца свою вину перед обществом. Надеюсь только, что у нее хватит порядочности вернуть оставшиеся деньги или рассказать, кто помог ей потратить их.

Что-то заставило Пэт обернуться и в полутьме демонстрационного зала отыскать глазами грузную фигуру Тоби.

Он сидел в кресле, подперев подбородок руками; и одобрительно кивал. Пэт быстро повернулась к экрану, чтобы не встретить его взгляд.

Тем временем Лютер осведомился о взглядах сенатора на положение с безопасностью авиаполетов.

— Вилларда постоянно просили выступить в каком-нибудь колледже, и всегда, когда мог, он принимал эти приглашения. Он говорил, что колледж — это место, где у молодых людей начинают складываться зрелые представления о мире. Мы жили на его зарплату конгрессмена, приходилось быть очень экономными. Я овдовела потому, что муж нанял самый дешевый самолет, какой только сумел найти. Вам когда-нибудь доводилось знакомиться со статистикой по чартерным авиалиниям? Знаете, сколько летчиков покупает подержанные самолеты, чтобы заняться собственным бизнесом без начального капитала? Почти все они быстро отказываются от этой затеи — не хватает средств содержать самолеты в надлежащем состоянии. Мой муж погиб больше двадцати пяти лет назад, а я до сих пор борюсь за изгнание этих маленьких самолетов с перегруженных аэродромов. И в ходе сотрудничества с Американской ассоциацией пилотов я пыталась добиться ужесточения требований к профессиональным летчикам.

Абигайль ни разу не упомянула имени Джорджа Грэни, но все равно косвенно возложила на него вину за смерть Вилларда Дженнингса. Прошло столько лет, а она по-прежнему делает из погибшего пилота козла отпущения, недоумевала Пэт. Неожиданно она поняла, что программа получилась именно такой, какой была ею задумана. Абигайль Дженнингс предстала перед зрителями душевным человеком и ревностной поборницей справедливости. Но эта мысль не принесла Пэт удовлетворения.

Передача завершилась кадрами, где Абигайль в сумерках возвращается домой под комментарий Пэт: «Как и многих одиноких американцев, сенатора ждет пустой дом. Она проведет вечер за письменным столом, изучая новый законопроект».

Экран погас, загорелся свет, и все встали. Пэт наблюдала за реакцией Абигайль. Сенатор повернулась к Тоби. Он одобрительно кивнул, и тогда миссис Дженнингс с улыбкой облегчения посмотрела на Пэт.

— Несмотря на трудности, вы сделали замечательную передачу. Признаю: вы были правы насчет начала моей биографии. Простите, что я доставила вам столько неприятных минут. Лютер, а вы что думаете?

— Я думаю, вы обе произведете фурор. Ваше мнение, Пэт?

Пэт задумалась. Все довольны, и финал с технической точки зрения ее устраивает. Тогда что заставляет ее настаивать на дополнительной сцене? Письмо. Она хочет прочесть письмо, которое Абигайль написала Вилларду Дженнингсу.

— У меня есть одно замечание, — сказала она. — Особенность этой программы — ее личностный аспект. Мне не хотелось бы заканчивать ее на деловой ноте.

Абигайль нетерпеливо вскинула голову. Тоби нахмурился. Атмосфера в комнате неожиданно накалилась. В динамике раздался голос киномеханика:

— Ну что, закругляемся?

— Нет! Прокрути еще раз последнюю сцену! — рявкнул Лютер.

Комната снова погрузилась в темноту. Секунду спустя оператор запустил последний двухминутный фрагмент.

Все внимательно смотрели на экран. Лютер высказался первым.

— Мы можем это оставить, но, по-моему, Пэт права.

— Это чудесная сцена, — запротестовала Абигайль. — Что еще вы собираетесь делать? Через несколько часов мне надо быть в Белом доме, и я не могу появиться там в последнюю секунду.

«Как мне убедить ее?» — гадала Пэт. По какой-то причине она отчаянно хотела прочесть письмо, начинающееся словами «Билли, дорогой…», и понаблюдать за реакцией Абигайль. Но та всегда настаивает на предварительном просмотре каждой строчки сценария перед началом съемки. Пэт заговорила, стараясь ничем не выдать своей заинтересованности.

— Сенатор, вы великодушно предоставили нам свои личные архивы. В последней связке, которую привез Тоби, я нашла ваше письмо. Мне кажется, оно позволит нам как нельзя лучше поставить заключительную сцену. Конечно, вы можете прочесть его перед съемкой, но, я думаю, сцена получится более естественной, если для вас в этом будет элемент неожиданности. В любом случае, если вам что-то не понравится, мы можем оставить прежний вариант концовки.

Абигайль, прищурившись, посмотрела на Лютера.

— Вы читали это письмо?

— Да. И согласен с Пэт. Но решать вам.

Она повернулась к Филиппу и Тоби.

— Вы просмотрели все, что отобрали для использования в программе?

— Да, сенатор.

Абигайль пожала плечами:

— Что ж, в таком случае… Я просто хотела удостовериться, что вы не прочтете письмо от какой-нибудь особы, утверждающей, что она стала «Мисс Эйпл-Джанкшен» через год после меня.

Все рассмеялись. «Она заметно изменилась, — подумала Пэт. — Стала увереннее в себе».

— Мы управимся за десять минут, — пообещал Пелхэм.

Пэт поспешила в гардеробную и торопливо нанесла свежую пудру на покрывшийся испариной лоб. «Что со мной происходит?» — недоумевала она.

Дверь открылась, и в комнату вошла Абигайль. Она порылась в сумке и достала пудреницу.

— Пэт, я не ошибаюсь — программа получилась чудесная?

— По-моему, да.

— А я так возражала против нее. Меня мучили ужасные предчувствия. Вы проделали колоссальную работу и сотворили из меня просто очаровательную личность. — Она улыбнулась. — Я смотрела фильм и думала, что давно так себе не нравилась.

— Я рада. — Перед Пэт снова была женщина, которой она восхищалась.

Через несколько минут они снова расположились перед камерой. Пэт сидела, прикрывая рукой письмо, которое собиралась прочесть. Заговорил Лютер.

— Сенатор, мы хотим поблагодарить вас за искренность и откровенность, которая позволила нам познакомиться с вами поближе. Ваша жизнь, безусловно, вдохновит каждого, кто посмотрел эту передачу, и послужит примером, как трагедия может возвысить сильного духом. При подготовке программы вы передали нам много личных документов. Среди них мы нашли письмо, которые вы написали мужу, конгрессмену Вилларду Дженнингсу. Думаю, оно как нельзя лучше дает представление о вас, какой вы были тогда, и о вас теперешней. Вы позволите Пэт прочесть его прямо сейчас?

Абигайль склонила голову. На ее лице появилось вопросительное выражение.

Пэт развернула письмо и чуть охрипшим голосом начала читать:

— «Билли, дорогой. — У нее перехватило горло, во рту пересохло, и ей пришлось сделать невероятное усилие, чтобы продолжить. Она подняла глаза. Абигайль впилась в нее взглядом: краска отхлынула от ее лица. — Ты был великолепен на сегодняшних слушаниях, — охрипшим голосом продолжала Пэт. — Я так горжусь тобой! Я люблю тебя безмерно и с замиранием сердца думаю о нашем будущем, о жизни и работе с тобой. О, мой милый, вместе мы действительно изменим этот мир».

Снова вмешался Лютер.

— Эта записка датирована тринадцатым мая, а двадцатого мая конгрессмен Виллард Дженнингс погиб, и вам пришлось в одиночку менять наш мир к лучшему. Благодарим вас, сенатор.

Глаза Абигайль блестели, в уголках рта играла нежная полуулыбка. Она кивнула и сложила губы в ответное «благодарю вас».

— Стоп! — крикнул режиссер.

Лютер вскочил:

— Сенатор, это великолепно! Все будут… — Он оборвал себя на полуслове. Абигайль ринулась к Пэт и выхватила у нее из рук письмо.

— Где вы его взяли? — визгливо закричала она. — Что вы пытаетесь со мной сделать?

— Сенатор, я же говорил вам, мы можем это не использовать, — растерянно залепетал Лютер.

Пэт пожирала глазами лицо Абигайль, превратившееся в маску гнева и боли. Когда она видела такое же выражение на этом лице?

Чья-то тяжелая туша едва не сбила Пэт с ног. Тоби схватил Абигайль за плечи и принялся трясти ее. Он едва не кричал:

— Эбби, возьми себя в руки! Это великолепный конец для программы. Эбби, нет ничего плохого, если люди узнают, что ты писала в последнем письме к мужу.

— В моем… последнем… письме? — Абигайль прикрыла лицо рукой, словно хотела скрыть его выражение. — Ох, конечно… Простите… Просто это так неожиданно… Мы с Виллардом все время писали друг другу такие маленькие записки… Я рада, что вы нашли последнюю…

Пэт сидела, не в силах пошевельнуться. «Билли, дорогой… Билли дорогой…» — эти слова гремели у нее в голове барабанной дробью. Вцепившись в подлокотники, она приподнялась и встретила свирепый взгляд Тоби. И тут, неожиданно для самой себя, Пэт съежилась от ужаса и снова упала в кресло.

Шофер повернулся к Абигайль и с помощью Лютера и Филиппа вывел ее из студии. Один за другим гасли софиты.

— Эй, Пэт, — окликнул ее оператор. — Это ведь конец?

Пэт с трудом поднялась на ноги.

— Конец, — механически повторила она.