Соглядатай

Глава 23

Проходя по коридору, Артур почувствовал что-то неладное и мгновенно насторожился. На первый взгляд, обстановка в доме престарелых казалась мирной и даже праздничной. На игральных столиках, укутанные ватным снегом, стояли рождественские елочки и горели электрические свечи; на дверях палат красовались прикрепленные клейкой лентой рождественские открытки. В комнате отдыха работал стереопроигрыватель, звучала музыка. Но что-то было явно не так.

— Доброе утро, миссис Харник. Как вы себя чувствуете?

Маленькая сгорбленная старушка брела по коридору, опираясь на палку. Она посмотрела на Артура исподлобья, не поднимая головы.

— Держись от меня подальше, Артур, — продребезжала она. — Я рассказала им, как ты выходил из комнаты Аниты, и я точно помню, когда это было.

Он коснулся руки миссис Харник, но она отшатнулась.

— Конечно, я заходил в комнату миссис Гиллеспи. Мы были друзьями.

— Ничего подобного. Она тебя боялась.

Артур изо всех сил старался сдержать гнев.

— Ну что вы, миссис Харник…

— Я знаю, что говорю. Анита хотела жить. К ней собиралась приехать дочь, они не виделись два года. Анита говорила, что ей все равно, когда умирать, только сначала она должна повидать Анну-Марию. Неправда, что она просто перестала дышать. Я так им и сказала.

Старшая медсестра, Элизабет Шиэн, сидела за столом в коридоре. Артур ненавидел ее строгое лицо и сине-серые глаза, которые становились стальными, когда сестра Шиэн сердилась.

— Артур, прежде чем вы приступите к своим обязанностям, будьте любезны зайти в кабинет.

Он последовал за сестрой в административный кабинет — там родственники будущих пациентов оформляли документы, чтобы отделаться от своих стариков. Но сегодня здесь не было посетителей, за исключением круглолицего молодого человека в плаще и туфлях, которые не мешало бы почистить. У него была дружелюбная улыбка и приятные манеры, но Артура все это не могло ввести в заблуждение.

— Детектив Барротт, — представился посетитель.

Директор клиники, доктор Коул, тоже находился в кабинете.

— Присядьте, Артур, — предложил он, стараясь говорить непринужденным тоном. — Благодарю вас, сестра Шиэн, вы можете идти.

Артур выбрал стул с прямой спинкой и сел, не забыв сложить руки на коленях и принять немного озадаченный вид, словно не имел ни малейшего представления, зачем его сюда вызвали. Ему далось это легко — он не раз репетировал перед зеркалом.

— Артур, в прошлый четверг умерла миссис Гиллеспи, — начал детектив Барротт.

Артур кивнул и изобразил печаль. Неожиданно он испытал благодарность к миссис Харник.

— Знаю. Я так надеялся, что она проживет немного дольше! Ее собиралась навестить дочь, с которой они не виделись два года.

— Вы знали об этом? — спросил доктор Коул.

— Конечно. Миссис Гиллеспи рассказала мне.

— Понимаю. Мы не знали, что она с кем-то обсуждала визит дочери.

— Доктор, вы же помните, сколько времени требовалось, чтобы накормить миссис Гиллеспи. Иногда во время еды она отдыхала, и мы болтали.

— Артур, вы рады, что миссис Гиллеспи умерла? — прямо спросил детектив Барротт.

— Да, рад, что она ушла из жизни до того, как рак причинил ей еще большие страдания. Она бы страшно мучилась. Я прав, доктор? — и он посмотрел на доктора Коула, как бы ожидая поддержки.

— Возможно, — неохотно согласился врач. — Конечно, никому не известно…

— Но я хотел, чтобы она дожила до приезда Анны-Марии. Мы с миссис Гиллеспи часто молились об этом. Она просила меня почитать одну молитву из требника святого Антония. Там есть молитвы, которые годятся для особых случаев.

Детектив Барротт внимательно изучал его лицо.

— Артур, вы заходили в комнату миссис Гиллеспи в прошлый четверг?

— О да, я заглядывал к ней как раз перед обходом сестры Краус. Но миссис Гиллеспи сказала, что ей ничего не нужно.

— Миссис Харник утверждает, что видела, как вы выходили из комнаты миссис Гиллеспи около пяти часов. Это правда?

Артур поразмыслил, прежде чем ответить:

— Нет, я не заходил к ней в комнату. Я только заглянул и убедился, что она спит. У нее была тяжелая ночь, и я беспокоился, все ли в порядке. Миссис Харник видела, как я заглянул в комнату.

Доктор Коул с явным облегчением откинулся на спинку стула.

Голос детектива Барротта смягчился.

— Но в прошлый раз вы говорили, что миссис Харник ошиблась.

— Тогда меня спрашивали, не заходил ли я в комнату миссис Гиллепси дважды. Я ответил «нет», потому что так и было. Но потом я припомнил, что заглядывал к ней. Так что мы с миссис Харник оба правы.

Доктор Коул теперь улыбался.

— Артур — один из самых заботливых наших служащих, — сказал он. — Я уже говорил вам об этом, мистер Барротт.

Но детектив не ответил на улыбку.

— Артур, а другие санитары тоже молятся вместе с пациентами, или, кроме вас, этим никто не занимается?

— О, думаю, кроме меня — никто. Видите ли, когда-то я учился в семинарии. Я собирался стать священником, но заболел и вынужден был изменить своему призванию. Но в каком-то смысле я до сих пор считаю себя духовным лицом.

Глаза детектива Барротта, внимательные и сочувствующие, побуждали к откровенности.

— Сколько вам было лет, когда вы поступили в семинарию, Артур? — спросил он доброжелательно.

— Двадцать. А проучился там до двадцати с половиной.

— Понятно. А скажите, Артур, в какой семинарии вы учились?

— В Колледжвилле, штат Миннесота. Община Святого Бенедикта.

Детектив достал блокнот и сделал пометку. Слишком поздно Артур осознал, что проявил излишнюю откровенность. А вдруг Барротт свяжется с общиной, и ему скажут, что Артур покинул семинарию по требованию духовного наставника после смерти отца Даминиана?

Весь день Артур пребывал в тревоге. Хотя доктор Коул разрешил ему вернуться к работе, он постоянно ловил подозрительные взгляды сестры Шиэн. Да и пациенты косились на него с откровенной неприязнью.

Артур зашел в палату мистера Томэна и столкнулся с его дочерью, которая объявила, что он «может больше не беспокоиться о папе». Она попросила сестру Шиэн прикрепить к отцу другого санитара.

Это была пощечина. Только на прошлой неделе мистер Томэн пожаловался Артуру, что у него не осталось больше сил бороться с болью. Артур утешил его: «Может быть, Господь скоро избавит вас от страданий».

С приклеенной к лицу безмятежной улыбкой Артур пересек комнату отдыха, чтобы помочь мистеру Вилану, который силился подняться на ноги. Он проводил мистера Вилана до туалета и обратно и, проходя по коридору, почувствовал, что у него начинается приступ головной боли. Знакомая слепящая боль, от которой перед глазами пляшут огоньки. Артур знал, что́ вскоре за этим последует.

Помогая мистеру Вилану устроиться в кресле, он бросил взгляд на телевизор. Экран затуманился, и сквозь мглу начало проступать лицо Гавриила, образ которого словно сошел с картины «Судный день». Архангел заговорил, обращаясь к нему одному:

— Артур, здесь тебе угрожает опасность.

— Я понимаю. — Артур осознал, что произнес это вслух, только когда мистер Вилан раздраженно зашипел на него.

Спустившись в раздевалку, Артур аккуратно уложил личные вещи, оставив в шкафчике запасной халат и старые туфли. Во вторник и среду он свободен от дежурства, но они могут догадаться, что он не вернется и в четверг, если по какой-то причине заглянут в его шкафчик и обнаружат, что он пуст.

Артур надел желто-коричневую спортивную куртку, приобретенную в прошлом году у Дж. П.Пенни. Она висела здесь на случай, если ему придется сводить Глорию после работы в кино или еще куда-нибудь, где принято появляться одетым нарядно.

Он сунул в карман плаща пару носков со спрятанными в них тремя сотнями долларов. Артур всегда держал под рукой некоторую сумму наличными — и здесь, и дома. Он жил в постоянной готовности сняться с места в любую минуту.

В раздевалке царил полумрак, было холодно. Вокруг — ни души; дирекция клиники постаралась отпустить на Рождество как можно больше персонала. Артур вызвался работать добровольно.

Он дрожал от негодования: как они смеют таким образом унижать его! Глаза Артура беспокойно блуждали по пустой комнате. Большая часть больничного инвентаря хранилась под замком в кладовой, но под лестницей был незапертый чулан, где держали всякую всячину — открытые флаконы и банки с чистящими средствами, щетки и тряпки для уборки. Артур подумал о людях, находившихся наверху, — о миссис Харник, обвиняющей его, о дочери мистера Томэна, велевшей ему держаться подальше от ее отца, о сестре Шиэн… Да как они смеют перешептываться у него за спиной, допрашивать его, оскорблять недоверием?!

Артур нашел в чулане полупустую банку со скипидаром, чуть ослабил притертую крышку и положил банку на бок. Скипидар стал медленно, по капле, стекать на пол. Рядом были свалены в груду мешки с мусором, приготовленные для уборщика.

Артур не курил, но всегда брал для Глории сигареты, забытые посетителями дома престарелых. Он вынул из кармана пачку «Салема», зажег сигарету и несколько раз затянулся, чтобы она не погасла. Потом развязал мешок с мусором и бросил туда окурок.

Он быстро прикинул: сигарета несколько минут будет тлеть, потом в мешке загорится мусор, затем огонь охватит другие мешки, вытекающий из банки скипидар довершит начатое. Пыльная ветошь в шкафу даст густой дым, и к тому моменту, когда больничный персонал бросится выводить из здания стариков, будет уже поздно. Пожар сочтут несчастным случаем, вызванным двойной небрежностью (непогашенный окурок и плохо закрытая банка скипидара) и роковым стечением обстоятельств (мусор не вынесли по случаю выходного дня). Правда, если все пойдет как надо, у полиции будет слишком мало улик для установления подлинной причины пожара.

Он завязал мешок, постоял немного на пороге раздевалки, потом торопливо покинул здание клиники и направился по пустынной улице к метро.

Когда Артур добрался до дома, Глория сидела, держа в руках книгу, на кушетке в гостиной. Ей очень шло домашнее платье из синей шерсти с длинными рукавами и «молнией» до ворота.

Она читала какой-то бестселлер из тех, что стоят около шестнадцати долларов — подарок девушек-сослуживиц. Сам Артур ни разу в жизни не купил книжку дороже доллара. Обычно они с Глорией заходили в букинистическую лавку, не торопясь отбирали литературу себе по душе и приносили домой сразу по шесть-семь книг. Им нравилось читать, устроившись вдвоем в гостиной. Но теперь потрепанные тома в засаленных обложках, которые когда-то доставляли им столько радости, выглядели бедными и жалкими по сравнению с этой книгой в глянцевом переплете, с новенькими хрустящими страницами.

Глория приготовила ему жареного цыпленка, клюквенный соус и тушеную баранину. Но разве это удовольствие — наслаждаться рождественским обедом в одиночку? А она отказалась составить Артуру компанию, заявив, что не голодна. Казалось, ее что-то беспокоит — Артур несколько раз ловил на себе ее взгляды, вопрошающие и тревожные. Они напомнили ему утреннюю встречу с миссис Харник. На лице старухи было то же выражение. Артур не хотел, чтобы Глория его боялась.

— А у меня для тебя подарок, — сообщил он. — Уверен, он тебе понравится. — Вчера он купил в большом магазине уцененных товаров кружевной белый передник для тряпичной куклы, и сейчас игрушка выглядела совсем как прежде, если не считать нескольких пятен на платье. Он попросил завернуть ее в яркую бумагу и перевязать ленточкой, как настоящий рождественский подарок.

— И у меня тоже, отец.

Они торжественно обменялись дарами.

— Ты открывай первая, — сказал Артур. Он хотел посмотреть на выражение ее лица. Она будет так счастлива!

— Ну-ка… Ох, отец! — Она вздрогнула. — Ты нашел ее! Какой хорошенький передничек. — Глория казалась довольной, но не такой беспечной и счастливой, какой он хотел ее видеть, а через минуту девушка и вовсе погрустнела. — Посмотри на эту горестную физиономию. Такой я когда-то представляла себя. Помню, как я ее раскрашивала. Я ведь тогда очень болела, правда?

— Ты снова будешь брать ее в постель? — вместо ответа спросил Артур. — Ты ведь для этого ее искала?

— О нет. Я просто хотела взглянуть на нее. А теперь посмотри, что я тебе подарила. Надеюсь, ты обрадуешься.

В свертке оказался бело-синий шерстяной джемпер.

— Я сама его связала, отец, — с гордостью призналась Глория. — Мог ли ты представить, что, взявшись за какое-то дело, я сумею довести его до конца? По-моему, я наконец повзрослела. Да и пора бы, как ты считаешь?

— Я люблю тебя такой, какая ты есть. Мне нравится заботиться о тебе, — заверил он ее.

— Но довольно скоро тебе не оставят такой возможности.

Оба знали, что она имеет в виду.

Артур понял, что настала пора посвятить ее в свои планы.

— Глория, — осторожно начал он, — меня сегодня попросили об одной очень важной вещи. В Теннеси есть несколько клиник для престарелых, испытывающих недостаток в работниках. Им необходима моя помощь по уходу за тяжелобольными пациентами, и мне предложили поехать туда.

— Переезд? Опять? — Казалось, эта перспектива расстроила ее.

— Да, Глория. Я занимаюсь богоугодным делом, и теперь моя очередь просить твоей помощи. Ты стала для меня великим утешением. Мы отправимся в четверг утром.

Артур был уверен, что до этого дня опасность ему не угрожает. После пожара наверняка будет царить неразбериха. В лучшем случае его личное дело погибнет в пламени. Но даже если огонь погасят и здание не сгорит дотла, полиции понадобится какое-то время, чтобы навести справки на прежних местах его работы и обнаружить значительные пропуски в его трудовой биографии. Еще сложнее будет установить причины, побудившие его уйти из семинарии. И когда детектив Барротт захочет задать ему еще несколько вопросов, они с Глорией будут уже далеко.

Глория долго молчала. Артур терпеливо ждал. Наконец она заговорила:

— Отец, если в среду мою фотографию покажут по телевизору, я пойду в полицию. Эту программу смотрит вся страна, а я не могу больше жить в вечном страхе, гадая, узнают меня или нет. В противном случае я поеду с тобой в Теннеси. — Губы у нее задрожали, и Артур понял, что она готова расплакаться.

Он подошел к ней и нежно потрепал по щеке. Он не мог сказать Глории, что единственная причина, из-за которой отъезд отложен до четверга, связана с этой самой программой.

— Отец, — вдруг выпалила Глория, — в последнее время мне казалось, что я могу здесь стать счастливой. Знаешь, по-моему, это несправедливо, что тебя все время гоняют с места на место.