Сокровенная роза

С кем было все, что вспоминаю? С теми,

Кем прежде был? С женевцем, выводящим

В своем невозвратимом настоящем

Латинский стих, что вычеркнуло время?

С тем, кто в отцовском кабинете грезил

Над картой и следил из-за портьеры

За грушевыми тигром и пантерой —

Резными подлокотниками кресел?

Или с другим, туда толкнувшим двери,

Где отходил и отошел навеки

Тот, чьи уже сомкнувшиеся веки

Он целовал, прощаясь и не веря?

Я — те, кто стерт. Зачем-то в час заката

Я — все они, кто минул без возврата.