Василий Коновалов, новгородский парень, служил в Н-ской ракетной части. Он и его товарищи ракет на цель не наводили, не доводилось им слышать сжимающую сердце команду: «Пуск!» Были они специалисты-ремонтники.
В тот день, о котором пойдёт рассказ, отделение Василия Коновалова находилось в наряде — несло караульную службу.
Стоял Василий Коновалов на часах возле охраняемого объекта, от мокрого ветра зяб, глядел зорко в тёмную чащу леса, иногда в небо глядел — ждал скорой смены.
В это время к караульному помещению, где отдыхали его товарищи, подъехал на мотоцикле старшина роты — он из города возвращался, — спросил солдата Василия Коновалова.
— На посту Коновалов. Вот-вот сменится.
— Передайте ему. Он просил купить. — Старшина отдал солдатам большую коробку, завёрнутую в тонкую бумагу, тесёмкой перевязанную, и уехал по своим дальнейшим делам.
Солдаты сначала положили коробку на подоконник. Потом переложили её на стол, потому что в открытую форточку дождь брызжет, мочит тонкую бумагу-обёртку.
Стоит коробка на столе. Солдаты на неё смотрят и говорят:
— Что это наш Вася такое себе приобрёл, в коробке? Может, вкусное? Может, он нас порадовать хочет угощением?
Известно, солдат кормят сытно, круто, но вот насчёт печений или тортов — в армии это не заведено.
Один солдат, по имени Андрей Васнецов, коробку даже понюхал.
— Чем-то забытым пахнет, — сказал.
Другой солдат, по имени Максим Кожин, случайно тесёмочку задел. Бантик, само собой, развязался.
Ветер из форточки дунул, бумагу тонкую отогнул. И солдаты увидели на картонной коробке крупную надпись: «Трактор».
— Ого, — сказали они. — Трактор.
— Интересно, гусеничный или колёсный?
— А может быть, шоколадный…
Трактор оказался железным, колёсным. Оранжевого цвета. «К-700». С пружинным мотором.
Солдаты стали передавать его из рук в руки. Своё мнение высказывают.
— Ходовая часть жидковата, — сказал рядовой Андрей Васнецов.
— Трансмиссии никакой, — сказал рядовой Булат Хаджибеков.
— На ходу испытать нужно, — решили все.
Завели они трактор. Пустили по полу. Трактор на полной скорости по караульному помещению бегает. Солдаты за ним ползают на четвереньках. Подправляют его путь пальцем, чтобы в табуретки не стукался, краску не побил. И брюзжат, сокрушаются:
— Какой же это трактор, если у него одна скорость. А если пахать? Он же степной богатырь, а не коза огородная.
В это время пришёл с поста сам Коновалов Василий.
— Чего это вы? Вместо того чтобы чайку вскипятить, игрой занялись?
— Слышь, Коновалов, зачем тебе такой трактор? Чего тебе, деньги девать некуда? — спрашивают солдаты. — Купил бы торт сладкий.
— Подарок. День рождения скоро у моего брата Алёшки. Он мне в письме написал, чтобы трактор ему. Ничего, кроме техники, не признаёт. Такой технарь — дальше некуда.
Солдаты, сменившиеся с постов, попили горячего чаю, согрелись. Трактор на столе между кружек стоит.
— А как у него насчёт мощности? — спросил Коновалов Василий. — Насчёт мощности не пробовали?
— Нет, — отвечают ему товарищи. — Не решились. Скорость у него бойкая, а насчёт мощности не испытывали.
Завели солдаты пружину. Привязали к трактору кружку и запустили. Буксует трактор на мокром от солдатских сапог полу, но тянет.
— Кружка алюминиевая. Что в ней весу! А он должен минимум шесть пятикорпусных плугов тянуть в сцепке, а то и все десять.
Прицепили солдаты к трактору молоток тяжёлый.
Трактор ни с места, дрожит — колёса впустую крутятся. Потом вдруг хрястнуло в нём что-то внутри, тоненько завыло и смолкло.
— Эх, — сказал солдат Андрей Васнецов. — Не сдюжил. Сломался.
А тут как раз открывается дверь — входит командир взвода лейтенант Никоверов.
Солдаты, как положено, встали по стойке «смирно». Отрапортовали: мол, отдыхают в данный момент после несения караульной службы.
— А это что? — спросил лейтенант Никоверов.
— Трактор.
Лейтенант Никоверов взял трактор в руки, окраской полюбовался. Попробовал завести…
— Это что же? Зачем вы его поломали?
— Не выдержал испытания — слабый… И все агрегаты слабые…
— Соберёмся по рублику — новый купим. Потому что подарок. Для младшего брата Василия Коновалова. На его день рождения.
— Этот брат младший, стервец, ничего, кроме техники, не признаёт!
Повертел лейтенант Никоверов трактор в руках. Бровями подвигал. Поставил легонько в задумчивости.
— Что же вы будете другой покупать? Он таким же слабым окажется… Тут у него и коробки скоростей нет. И подвески какие-то жёсткие. И вообще несерьёзно устроен…
У Алёшки-то, у Коновалова, день рождения!
Мама ему костюм подарила.
Папа — велосипед двухколёсный.
Сестра Нина — книгу.
А к вечеру ближе, когда уже пришли к Алёшке нарядные друзья и подруги, подкатила на велосипеде тётя Полина — почтальон.
— Алексей Коновалов! — кричит. — Тебе тут посылка. Иди распишись в получении.
Алёшка вывел крупными буквами на квитанции своё имя, фамилию и ещё восклицательный знак.
— Это мне брат Василий прислал!
Поставили ящики на пол, отвёрткой крышку подковырнули. И обомлели.
Стоит на полу «К-700». Оранжевый. Тяжёлый. Серьёзный. Детали друг к другу подогнаны хорошо. И всё какое-то не игрушечное. Это Алёшка сразу почувствовал.
— Не хватать! — сказал он. — Тут письмо есть. Сначала письмо прочитаем.
Стал Алёшка читать по складам. Но сестра Нина письмо у него отобрала от нетерпения.
Вот что было в нём написано:
«Алёше Коновалову на день рождения. От подразделения ракетчиков Н-ской части.
Трактор «К-700».
Под руководством лейтенанта товарища Никоверова делали:
ходовую часть — рядовые Андрей Васнецов и Максим Кожин,
трансмиссию — рядовой Булат Хаджибеков,
коробку скоростей — ефрейтор Ефимов,
мотор с двойным пружинным заводом — сержант Иванов и сержант Бодя,
окраску и никелировку произвёл рядовой Коновалов.
Пользуйся, Алёшка, вникай. Пружины к мотору изготовлены из наивысшей военной стали.
Шлём тебе солдатский привет и наилучшие пожелания».