К числу самых грустных солдатских занятий относится сортировка невостребованного имущества павших друзей. Ну а когда речь идет о вещах, принадлежавших дорогой тебе женщине или ребенку, на душе делается еще горше.
В конце концов, от Шинар мне досталось немногое. Ее туфли (драные пашин, в которых она перебиралась через Гиндукуш) да письмо, посланное мне из Бактрии. Оно написано рыночным грамотеем, чей греческий был куда хуже, чем ее собственный.
Вот это письмо.
Я идти в Мараканду. У Гиллы родился сын. Солдаты убили Дарию за твоего брата. Я принести твою плату. Если ты найти другую женщину, я делать свой путь.
Конечно, я найду другую женщину, если останусь жив. И сама память о Шинар во мне, вероятно, истает. В чем я, однако, отнюдь не уверен. Шинар не из тех, кого можно забыть. Она была лучше меня, отважнее и несравненно мудрее. А виноват во всем только я. Ведь именно моя глупость привела нас к финалу, который она предвидела и которого так не хотела, в то время как я в своей слепоте с ослиным упрямством тянул ее навстречу року.
Что же до брата Шинар, то я не могу его ненавидеть. Я не могу проклясть даже тот суровый обычай, что повелел ему расправиться с ней. Нас было трое, а в этой державе еще тридцать миллионов таких же, как мы. И покажите мне хотя бы кого-то из этакой прорвы народу, по чьему сердцу безжалостной бороной не прошлась бы война.
Весной, на торжественном построении перед индийским походом, нашему отряду случилось промаршировать мимо варварской конницы, которая оставалась в Афганистане, чтобы под знаменами Александра хранить и оберегать этот край. Там был и эскадрон сородичей Шинар с Базом. Я узнал лица, я видел их на джирге. Так вот, значит, чего мы тут добились? Какого же памятника заслуживает столь выдающееся военное достижение? Те же самые люди под началом тех же самых вождей в тех же самых местах и с теми же целями несут ту же самую службу, только за это им Македония теперь платит деньги!
Снежинку, мою замечательную кобылку, я продал. Что-то у нас перестало с ней клеиться.
Да и насчет отставки я передумал. Решил тянуть дальше армейскую лямку. Завербовался еще на два срока. Опять в пехоту. Почему нет, раз берут с повышением? Нынче я в том же ранге, в каком был Флаг.
А вот мой старый друг и наставник свое прошение не отозвал. Говорит, стосковался по дому. И теперь учить уму-разуму недотеп из нового пополнения приходится мне. Они неуклюжие и глупые, как кутята, и я гоняю их почем зря, вышибая из них весь этот щенячий дух. Иначе нельзя, если хочешь, чтоб сопляки были живы.
Зато со Стефаном мы по-прежнему вместе. Можно сказать, зацепились за один гвоздь. Уж больно ему охота повидать Индию. Он теперь вышел в старшие командиры и богат, как старомакедонский князек, хотя все свои сокровища отсылает домой, а себе оставляет ровно столько, чтобы не беспокоиться о хорошем оружии и доспехах. Его послушать, так ничего больше воину и не нужно.
Наступает последнее утро. Мы, Флаг и я, прощаемся в Долине Скорби.
Он лезет в мою котомку, роется там, выуживает старую шапку Толло, ту самую, с парой кабаньих клыков, и нахлобучивает ее мне на башку.
— Ну вот, совсем другое дело. Так-то оно лучше.
Рядом со мной стоит Гилла. Ее и маленького Луку я принял под свое покровительство. Чтобы парень не рос без мужчины. И вообще он теперь мне вместо сына.
— Солдатом будет, а? — спрашивает Флаг.
Мы ржем. Ясное дело, что бы я сейчас ни сказал, кем же ему еще быть?
В то же утро, но несколько раньше, у меня состоялась еще одна встреча.
Я встал с рассветом и пошел по сумеркам проверять, как формируется вьючный обоз. Гляжу, вдоль колонны галопом скачет Филипп. Он тоже отправляется в Индию, но со штабными частями. Весь такой деловой, озабоченный, однако снисходит до младшего брата. Останавливается, спешивается, осматривает мое снаряжение.
— Ты разбиваешь мне сердце, Матфей, — заводит он свою всегдашнюю песню. И как всегда, чуть ли не со слезами. — Вот вижу тебя здесь и думаю: сбылись мои худшие опасения.
Но тут, хвала богам, спереди доносится шум: голова колонны приходит в движение. Когда македонская армия выступает куда-нибудь в полном составе, походный порядок традиционно определяется заслугами и боевой значимостью корпусов. Место войск Койна, к каким причислен и мой отряд, прямо за гвардией Александра.
Филипп снова садится в седло и уже с высоты протягивает мне руку. Я пожимаю ее.
— Ну, не лезь, куда не надо, — говорит он мне.
— А ты, смотри, не носись сломя голову.
Брат натягивает поводья, пришпоривает коня и сломя голову несется дальше.
На равнине, которую занимал лагерь, виднеются остовы сворачиваемых шестнадцатиместных шатров. Жить в них удобно, но на марше не до удобств. Эти палатки, как и лагерные кухни, с основными силами не отправятся, а потащатся позади, в обозе с тяжелой кладью. В походе солдатам придется спать в бичи из козьих шкур, а пробавляться захваченным с собой провиантом, скоропальными хлебцами и всем, что попадется в дороге. Пойдем мы тем же самым путем, по которому три весны назад спускались с перевала Кавак.
Правда, на сей раз колонна двинется нижними, не столь трудными тропами. Мы надеемся к концу лета выбраться из Кабульской долины и по осени сойти в Пенджаб.
«Сын мой, неужто я потеряла тебя навеки? — пишет моя матушка. — Неужели мне никогда уже не обнять тебя?»
Чем могу я утешить дорогую моему сердцу тоскующую старушку? Как объяснить ей, почему мои ноги уносят меня все дальше от дома? Кем стал бы я по возвращении? Еще одним угрюмым молодым стариком, изломанным войной ветераном, не нужным ни своей семье, ни своей стране, ни себе самому.
Когда-то я мечтал стать солдатом. Теперь я солдат. Правда, несколько не такой, каким хотел быть, но что вышло, то вышло.
Ну вот, пора и нам пошевеливаться. Мы вливаемся в движущуюся колонну. Первый дневной переход никогда не делают длинным, чтобы иметь возможность устранить выявленные недочеты или послать за чем-то забытым.
Шагая мимо вспомогательных подразделений, я примечаю знакомую белую бороденку.
Аш гонит маленький караванчик из двух дюжин мулов. Сейчас их поклажа с обеих сторон вьючных седел приспущена наземь на длинных ремнях. Замечательная уловка. И животные отдыхают, и приторачивать груз заново нет нужды. Подтянул ремни, и в дорогу. Аш научил меня этой хитрости, а заодно и тому, как добиться, чтобы вьюки не натирали животному спину и шерсть под ними не сбивалась потом в колтуны.
— Говорил же я тебе, маки, что эта дорога заведет тебя далеко.
И правда ведь говорил.
Я останавливаюсь, чтобы пожать старому разбойнику руку.
— Мне жаль, Матфей, что так вышло с твоей той девчонкой.
Я отвечаю его же присловьем:
Бог хоть и слеп, да видит.
Он хоть и глух, да слышит.
— Увидимся в Индии, — говорю я ему, прежде чем присоединиться к своим.
— Если я раньше с голодухи не околею.
Вдали во всей красе распростерся Афганистан. Массив Гиндукуша, до которого добрая сотня миль, кажется таким близким — протяни руку, и вот он. Но прежде чем мы туда дотащимся, по бронзе и железу наших доспехов будут молотить градины размером с ядра «ручных катапульт», ярящиеся потоки унесут многих наших товарищей, коней и мулов, а палящее солнце обожжет и пропечет нас до крепости тех кирпичей, из каких сложены все лачуги тысяч и тысяч афганских селений. И радость, с которой мы покидаем эту страну, сопоставима лишь с той, что испытывает она, глядя, как мы уходим.
Грешным делом я как-то посмеялся над Богом Аша, а ведь Он нас обставил. Безмолвный, безжалостный, глухой к мольбам, этот Бог не поступился ничем. Однако предпочел поддержать тех, кто, считая себя Его чадами, буквально выжимает по каплям жизнь из бесплодной и каменистой земли.
Я научился страшиться Его, грозного Бога афганцев. И именно это сделало меня настоящим бойцом.
Таким, как они.