Солнечная Северяния

На берегу Охотского моря

Я живу на берегу Охотского моря, в городе с красивым именем — Магадан.

Ещё тридцать лет назад на месте города была тайга. Пришли люди — геологи, строители, горняки, — и вырос большой город с многоэтажными домами, школами, заводами.

Я люблю свой город и горжусь им. Но особенно я люблю людей, которые живут в нём. И мне очень хочется, чтобы те, кто прочтёт мою книжку, тоже полюбили и наш город, и северную особенную природу, и хороших людей — магаданцев-северян.

Познакомьтесь с северянами — героями моей книжки. Это две семьи — Смирновы и Горячевы. Живут они в коммунальной квартире на проспекте имени Ленина, главной улице Магадана.

Вот Ляля Смирнова. В квартире она самая маленькая. Ей пять лет, она ходит в детский сад. Все её любят и называют просто Лялькой.

Лялька северянка. Она родилась в нашем городе. На Украину, показывать бабушке и дедушке, её возили, когда она была совсем маленькая. И Лялька не знает, как пахнут яблони, когда цветут, как растёт в поле хлеб, какими тёплыми бывают реки. Но у Ляльки всё впереди.

Недавно мама купила Ляльке красивую книжку с картинками — азбуку для дошкольников. Многие буквы Лялька знала и раньше. И вдруг эти буквы ожили, стали складываться в слова. Заговорили дома́ на улице, по которой Лялька каждый день ходит в садик.

Теперь Лялька останавливается перед каждой вывеской.

— Пы-ры… — тянет она. — П-ро… Про-до-вы-о… — Тут уж ей приходится помочь, такие длинные слова Ляльке ещё не под силу.

— Продовольственный, а дальше читай сама, это по легче.

— Магазин, — пошептав немного, продолжает Лялька, — ры-ы-ба, хх-леб!

Но не думайте, что у Ляльки всё так уж гладко. Побаловаться она любит, а за это ей, конечно, попадает. Иногда Лялька и сама себя наказывает. А как — об этом я расскажу позже.

Андрюша — Лялин брат, хотя они совсем не похожи. Может быть, потому, что он родился на юге, а Лялька на севере?

Лялька светлая, как солнечный зайчик, а Андрюша чернушка. У него чёрные глаза, чёрные волосы, чёрные брови срослись на переносице.

Андрюша ходит в школу, в третий класс.

В Магадан он приехал недавно. Когда мама и папа уезжали на Север, Андрюша был маленький и его пришлось оставить у бабушки и дедушки на Украине. А потом бабушка и дедушка не соглашались его отпускать, ведь старикам жить одним грустно. Но в конце концов мама настояла на своём, и Андрюша приехал.

Андрюша много читает. Из-за книг у него в школе даже неприятности были, когда он решил, что на уроке очень удобно читать: по крайней мере, никто не мешает, все слушают учительницу. Но учительнице это показалось неудобным, она вызвала в школу маму и сказала в школьной библиотеке, чтобы Андрюше не выдавали книг целую неделю.

А ещё Андрюша любит мечтать. Усядется ночью на подоконник и долго смотрит в небо, на тихую улицу. Однажды он всех перепугал: уснул на подоконнике и свалился вместе с цветочным горшком.

Но кто видел северное небо, тот поймёт Андрюшу. Ведь северное небо так и притягивает к себе. Оно, глубокое и прозрачное, никогда не нависает тёмной крышей. И, может быть, сидя на подоконнике, Андрюша мечтает о том, как он, капитан воздушного корабля, нажмёт кнопки: «Раз-два-три!.. Я вернусь, мама!» — и эти большие яркие звёзды, которые как будто висят на длинных нитках над спящим городом, превратятся в чудесные близкие миры…

Мама у Андрюши и Ляльки молодая и весёлая. Она журналистка, корреспондент областной газеты.

Втроём они — мама, Андрюша и Лялька — очень дружат. Втроём, потому что папа бывает дома редко. Папа метеоролог и часто уезжает в научные экспедиции: куда-нибудь поближе к Северному или Южному полюсу.

Зато у Смирновых праздников больше, чем у других людей. К общим праздникам прибавляются дни, когда папа дома. А иногда они втроём говорят для папы по радио.

Соседей по квартире будем называть так, как зовут Лялька и Андрюша: дядя Сеня и тётя Рая. Они живут вдвоём. Их сын погиб на войне с фашистами. В комнате висит его портрет в траурной рамке, под ним, на маленьком столике, сложены учебники и сидит старый, замызганный и, оттого что больше с ним никто не будет играть, грустный мишка.

На этом столе никому ничего не разрешается трогать, и даже Лялька это понимает.

Дядя Сеня тощий, длинный, нос у него морковкой, на голове розовая лысина. Тётя Рая маленькая, толстая, с коротеньким курносым носом и весёлыми круглыми глазами.

Дядя Сеня геолог, тётя Рая зоотехник. Приехали они на Север давно, когда ещё не было здесь красивого города.

Сейчас дядя Сеня уже не ходит с геологическими партиями на разведку — в поле, как говорят геологи. Он работает дома — пишет книгу обо всём, что повидал на Севере. Молодые геологи часто приходят к нему за советами.

Живут Смирновы и Горячевы дружно и весело и уезжать из родного Магадана не собираются.

Недавно Лялькин и Андрюшин дедушка прислал письмо.

«Поскорее уезжайте с Севера, с вашей вечной мерзлоты, — пишет он. — Что вас держит в таком месте, где всегда холодно, нет ни фруктов, ни цветов? И какая радость от моря, если в нём нельзя купаться?..»

Дедушке издалека трудно многое понять. Ведь на Севере не только пурги, да морозы, да снежные сопки. Есть чудесные дни солнечного сияния. Много света, много солнца. Растут цветы, и даже можно купаться в море… А вода в Охотском море холодная, чистая. И есть в ней особенная сила. Кто раз искупается, непременно захочет ещё.

В этой книжке я рассказываю о событиях, которые происходили весной, летом, осенью и зимой в течение одного года.

Начинается она с весны. Пусть с самого начала светит солнце и каждый почувствует, что наш край можно смело назвать Солнечной Северянией.