Солома

СОЛОМА Джин Вулф

Да, я прекрасно помню, как впервые убил человека; мне было всего семнадцать. В тот день, около полудня, под нами пролетела стая снежных гусей. Помню, как заглянув за край корзины, я увидел их и подумал, что они напоминают наконечник пики. Это, конечно же, было предзнаменованием, но я не обратил на него никакого внимания.

Стояла ясная осенняя погода — чуть зябковато. Это я помню. Должно быть, дело было где-то в середине октября. Хорошая погода для воздушного шара. Требовалось только, чтобы каждую четверть часа (или около того) Клау закидывал наверх, в жаровню, несколько полных пригоршней соломы. Мы обычно реяли на высоте около двух шпилей.

Не доводилось бывать в одном из них? Ну что ж, это доказывает, насколько всё поменялось. До прихода огневитов сражений тут почти не бывало, и чтоб найти те, что всё-таки случались, свободным мечам приходилось странствовать по всему континенту. Поверь мне, воздушный шар — лучше, чем ходить пешком. Майлз (в те дни он был нашим капитаном) говорил, что там, где вместе собралось трое солдат, хоть один наверняка засадит снарядом в шар; слишком уж это большая цель, чтобы противиться искушению, — это-то и подскажет тебе, где находятся армии.

Нет, нас бы не убило. Чтоб эта штука начала падать быстро, её нужно разрезать сверху донизу, ну а дырочка, вроде той, что оставляет остриё пики, едва ли даст о себе знать. Да и корзины там не качаются, как народ думает. С чего бы? Ветра они не чувствуют: они странствуют вместе с ним. Находясь в нём наверху, кажется, будто человек просто висит там, а мир под ним поворачивается. Ему слышно всё: и свиней, и кур, и скрип колодезного во́рота, когда черпают воду.

— Хорошая лётная погода, — обратился ко мне Клау.

Я молча кивнул. Полагаю, торжественно.

— В такую погоду — поднимайся, сколько пожелаешь. Чем холодней, тем лучше тяга. Жар от огня не любит холода и пытается сбежать от него. Так говорят.

Белокурая Браката сплюнула за борт:

— Пустота у нас в животах, — бросила она, — вот, что заставляет его подниматься. Если мы не поедим сегодня, завтра тебе не придётся разжигать огонь — я сама подниму нас наверх.

Она была выше любого из нас, кроме Майлза, и из нас всех — самая тяжёлая, но Майлз, раздавая еду, размеры в расчёт не брал, так что, полагаю, она была ещё и самая голодная.

— Надо нам было растянуть одного из той последней кучки над костром, — подхватил Дерек. — Так хоть горшок тушёного мяса выручили бы.

Майлз покачал головой:

— Их было слишком много.

— Они бы разбежались, как кролики.

— А если бы не разбежались?

— У них не было доспехов.

Неожиданно за капитана вступилась Браката:

— Я сосчитала их: двадцать два мужчины и четырнадцать женщин.

— Женщины не стали бы драться.

— Когда-то я была одной из них. Я бы стала драться.

Мягкий голос Клау добавил:

— Почти всякая женщина станет драться, если сможет оказаться у тебя за спиной.

Браката уставилась на него, не зная, поддерживает он её или нет. На ней были рукавицы — она управлялась с ними лучше всех, кого мне когда-либо доводилось видеть, — и помню, как на мгновение я подумал, что она кинется на Клау прямо здесь, в корзине. Мы набились, как свежевылупившиеся птенцы в гнезде, и в случае драки, чтобы вышвырнуть её, нас бы понадобились усилия по меньшей мере троих: а к тому времени, полагаю, она бы всех нас поубивала. Но Клау она боялась. Почему — я узнал позже. Майлза она уважала (думаю, за рассудительность и смелость), но не боялась. Дерек был ей, по большому счёту, безразличен, ну и, само собой, меня она почти не замечала. Но Клау её самую малость пугал.

Клау был единственным, кто не пугал меня, — но это тоже другая история.

— Подкинь ещё соломы, — посоветовал Майлз.

— Почти закончилась.

— Мы не сможем сесть в этом лесу.

Клау покачал головой и добавил солому в огонь жаровни — примерно вдвое меньше обычного. Мы проваливались вниз, где под нами развернулось что-то вроде красно-золотого ковра.

— Солому у них мы всё-таки достали, — произнёс я, просто чтобы дать о себе знать.

— Солому всегда можно достать, — сказал мне Клау. Он вытащил метательный гвоздь и делал вид, что чистит им ногти. — Даже у свинопасов: думаешь, её у них не будет, однако они её достанут, только бы от нас избавиться.

— Браката права, — признал Майлз. Создавалось такое впечатление, что он не слышал нас с Клау. — Сегодня нам нужно раздобыть еды.

Дерек фыркнул:

— Что, если их будет двадцать?

— Растянем одного над огнём. Ты не это разве предлагал? И если потребуется драться, будем драться. Но сегодня нам надо поесть. — Он взглянул на меня. — Что я сказал тебе, когда ты присоединился к нам, Джерр? Плата либо большая, либо никакая? Это и есть никакая. Не хочешь уйти?

Я ответил:

— Нет, если только ты этого не хочешь.

Клау выгребал из мешка остатки соломы. Набралась едва ли горстка. Когда он бросил её в жаровню, Браката спросила:

— Мы собираемся сесть среди деревьев?

Клау покачал головой и указал жестом. Вдали, на холме, я разглядел белую пылинку. Она казалась слишком далёкой, но нас несло туда ветром, и пылинка всё росла и росла, пока мы не разглядели, что это большой дом, построенный целиком из белого кирпича, с садами и надворными постройками, и доро́гой, которая вела прямо к двери. Сейчас, полагаю, таких вообще не осталось.

Приземление — самая захватывающая часть путешествий на воздушном шаре, а иногда и самая неприятная. Если повезёт, то корзина остаётся стоять прямо. Нам не повезло. Наша корзина зацепилась, опрокинулась, и её потащило вслед за оболочкой, которая боролась с ветром, не желая опускаться, хотя к тому времени уже остыла. Полагаю, если бы в жаровне ещё горел огонь, мы бы подожгли луг. А так — нас расшвыряло словно игрушки. Браката рухнула на меня, тяжёлая, как камень, и, выпустив когти на рукавицах, попыталась воткнуть их в дёрн, чтобы остановиться, отчего я на мгновение решил, что теперь-то мне и конец. Пика Дерека была заряжена, и в сумятице храповик сорвало; наконечник полетел через всё поле, едва не попав в корову.

К тому времени, как я отдышался и поднялся на ноги, Клау уже управился с оболочкой и теперь утаптывал её ногами. Майлз тоже поднялся, поправляя хауберк и пояс с мечом.

— Ты должен выглядеть как солдат, — крикнул он мне. — Где твоё оружие?

Всё, что у меня было — это клещебулава и пика, и клещебулава выпала из корзины. Через пять минут поисков я нашёл её в высокой траве и пошёл помочь Клау сворачивать оболочку.

Закончив с этим, мы запихали её в корзину и просунули пики сквозь кольца на каждой стороне так, чтобы её можно было нести. К этому времени из большого дома уже показались верховые на лошадях.

— Нам не выстоять против всадников на этом поле, — сообщил Дерек.

На мгновение я увидел, как Майлз улыбнулся. Затем он посерьёзнел:

— Через полчаса один из этих парней окажется у нас над огнём.

Дерек считал, то́ же делал и я. Восемь всадников, а за ними следовала повозка. Несколько всадников были вооружены копьями, и я видел, как мерцает на шлемах и нагрудниках солнечный свет. Дерек заколотил о землю пяткой пики, заряжая её.

Я полагал, мы покажемся дружелюбнее, если возьмём шар и пойдём навстречу всадникам, но когда я предложил это Клау, тот покачал головой:

— Зачем беспокоиться?

Первый из них подъехал к окружавшей поле ограде. Чалый жеребец, на котором он сидел, взял её чистым прыжком и, грохоча, подскакал к нам, на вид огромный, словно донжон на колёсах.

— Приветствую, — крикнул Майлз. — Если это будет ваша земля, лорд, примите нашу благодарность за гостеприимство. Мы бы не стали вторгаться в ваши владения, но наше средство передвижения исчерпало всё топливо.

— Добро пожаловать, — крикнул всадник в ответ. Насколько я мог судить, ростом он был с Майлза или даже выше, а в плечах широк, как Браката. — Как говорится, нужда заставит, да и беды никакой не случилось. — Трое других позади него заставили своих скакунов перепрыгнуть через ограду. Остальные разбирали жердины изгороди, чтобы смогла проехать повозка.

— Есть ли у вас солома, лорд? — спросил Майлз. Я подумал, было бы лучше, попроси он еды. — Получи мы несколько вязанок соломы, мы бы не стали вас больше беспокоить.

— Здесь её нет, — ответил всадник, обведя одетой в кольчугу рукой окружавшие нас поля, — однако, уверен, мой бейлиф сумеет найти вам немного. Ступайте в зал, отведайте мяса, выпейте бокал вина, а подняться вы сможете с террасы; дамы, уверен, будут в восторге. Я так понимаю, вы — летучие мечи?

— Да, так и есть, — подтвердил наш капитан, — но, несмотря на это, добрые люди. Нас называют Верной Пятёркой: может статься, вы слышали о нас? Все мы — благородные сердца, свирепые в бою воины ветра — в точности, как написано на воздушном шаре.

Молодой человек, осадивший лошадь рядом с тем, которого Майлз называл лордом, фыркнул:

— Если этот мальчишка — благородное сердце или же свирепый боец, я готов съесть его подштанники.

Конечно же, мне не следовало этого делать. Всю жизнь я был слишком вспыльчив, и это втравило меня в такое количество передряг, что я не смог бы их вам перечислить, проговори хоть до самого заката; однако эта же вспыльчивость сослужила мне и добрую службу: полагаю, не сбей я Дерека с ног за то, как он обозвал нашего гуся, остаток дней я бы провёл, следуя за плугом. Но вы-то понимаете, как это произошло. Вот он я, весь такой себе бывалый солдат с воздушного шара, и тут слышу нечто подобное. Короче, я замахнулся клещебулавой, едва только взялся покрепче за его стремя. Пружиной-удлинителем я никогда раньше не пользовался, и потому боялся, что она малость слабовата, но она сработала как надо; щипцы ухватили его под левой рукой и меж ухом и правым плечом, и сломали бы ему шею, не будь на нём горжета. В общем, я довольно ловко сдёрнул его с лошади и вытащил маленький кинжал, закрученный в рукоятку булавы. Парочка других всадников склонила копья, а Дерек положил палец на собачку своей пики, так что всё выглядело, будто здесь может состояться настоящая драка, но «лорд» (позднее я узнал, что это был барон Асколот) заорал на юношу, которого я стащил с седла, а Майлз заорал на меня и схватил за левое запястье, и, таким образом, со ссорой было покончено. Когда мы отжали спуск, заставив булаву снова открыться и втянуться назад, Майлз пообещал:

— Он будет наказан, лорд. Предоставьте это мне. Наказание будет суровым, уверяю.

— Не стоит, клянусь вам, — провозгласил барон. — Это научит моего сына поменьше давать волю языку в компании вооружённых людей. Его взрастили в зале, капитан, где всяк преклоняет пред ним колено. Ему следует усвоить, что не стоит ждать этого от незнакомцев.

Как раз к тому моменту подкатила повозка, запряжённая двумя прекрасными мулами (я прикинул, что каждый из них стоил столько же, сколько надел моего отца), и мы, по настоянию барона, погрузили в неё воздушный шар и сами забрались вслед за ним, усевшись на ткань. Всадники ускакали, и возница щёлкнул кнутом над спинами мулов.

— Изрядное местечко, — заметил Майлз. Он глядел на большой дом, к которому мы направлялись.

— Я бы сказал, дворец, — шепнул я Клау, а Майлз, услышав мои слова, добавил:

— Это вилла, Джерр: неукреплённое загородное имение благородного человека. Будь здесь стена и башня, это был бы замок, пусть даже небольшой.

Перед домом были сад (насколько я помню, очень красивый) и фонтан. Дорога свернулась петлёй перед дверью, и мы слезли с повозки и побрели в залу, тогда как слуга барона (толстяк с белыми волосами, одетый богаче всех, кого я когда-либо видел прежде) приставил двух конюхов следить за воздушным шаром, пока его везли на конюшенный двор, находившийся сзади.

На столе были оленина и говядина, и даже фазан, все перья которого вернули на прежнее место, а барон с сыновьями сидел с нами, каждый — выпив немного вина и съев по кусочку хлеба в знак гостеприимства. Затем барон спросил:

— Вы же наверняка не летаете в темноте, капитан?

— Нет, только при необходимости, лорд.

— В таком случае, учитывая, что день близится к концу, оно и к лучшему, что у нас нет соломы. Можете переночевать у нас, а утром я пошлю в деревню своего бейлифа с повозкой. Сможете взлететь в середине утра, чтобы дамам было вас лучше видно при подъёме.

— Нет соломы? — уточнил наш капитан.

— Здесь, боюсь, совсем нет. Но в деревне её будет предостаточно, не сомневайтесь. Её выкладывают на дорогу, дабы заглушить стук лошадиных копыт, когда женщина беременна, — я подобное видел неоднократно. Получите от меня в дар целую повозку, если вам столько нужно, — сказав это, барон улыбнулся; лицо у него было дружелюбное, такое же круглое и красное как яблоко. — А теперь поведайте, — продолжал он, — каково это — быть летучим мечом. Я всегда нахожу интересными занятия других людей, и мне кажется, что вы следуете одному из самых увлекательных. Например, как вы оцениваете жалование, которое потребуете у нанимателя?

— У нас две ставки, лорд, — начал Майлз.

Всё это я уже слыхал прежде, а потому пропускал мимо ушей. Браката сидела за столом рядом со мной, так что приходилось делать всё возможное, только чтобы самому поесть, и сомневаюсь, что мне вообще довелось попробовать того фазана. По счастью, две девчушки — дочери барона — вошли в залу, и одна принялась накручивать на палец прядь волос Дерека, так что это отвлекло его, пока он угощался олениной, другую же приобняла Браката и предостерегла о Мужчинах. Не случись этого, мне бы не досталось ничего; ну а так я набивал живот оленьим мясом до тех пор, пока не пришлось расстегнуть пояс. Там, откуда я родом, любая плоть была редкостью.

Я думал, барон выделит нам постели в доме, но когда мы съели и выпили всё, что могли, беловолосый толстяк вывел нас через боковую дверь в полное коек здание с плетнёвыми стенами: полагаю, его держали для дополнительных работников, которые нужны были на жатве. Это не было дворцовой опочивальней, о которой мне мечталась, но тут было чище, чем дома, на одном конце был большой камин, а рядом с ним уложены поленья, так что, пожалуй, здесь мне было даже удобнее, чем было бы на кровати в большом доме.

Клау вынул кусок вишнёвого дерева и принялся вырезать из него женщину, а Браката и Дерек легли спать. Я попыталась поговорить с Майлзом, но он был поглощён раздумьями, сидя на скамье у камина и позвякивая полученным от барона кошелём (точно такой же он был, как вот этот), поэтому я тоже попытался уснуть. Но я съел слишком много, чтобы заснуть так скоро, и, поскольку ещё не стемнело, решил побродить по вилле и попытаться найти кого-нибудь, с кем можно было бы поболтать. Фасад для меня выглядел слишком величественно; я отправился на задний двор, дабы убедиться, что наш воздушный шар не пострадал, и, возможно, ещё раз глянуть на тех мулов.

За домом стояли три амбара, построенных из камня (он доходил мне до пояса) и дерева (всё, что выше), и побелённых. Я подошёл к ближайшему, не думая ни о чём, кроме своего набитого брюха, пока огромный боевой конь с белой звездой на лбу не высунул голову из стойла и не ткнулся носом мне в щёку. Я протянул руку и погладил его по шее, как они любят. Он фыркнул, и я повернулся, чтобы получше рассмотреть его. Тогда-то я и увидел, что́ было у него в стойле. Он стоял на подстилке самой чистой, самой жёлтой соломы, какую я когда-либо видел — толщиною в пядь. Я поднял голову и увидел, что там, наверху, есть чердак, забитый ею.

Полагаю, прошла минута или около того, а я уже вернулся в здание, где нам предстояло спать, тряс Майлза за плечо и говорил, что нашёл всю солому, какую только можно пожелать.

Сперва он, казалось, ничего не понял.

— Капитан, этой соломой можно нагрузить несколько телег, — уверял я его. — Да здесь у каждой лошади её столько, что нам бы хватило на сотню лиг.

— Хорошо, — ответил мне Майлз.

— Капитан…

— Здесь нет соломы, Джерр. Не для нас. А теперь будь благоразумным парнем и отдохни немного.

— Но, капитан, она есть. Я видел её. Я могу тебе принести полный шлем.

— Иди сюда, Джерр, — вздохнул он, встал и повёл меня наружу. Я думал, что он попросит меня показать ему солому, но вместо того, чтобы пойти на задний двор, туда, где были амбары, он повёл меня прочь от дома, на вершину поросшего травой холма. — Посмотри вон туда, Джерр. Вдалеке. Что ты видишь?

— Деревья, — доложил я. — Возможно, на дне долины — река; значит на другом берегу — ещё больше деревьев.

— А за ними?

Я глядел на горизонт, куда он, казалось, указывал. Там поднимались ниточки чёрного дыма, на таком расстоянии казавшиеся тонкими, как паутина.

— Что ты видишь?

— Дым.

— Это горит солома, Джерр. Соломенные кровли. Вот потому-то здесь и нет соломы. Золото есть, а соломы нет, — потому что солдат получает солому только там, где ему не рады. К закату они доберутся до реки, и мне говорили, что в это время года её можно перейти вброд. Теперь-то ты понимаешь?

Они явились той ночью с восходом луны.

Похоже, что изобретения и научные открытия совершаются почти случайно. Несогласные с этим утверждением говорят, что когда технология (или наука) достигнет определённой точки, то одна и та же идея придёт в голову дюжине людей. Название этому понятию — время парового двигателя, и идея заключается в том, что когда придёт время изобрести паровой двигатель, над этим начнёт работать куча народу.[1]

Это не так.

На древнем Крите был водопровод. Его утратили с падением этой цивилизации, и снова он появился, только когда необходимость в нём уже давно назрела. В египетской гробнице нашли модель самолёта, вырезанную из дерева.[2] (А если я заведу речь о египетской девушке в солнцезащитных очках, меня вообще не остановишь.) Похоже на то, что гальванопокрытие изобрели по меньшей мере дважды.

И так далее. Я решил поместить воздушный шар в Тёмные века, добавив, до кучи, ещё несколько вещей. Таким образом получился рассказ, который вы только что прочитали. Было ли когда-то такое время? Нет. Могло ли оно быть? Безусловно.