Солома

Примечания переводчика

Солома:

…мне было всего семнадцать… — Число 17 частенько встречается у Вулфа.

До прихода огневитов… — Огневиты (fire-wights) — некие неизвестные (по крайней мере нам) захватчики. Изначально, на др.-герм., а затем и в англ. языке, вит/вихт означало «существо, человек», однако позднее, в XIX в., произошло семантическое смещение, и wight стало означать сверхъестественное существо, вроде живого мертвеца или призрака. (Корень этот проник и в русский язык, присутствуя в слове «витязь».)[4]

…мой бейлиф сумеет найти вам немного… — Бейлиф (англ. bailiff от ст.-фр. baillis — «бальи») — в Средние века — наместник сеньора, управляющий поместьем или областью (бейливик/бальяж).

…сломали бы ему шею, не будь на нём горжета… — Горжет (англ. gorget от фр. gorge — «горло») — элемент пластинчатых доспехов, защищавший горло, шею и ключицы. Как таковой, появился в XIV веке (хотя предтечи встречались и до этого) в виде стального воротника, а к веку XIX усох до нагрудной пластины, носившейся на цепи через шею и служившей в качестве отличительного знака офицера.

Будь здесь стена и башня, это был бы замок, пусть даже небольшой… — По сути, здесь даётся краткое определение того, что такое «за́мок» (англ. castle). Интересно, что для небольшого замка существует отдельное слово (оно-то и используется в подлиннике) — castellett (castle + ум. суфф. -et), от ст.-фр. castel из лат. castellum, «крепость» из castrum, «укрепление».

Ложе:

Биргитта скупила в деревне все пироги с латуком, но самой большой дозы, которую она могла дать Сильци, было недостаточно для того, чтобы он заснул надолго… — Латук (англ. lettuce, лат. Lactuca sativa) и его дикие разновидности используются не только в кулинарии и как источник витаминов, но и в народной медицине. Латекс, который выделяется на срезе (лат. latex от lac — «молоко») применялся как заменитель опия; также в ход шли семена и листья. Облегчает боли, вызывает сонливость.

Он старался быть мужчиной в доме после того, как в прошлом году умер их отец… — Мужчина в доме (англ. the man of the house) — словесная формула, примерно соответствующая нашей «глава семьи» (но именно мужского пола), принимающий важные решения и отвечающий за благополучие домохозяйства. Даже если в доме несколько мужчин, главный из один (the man).

Я оставил кошель здесь, на крышке хампера… — Хампер (англ. hamper) — прямоугольный плетёный сундук с крышкой на петлях; обычно его переводят как «корзина», хотя с привычной нам корзиной у него столько же общего, сколько у тарелки с пиалой. Современные корзины для белья — дальние потомки хамперов.

…скроенная, чтобы походить на мой джек… — Джек (от англ. jack of plate, букв. «пластинчатый джек») — пластинчатый доспех в виде куртки или жилета, где между слоями войлока или холста зашивались небольшие пластины (в отличие от бригандины, где пластины наклёпывались). Предположительно, название происходит от прозвища крестьян-жаков, которые носили подобную броню, jacque, во время военных походов и во время восстания Жакерии (есть также мнение, что наоборот, именно прозвище Jacques или Jacques Bonhomme (славный малый Жак) произошло от этого предмета одежды).

…крестьянин, которого только что повысили до хускарла… — Хускарл (англ. House Man, досл. перевод др.-сканд. термина húskarl — букв. «домашний карл, домочадец») — свободный человек (т. е. не-раб), получающий за свою службу жалование. Эта служба, как правило, заключалась в охране господина (húsbóndi), хотя хускарлы были не только профессиональными воинами, но и работниками. Звание это стало настолько почётным, что позднее так стали называться приближённые королей и других феодалов (отголосок этого можно наблюдать в Дворцовой дивизии (Household Division, букв. Домашняя дивизия или Дивизия домочадцев), охраняющей главу Великобритании).

Снял его с пьянчужки в Готэме… — Готэм (Gotham) — не только родина Бэтмена, но и полуофициальное прозвище Нью-Йорка. Так его окрестил писатель Вашингтон Ирвинг, позаимствовав название из английского фольклора. Первоначально Готэм или Готтэм (Gottam) — это посёлок в Англии (вполне реальный), в графстве Ноттингемшир, и название можно перевести как «загон для козлов» (от др.-англ. gāt, «козёл» +‎ hām, «дом»). Поскольку козлы считались не слишком-то умными животными, легенды населили его не то дурачками, не то безумцами, не то теми, кто прикидывается таковыми.

Солома:

Асколот (Ascolot) — имя барона, на земле которого приземляется воздушный шар. Асколот — один из вариантов названия мифической местности Астолат (Astolat), которая фигурирует в легендах о короле Артуре.[5] (В «Смерти Артура» Мэлори отождествляет её с вполне реальным Гилфордом.) Барона астолатского замка звали Барнард (Sir Bernard of Astolat), и у него было два сына и дочь, которую называли Прекрасной Девой из Астолата, имя же её было Элейна Белокурая (the Fair Maiden of Astolat, Elaine le Blank).

Браката (Bracata) — единственная женщина в Верной Пятёрке. Лат. bracata — ж. р. слова bracatus — «одетый в штаны», т. е. варвар, из braca — «штаны». Комментарий: она описана как «Белокурая Браката» (Blond Bracata), что даёт ключ для её идентификации как Элейны Белокурой.

Дерек (Derek) — солдат, ссора с которым послужила причиной вступления рассказчика в отряд. Дерек — англ. вариант др.-герм. имени Теодорик/Теодорих (Theodoric), означающего «людской правитель».

Джерр (Jerr) — рассказчик. Его имя — вариант фр. Жермен (Germain), от лат. germanus — «брат». Комментарий: возможно, это совпадение, но Ланселот, прибывший в Астолат инкогнито, выступил на турнире под видом одного из сыновей барона Барнарда (т. е. брата), а также попутно влюбил в себя его дочь Элейну (об этом см. анализ Вулф-вики ниже).

Клау (Clow) — один из членов Верной Пятёрки. Предположительно, его имя — сокращение от Клаудин (Claudin). Клаудин упоминается в Артуриане как сын короля франков Клаудаса; вместе с Галахадом он принимает участие в поисках Святого Грааля. Клаудин — вариант имени Клавдий (лат. «хромой»). Комментарий: других указаний на хромоту Клау в тексте нет, однако хромые персонажи у Вулфа встречаются часто.

Майлз (Miles) — капитан Верной Пятёрки. Этимология имени не совсем очевидна: как правило, его выводят от лат. слова miles (в этом случае его следовало бы читать как Милес) — «воин, солдат», однако в Англию оно попало с норманнами, и изначальной формой было герм. Мило/Милон (Milo/Milone) — предположительно, от славянского корня мил (т. е. приятный, дорогой, милосердный и т. д.).

Верная Пятёрка (Faithful Five) — отряд странствующих наёмных воинов. Комментарий: возможно, это совпадение (ещё одно?), но 27-я и 28-я строфы «Сэра Гавейна и Зелёного Рыцаря» посвящены числу 5, а о Гавейне говорится, что он «верен пяти {рыцарским доблестям}, и каждой из них — пятикратно» (в русском переводе этот фрагмент опущен: for ay faythful in fyue and sere fyue syþez).

Ложе:

Биргитта (Birgitta) — алебардщик отряда; недолюбливает рассказчика и привязана к Сильци. Биргитта — исландский/шведский вариант ирландского имени Бригита (гэльск. Brìghde, один из вариантов прочтения — Бриид). Ирландская Бригита была богиней войны — и врачевания (считается также, что именно она послужила прообразом Владычицы Озера из Артурианы). Образовано от прото-кельтск. Brigantī — «высокая» (любопытно, что это также эпитет богини рассвета Ушас).

Джанель (Janelle) — дочь Говорящего деревни, у которой поселился Бэгнелл. Есть два варианта происхождения имени Джанель: в первом — это частный случай имени Джейн (англ. Jane + ум. суф. -elle; образовано от греч. Ἰωάννης (Иоаннес), которое, в свою очередь, пришло от евр. יוחנן (Иехоханан), что переводится как «Яхве милосерден» или «Господь сжалился»); во втором же — от корнского имени Дженнифер (Jennifer), в свою очередь, варианта имени супруги короля Артура, Гвиневры (англ. Guinevere, от валл. Gwenhwyfar или Gwenhwyvar, что переводят как «Белая Чародейка» или «Белый Призрак»).

Диккон (Diccon) — второй алебардщик, самый молодой член отряда. Рассказчик называет его мальчишкой. Диккон — уменьшительная форма англо-нормандского имени Ричард (Richard), от rīk, «правитель» + hardu, «суровый, смелый, сильный».

Капитан (The Captain) — командир отряда, оставшийся безымянным. Комментарий: в английском языке воинское звание (или должность) пишется с прописной буквы при обращении к конкретному лицу, а также когда говорят об этом конкретном лице (по сути, считается, что это часть имени), в остальных же случаях — со строчной. Однако, упоминая капитана, Крис всегда использует определённый артикль и прописную букву — т. е. Капитан — это ещё и прозвище.

Кеттлер (Kettler) — в прошлом — работник отца Джанель и Пёрли. Кеттлер — «профессиональная» фамилия немецкого происхождения, означающая человека, связанного с обработкой металлов — либо он делает цепи, либо медные котлы.

Крис Бэгнелл (Chris Bagnell) — рассказчик, в отряде — арбалетчик. Бэгнелл — англосаксонская фамилия, образованная по названию деревни Багналл (Bagnall, предположительно это означало «земельный надел человека по имени Бадека», первый элемент имени которого, beadu, означал «битва») в графстве Стаффордшир. Имя Крис — сокращённое от Кристофер, производного от гр. Χριστόφορος (Χριστός, Христос + φέρειν, нести) — «Несущий Христа», т. е. исповедующий веру Христову.

Пёрли (Perley) — десятилетний брат Джанель. Вариант имени Пёрл (Pearl или Perle), т. е. «Жемчужина». Комментарий: анонимного автора «Сэра Гавейна и Зелёного Рыцаря» называют поэтом «Гавейна», а ещё — поэтом «Жемчужины» (Gawain Poet; Pearl Poet) по названиям его произведений.

Сильци (Siltsy) — давний соратник Капитана, который держит его на должности арбалетчика по старой памяти. Загадочное имя, возможно, производное от англ. silt — «ил».

Тайг (Tige) — сторожевой пёс. Не самая распространённая, но довольно известная (по крайней мере века с XVIII) кличка, образованная от Тайгер (Tiger, т. е. «тигр»). Есть ещё одна версия, согласно которой это было презрительным прозвищем ирландцев-католиков (ирл. Tadhg — читается как «Тайг», довольно типичное имя), а потом, в качестве дополнительного унижения, превратилось в собачью кличку; позже, в качестве оскорблений, его заменили Падди и Мик.

Анализ Вулф-вики:

Истории публикации (и пояснение названий).

Первая публикация «Соломы» состоялась в январском номере журнала «Гэлэкси» за 1975 год («Galaxy», January 1975) под редакцией Джеймса Бэйна.[6] (Любопытный факт: это был не первый рассказ Вулфа в «Гэлэкси», но именно он стал последним: больше Вулф там уже не печатался. Скорее всего, это связано с низкой ставкой, которую платили авторам — в последние годы журнал испытывал финансовые трудности, а в 1980 г. прекратил своё существование.) Судьба у рассказа сложилась довольно счастливая, поскольку его перевели на французский («De la paille…»), а затем неоднократно (хотя не сразу и не сказать, что часто) перепечатывали в различных тематических антологиях.

Название рассказа, возможно (т. е. это интерпретация, не претендующая на 100 %-е попадание), отсылает к фразе straw man (букв. «соломенный человек», т. е. пугало) — когда в споре реальный аргумент оппонента подменяется другим, который легко можно опровергнуть (сразить не противника, а соломенное чучело). Так и в «Соломе» полученный протагонистом урок «спрятан» под первым убийством и предзнаменованием скорой битвы.

В 1988 году «Солома» вошла в сборник не самых известных рассказов Вулфа «Этажи из старого отеля» («Storeys from the Old Hotel»), а в 2009 г. попала в ретроспективу «Лучшее Джина Вулфа» («The Best of Gene Wolfe»).

В 2013 году вышла посвящённая Вулфу трибьют-антология (англ. tribute — букв. «коллективная дань {уважения}», от лат. tribus — «племя») «Тени Нового Солнца» («Shadows of the New Sun: Stories in Honor of Gene Wolfe», edited by J. E. Mooney and Bill Fawcett). По сути, это был небольшой междусобойчик, поскольку редакторы-составители, а также большинство участников были друзьями «виновника торжества». Одним из рассказов было «Ложе» («Bedding») Дэвида Дрейка, написанное как оммаж «Соломе». Оригинальное название можно перевести не только как «постельное бельё, подстилка», но также и как «укладывать в койку». Ещё одно значение — «готовить почву, закладывать основу». Все три значения можно отнести к рассказу. (Через пару лет, в качестве ответной любезности, Вулф напишет для антологии «Вперёд, Дрейк!» («Onward, Drake!», 2015) рассказ «Инкубатор» («Incubator»), который окажется для него последним.)

Прекрасная дева из Астолата (в кратком пересказе).

Король Артур распорядился огласить, что в день Успенья Богородицы[8] у стен Камелота состоится большой турнир, и попросил Гвиневеру отправиться с ним. Она ответила, что не поедет, потому что больна, а Ланселот, который ещё не оправился от полученной раны, тоже должен был остаться. Королева указала Ланселоту, что о них пойдут сплетни, и он решил всё-таки поехать на турнир инкогнито, как таинственный рыцарь, однако выступать он там будет против короля. Он остановился у старого барона сэра Барнарда Астолатского, отца Элейны Белокурой, Прекрасной девы из Астолата, которая влюбилась в него и попросила в знак любви носить на шлеме её красный рукав. Ланселот согласился на это, потому что прежде никогда не надевал знаков ни одной дамы, и поэтому его маскировка была идеальна.

Ланселот и сэр Лавейн, брат девы из Астолата, блестяще сражались на турнире, и только король Артур узнал Ланселота. Ланселот победил на турнирном поле, но был ранен почти смертельно. Ему удалось ускакать прочь, и Лавейн помог ему добраться до отшельника, который славился как искусный лекарь. Сэр Гавейн отправился на поиски таинственного рыцаря, и выяснив, что это был Ланселот, сообщил печальную новость королеве. Когда Гвиневера услышала, что Ланселот носил на шлеме знак другой дамы, она пришла в ярость.

Сэр Борс, ранивший Ланселота на турнире, отыскал его и рассказал о гневе королевы, а также о предстоящем большом турнире на День Всех Святых,[9] где Ланселот, возможно, сумеет вернуть её расположение. Борс остался с ним дожидаться, пока заживут раны, но Ланселот встал с постели раньше, чем следовало бы. Раны снова открылись, и он чуть не истёк кровью. Его снова уложили в постель, и Борс уехал без него. Королева по-прежнему была в ярости. Гавейн, Борс и Гарет отличились на турнире (особенно Гарет).

Ланселот, наконец, поправился и покинул Астолат, однако перед этим Элейна Белокурая молила его стать её мужем (или, на худой конец, возлюбленным), иначе она умрёт от горя. Ланселот ответил отказом и вернулся в Камелот. Элейна попросила отца и брата, чтобы её тело погрузили на барку и вложили в мёртвую руку письмо, где рассказывается её история. Барка спустилась по Темзе и прибыла в Камелот, где огласили письмо, а король, королева и все рыцари плакали от жалости над её горькими страданиями. Девицу богато похоронили, а Гвиневера осознала, как несправедлива была к своему возлюбленному и просила у него прощения за свой беспричинный гнев.

Слова имеют значение.

В своём рассказе Дрейк использует не только сюжетные отсылки к оригиналу, но и слова-якоря, повторяя их в ином контексте:

• набитый соломой матрас из вощёного полотна скрипнул, стоило ей пошевелиться (the mattress, waxed linen stuffed with straw, creaked as she moved) — ключевой макгаффин «Соломы» лежит в основе (bedding) «Ложа» (символизм каждый для себя найдёт свой)

• однако перед этим я всадил всаднику под рёбра гвоздь из арбалета, который пытался зарядить (but not before I got the spike of the bow I was trying to load in under the rider’s rib cage) — в «Соломе» Клау чистит ногти метательным гвоздём (throwing spike) — не самым обычным оружием, а в «Ложе» Крис выпускает гвоздь из арбалета (обычно для этого используют болт — bolt или quarrel)

• Кошель я держал в левой руке (I had the purse in my left hand) — Крис оставляет полученный от барона кошель Джанель, Майлз задумчиво позвякивает им (и точно такой же демонстрирует своему слушателю/слушателям Джерр)

• Стены дома представляли собой не плетень, обмазанный глиной, а деревянный каркас (The house was wood frame, not wattle and daub) — в отличие от Джерра, который ночует в полном коек здании с плетнёвыми стенами (wattle-walled building full of bunks), Крис гостит в деревянном доме