Солома

«Солома» Марк Арамини

«Солома» впервые появилась в январском номере журнала «Гэлэкси» за 1975 год, а затем была переиздана в сборнике «Этажи из старого отеля».

Рассказчик, Джерр, вспоминает о том, как, будучи семнадцати лет, впервые убил человека: он вступил в группу из пяти наёмников, странствующих на воздушном шаре, у которых начались трудные времена и почти закончились запасы соломы и еды. В тот день он увидел, как под ними пролетела выстроившаяся в форме наконечника пики стая гусей, что оказалось предзнаменованием приближающейся битвы. В отряд он вступил после того, как сбил с ног одного из членов этого отряда, Дерека — тот оскорбил гуся, принадлежавшего его семье; тем самым для Джерра закончилась прежняя жизнь, когда он следовал за плугом.

У Бракаты, сильной и крупной женщины, сложились напряжённые отношения с Клау, мужчиной, который управляет воздушным шаром. Солома у наёмников заканчивается, и после жёсткой посадки их приветствуют барон Асколот и его люди. Получив подтверждение, что они — «летучие мечи» по найму, сын Асколота оскорбил рассказчика, заявив: «Если этот мальчишка — благородное сердце или же свирепый боец, я готов съесть его подштанники». Джерр воспользовался клещами на своей булаве с пружинным выбросом и стащил его с лошади.

Капитан Майлз извинился, однако Асколот возразил, что его сыну следует научиться смирению, и пригласил их к себе на виллу, утверждая, что соломы там нет. Он устроил им пир, где его дочери отвлекали Дерека и Бракату; ночью же Джерр нашёл конюшни, забитые соломой. Когда он рассказал об этом капитану, тот просто указал ему на чернеющий вдали дым и пояснил: «Вот потому-то здесь и нет соломы. Золото есть, а соломы нет, — потому что солдат получает солому только там, где ему не рады. К закату они доберутся до реки, и мне говорили, что в это время года её можно перейти вброд». Захватчики-огневиты, жгущие солому, явились с восходом луны.

На заднем плане этого рассказа присутствует допущение, которого в большинстве историй Вулфа нет: что, если бы простые, допустимые изобретения изобрели на несколько веков раньше их фактического появления? Как бы их применяли? В данном случае стоимость соломы становится чем-то сравнимым со стоимостью топлива на основе нефти — т. е. сырьевого товара, который даёт сильную переговорную позицию. Это больше похоже на реалистичный НФ рассказ в реальном историческом сеттинге, чем на альтернативную историю, но, пожалуй, именно так следует его классифицировать.

Имя Асколот тесно связано с легендами Артурианы о Ланселоте и Гавейне. Что ещё важней, оно даёт нам контекст для идущей войны. Ланселот остановился в Асколоте, и дочь хозяина дома, Дева Асколота, влюбилась в него, а после — флиртовала с Гавейном. Это также указывает нам на возможное время действия: на произошедшую в V веке битву между войсками бриттов, с королём Артуром во главе, и саксов-захватчиков.

В своём замечании о том, что побудило его написать этот рассказ, Вулф также особо упоминает дату, куда исторически помещают миф об Артуре:

Учитывая эту дату и отсылку к Артуриане, я взялся за поиски той отсылки, которая объяснила бы имя Клау, поскольку немногочисленные описания этого персонажа весьма загадочны. Мне удалось найти только то, что его имя — это, возможно, сокращение от имени Клаудин: тот был сыном злодея-франка Клаудаса, и впоследствии стал одним из 12 рыцарей, которые таки нашли Святой Грааль.

По легендам, Гавейн на какое-то время останавливался в Асколоте: его символом, согласно некоторым мифам, является пентангль, пятиконечная звезда. Его конь — Гринголет, и одна из отличительных черт Гавейна состоит в том, что он заботится о своём коне (в отличие от Ланселота — у того нет отдельно поименованной лошади, и он загоняет их до смерти). Конь, которого Джерр обнаруживает в конюшне, скрывающей солому, — это «огромный боевой конь с белой звездой на лбу». (Щит Гавейна — золото на красном фоне, и при спуске воздушного шара Джерр отмечает: «Мы проваливались вниз, где под нами развернулось что-то вроде красно-золотого ковра».) Возможно, и в «Соломе» Гавейн уже находится в Асколоте.[10]

В WolfeWiki упоминаются также значения имён персонажей: Майлз означает «солдат» на латыни, Браката подразумевает «одетая в штаны», а Дерек — «лидер» на древневерхненемецком. Безусловно, Браката — это та женщина, которая будет носить брюки.

Отмечается также, что либо дороги, либо большие дома были полностью разрушены огневитами (людьми огня): «это большой дом, построенный целиком из белого кирпича, с садами и надворными постройками, и дорогой, которая вела прямо к двери. Сейчас, полагаю, таких вообще не осталось». Также даётся понять, что некогда полёты на воздушных шарах были обычным делом, а ныне стали редкостью, возможно, потому, что огневиты сжигают всю, какую только могут, солому.

Пружинные пики с вылетающими наконечниками, которые заряжаются, когда ими колотят о землю, чтобы сжать пружину; наполненные горячим воздухом воздушные шары; выкидная булава с клещевым/щипцовым захватом, и рукавицы с выдвижными когтями: всё это простые инновации, делающие описание боя несколько экзотическим.

Оглянувшись на писательскую карьеру Вулфа, мы увидим следующие женские типажи: загадочные и скрытные старухи с неясными мотивами (тётя Жаннин, матушка Клут, даже тётя Оливия {вероятно, один из лучших его женских персонажей}),[11] одна-две требовательные возлюбленные либо женщины, вызывающие жалость, некоторые из них проститутки («Здесь очень чисто» {«It’s Very Clean», 1972}, «Отправляясь на пляж» {«Going to the Beach», 1973} или даже «Соня, Крейн Уэсслман и Китти» {«Sonya, Crane Wessleman, and Kittee», 1970}) и предательницы («Час доверия» {«Hour of Trust», 1973}). Здесь же у нас впервые встречается крупная сильная женщина, потенциально лесбиянка — это также повторится в образе генерала Сабы (та больше похожа на корову). Гунни в «Урсе Нового Солнца», возможно, избегнет лесбийских коннотаций, однако в конечном итоге всё же окажется предательницей. Клау и Браката определённо враждуют: тот ехидно замечает, что «почти любая женщина станет драться, оказавшись у тебя за спиной».

В данном случае Джерр вполне обоснованно боится того, что она бросится на Клау, и считает, что потребуются совместные усилия всех троих, чтобы выбросить её из корзины… и что к тому времени они, скорее всего, будут мертвы. Браката в какой-то степени мужененавистница: Джерру посчастливилось съесть хоть что-то, когда он сидел рядом с ней, на пиру же Браката приобнимает девушку, дабы предостеречь её о мужчинах, — это не что иное, как проявление лесбийского интереса. Дерек и Браката не оставили бы Джерру ничего съестного, не отвлеки их внимание дочери барона. Итак, у Вулфа наконец-то появляется девушка, способная физически убить всех окружающих мужчин… Хоть Браката и сильная женщина, ей не удаётся избежать стереотипа — физически мощной и обозлённой лесбиянки.

Есть, однако, в тексте и кое-что потоньше, в частности, следующее странное сопоставление: «Клау она боялась. Почему — я узнал позже» и «Клау был единственным, кто не пугал меня, — но это тоже другая история». Мало что указывает на причину того, почему Браката боится Клау, а Джерр — всех, кроме Клау, если только она тоже не связана с их сексуальностью.

Сделав горькое заявление о женщинах, Клау достаёт метательный гвоздь и «делает вид», что чистит им ногти. Позже он вытаскивает кусок вишнёвого дерева и принимается вырезать из него женщину. Мало что указывает на хоть какой-то интерес, который Клау или Джерр проявили бы к дочерям барона. Должна быть причина, почему Джерр не боится Клау, однако боится всех остальных, вот только информации в рассказе хватит лишь для крайне смутных догадок об интимных отношениях между Клау и Джерром, которые, будучи обнаружены, сделают страх перед остальными обоснованным. (Я склонен отметать утверждения Борски о том, что замечание Марша о состоянии пениса Тренчарда в «V.R.T.» указывает на что-либо подобное.[12] К тому же следует признать, что в «Соломе» почти отсутствуют сексуальные образы, а потому данное утверждение нельзя подтвердить текстом.)

Можно предположить, что Клау — некий исторический прототип Клаудина, сына-изгнанника франкского короля из легенд Артурианы; не желая иметь с отцом ничего общего, он примкнул к отряду странствующих рыцарей, собравшемуся на принципах чистоты и добра. Если это так, то, возможно, Браката боится его королевской крови; однако я не готов побиться об заклад, поскольку связь здесь слабая и схематичная, а указаний на происхождение Клау слишком мало.

Взять историческое событие, слегка изменить и переосмыслить его — всё это отличительные черты таких романов Вулфа, как «Дьявол в лесу» и серии «Воин». В «Соломе» же берётся крайне романтизированное событие — в частности, мифы, окружающие войны англов и саксов в V веке нашей эры, после чего к ним добавляется реалистичность и вводятся теоретически возможные изобретения, которые изменили бы мир (здесь — оружие на основе выкидных пружин и инструментов, а также воздушный шар). Полагаю, рассказ можно классифицировать как альтернативную историю, однако он изящней ставшего почти клише «что, если бы Германия выиграла Вторую мировую войну?».

Думаю, можно поговорить ещё и о том, как это произведение отражается в оммаже Дэвида Дрейка «Ложе» из антологии «Тени Нового Солнца», и вкратце рассмотреть его. В «Ложе», вместо конфликта грядущего, показан конфликт прошедший: отряд наёмников-воздухоплавателей покидает деревню после битвы, где их арбалетчику серьёзно ранили руку. Похоже, что здесь их тоже пятеро: капитан; выступающий в роли рассказчика Крис Бэгнелл (англосаксонская фамилия); раненый Сильци; сильный, но глуповатый мальчик по имени Диккон; и женщина по имени Биргитта. Здесь также используется утверждение из «Соломы», что солдат с воздушного шара получает солому в изобилии только там, где ему больше не рады.

Кошель, с которым поигрывает рассказчик «Соломы», находит своё отражение в кошеле, который использует Крис Бэгнелл, чтобы обеспечить средствами свою местную подругу и откупиться от неё. Нанявший их Барон сильно нервничает по поводу их отъезда, и на случай, если они решат остаться, держит наготове арбалетчиков.

Вместо города Асколот, действие «Ложа» происходит в Готэме, что может быть как городом из английского фольклора, так и относиться к руинам Нью-Йорка… поскольку, в отличие от «Соломы», «Ложе» на самом деле повествует о далёком будущем. Однако похоже, что имена персонажи носят преимущественно европейские. Когда десятилетний брат девушки пытается помешать Крису уйти, он вооружён подаренным Крисом пистолетом, в котором давно умерли патроны; это позволяет Крису остаться в живых и связать мальчика. Тогда как у Вулфа в основе рассказа лежат изобретения, появившиеся преждевременно, у Дрейка рассматривается возвращение алебард, лошадей, воздушных шаров, и жизни под властью баронов — много позже того, как истекло их время. Тема повторения истории у Дрейка иллюстрируется тем, что, оказывается, Капитан и Крис прошли через точно такое же столкновение в прошлом, и Крис поклялся выследить Капитана (которому принадлежал пистолет), но в конечном итоге присоединился к нему.

Является ли имя Клау сокращением? Являются ли огневиты саксонскими захватчиками или же эта история происходит чуть позже? Является ли кошель, который Джерр демонстрирует слушателю в настоящем времени, тем же самым кошелём, что и у капитана, указывая на то, что Джерр занял его место? Погиб ли капитан в этом бою?