Совесть

VIII

Новый город и новые люди Михайлова очень заинтересовали, и воспоминания о последних месяцах жгли не так сильно.

Множество церквей, Кремль, огромные дома рядом с одноэтажными деревянными, извозчики, запрашивающие полтинник и соглашающиеся сейчас же везти за четвертак, купцы, бабы — всё это было оригинальное, совсем иное, чем он привык видеть на юге. Ночью, часа в три, где-то далеко всегда звонил колокол, и звук его, густой и мягкий, как от удара басового клавиша рояля, медленно нёсся в воздухе. Под этот вибрирующий гул хорошо думалось.

Михайлову нравилось, по вечерам, уходить в кондитерскую Филиппова и, сидя за столиком, сознавать, что из тысячи разговаривающих и снующих взад и вперёд людей — ни один его не знает, не подойдёт и не заговорит о том, о чём так неприятно вспоминать.

Осмотревшись, он накупил учебников, нанял квартиру на Малой Бронной и весь отдался занятиям. Постоянный труд и бессонные ночи за книгами давали наслаждение, похожее на какой-то утончённый наркоз. Цель этих занятий — диплом представлялся только одним из средств устроить свою жизнь так, чтобы другие в неё не вмешивались. А жить нужно стараться, как он думал, таким образом, чтобы возможно больше завоевать счастья для себя и помогать другим добиваться того, что составляет счастье с их точек зрения. Иногда, измученный, он склонялся на письменный стол и, охватив голову руками, закрывал глаза, и ему ясно представлялся морской берег, и Нелли, и синее бирюзовое небо, и слышался монотонный глухой шум волн. Михайлов испуганно поднимал голову, закуривал новую папиросу и думал:

«В сущности это хорошо, что я здесь, в Москве. Я сам не знал, чего хотел, и наверное принёс бы бедной девочке много горя. Должно быть — есть таки сила, которая устраивает так, что результатом большого несчастья одного бывает счастье другого. Наверное и Нелли рада моему отъезду… Полюбить меня она не могла, а так показалось ей… Если бы я женился на ней, я бы с ума сошёл сначала от её корректности, а потом от её сентиментальности; через двадцать лет она наверное обратилась бы в копию своей мамаши»… — и ему припомнилась фигура старой англичанки, выходящей из воды. Мысли эти тревожили его всё реже и реже, а к весне Михайлов не мог уже себе ясно представить личика Нелли. Чтобы сохранить о ней воспоминание, он заказал роскошный переплёт для романа «Николай Никльби» и на углу книги велел вытеснить золотом «Нелли», но самой книги так и не прочёл.

Полугодие пробежало необыкновенно быстро. Первые три экзамена сошли отлично. Хотелось выдержать так же и остальные. Михайлов приучился спать не больше пяти часов в сутки и выкуривал за ночь целую сотню папирос. Получив диплом, он не обрадовался. Хотелось только отдохнуть от страшной усталости. Ему казалось, что всё это время он бежал вперёд без оглядки и теперь вдруг остановился. Нервы совсем расстроились. Безо всякой причины его начинало вдруг тошнить и вместе с этим хотелось плакать.

Всё лицо его стало угрюмым и неприветливым, и встречные люди сторонились от него как от пьяного. Выехать домой он сейчас же не мог, потому что не прислали ещё денег.

Михайлов ясно представлял себе всю свою усадьбу, какою она должна быть теперь. Дом с набитой над парадным крыльцом вывеской «Земская аптека», по двору ходят незнакомые и не считающие его за хозяина больные мужики и бабы. Покривилась купальня над застывшим прудом. В саду дорожки поросли травой, там гуляет и насвистывает печальные мотивы доктор, после разговоров с которым на душе делается ещё безнадёжнее.

Всё это расстроит ещё сильнее.

Прежде, чем ехать в деревню, он решил путешествовать. Когда почтальон принёс повестку с переводом на пятьсот рублей, Михайлов составил себе такой маршрут: Харьков, Ростов, Владикавказ, затем по Военно-Грузинской дороге до Тифлиса, оттуда в Батум и морем до Севастополя, чтобы не быть в Одессе и не расстраивать себя воспоминаниями, от которых на душе делалось стыдно и досадно.

На всё путешествие с остановками ушло три недели. За это время он точно переродился, — прекрасно спал, с аппетитом ел, знакомился с пассажирами и ухаживал за хорошенькими попутчицами. И воспоминания его не мучили. В Батуме на пароходе перед третьим гудком он ходил взад и вперёд по палубе и думал:

«Несомненно, в здоровом теле здоровая душа, а здоровье приходит от возможно близкого общения с природой. Доктор был прав, говоря, что всё моё чувство к Нелли было вполне нормальным, и в сущности я ничего худого не сделал. Не виноват я и перед матерью. Расстроились нервы, вот и лезла всякая чепуха в голову».

Глядя с моря на кавказские горы, он мысленно прощался с ними. Возле Сочи берег был особенно красив. Солнце вдруг ушло за далеко протянувшуюся фиолетовую тучу. Лучи золотили её края и задумчивые, неподвижные снежные вершины далёких гор. Туча отражалась в воде, и всё море под нею стало тоже фиолетовым, а на горизонте блестела будто стальная, ярко вычищенная, тоненькая полоска.

За Новороссийском берега стали пологими и пустынными. В Феодосию пришли ночью, когда взошла луна. Михайлов не пошёл в город, а лежал в каюте на койке.

Глядя в иллюминатор, он любовался блёстками лунного света на море и думал, что эту искрящуюся бесконечную полосу назвали «дорогой к счастью», вероятно, потому, что у неё нет конца.

После второго гудка лакей внёс в его каюту два чемодана с никелированными застёжками, и затем вошёл старый господин в элегантном дорожном костюме, с холщовой каской на голове, которую в некоторых провинциальных городах почему-то называют «здравствуйте-прощайте». Сапоги пассажира легко поскрипывали по коврику каюты. Этот скрип и вся фигура нового пассажира показались Михайлову знакомыми, и его сердце учащённо заработало. Какое-то чутьё, ещё ранее и вернее, чем глаза, подсказало, что этот старик — Вилкинс. Англичанин разложил на своей койке зонтик, две палки, сумку с биноклем и обернулся. Увидев Михайлова, он очень вежливо ответил на его поклон, подал ему руку и гортанным голосом пропел:

— А, а, а…

Заговорили по-французски. Волнение Михайлова мало-помалу улеглось, его точно придавил спокойный тон Вилкинса. Вспомнили историю с часами. Вилкинс назвал даже день, в который это случилось. «Ну, и память же у него», — подумал Михайлов и спросил:

— Где же теперь вся ваша симпатичная семья?

— О, они далеко.

Англичанин, не спеша, вынул сигару, обрезал её, попросил позволения закурить и, усевшись на своей койке, медленно начал рассказывать.

Говорил он на плохом французском языке и постоянно останавливался, подыскивая подходящее выражение, и Михайлов узнал вот что. В минувшем году дела Вилкинса очень пошатнулись, поэтому он решил переселиться на родину в Ньюкасл, где ему брат предлагал вступить в компанию, для ведения выгодного предприятия по продаже хлопка. Прежде, чем уезжать, необходимо было покончить с последними операциями здесь. Устроить всё, как следует, помешало совершенно постороннее обстоятельство. Его старшая дочь Нелли, обладавшая вообще дурным характером, стала сперва просить, а затем требовать денег для поездки в Москву, где она хотела закончить своё образование.

Нелли была так настойчива, что успела привлечь на свою сторону мать. Чтобы помешать им сделать этот неблагоразумный шаг, пришлось сейчас же всем ехать за границу. Боясь, что слабохарактерная миссис Вилкинс не сумеет там справиться с дочерью, он поместил Нелли в одном из городов северной Англии в пансионе мисс Клафтон, известной своим уменьем исправлять даже самые испорченные характеры, а остальную семью временно поселил у брата в Ньюкасле. Благодаря этому пришлось потерять много денег и ещё раз возвратиться в Россию.

Если бы он согласился на поездку Нелли в Москву, то несомненно с ней поехала бы и мать, и остальная семья, и переезд в Ньюкасл не состоялся бы совсем, а также ушло бы из рук и предприятие, и тогда было бы потеряно ещё больше денег.

— Почему мисс Нелли желала учиться именно в Москве? — спросил упавшим голосом Михайлов.

— А-а-а, это мне совершенно непонятно, но я объясняю себе такое стремление влиянием тех русских барышень, с которыми она познакомилась на уроках. Я очень люблю свою дочь, теперь я буду платить за неё двести фунтов стерлингов в год только, чтобы она получила настоящее воспитание.

«Потому только, что ты боишься нарушить своё собственное спокойствие и потерять впоследствии гораздо больше стерлингов»… — подумал Михайлов и, изо всех сил сдерживая охватившее его волнение, вышел на палубу.

Спать в одной каюте с Вилкинсом он уже не мог, и ему казалось, что, оставшись с ним вдвоём, ночью он может задушить этого любящего отца. На душе было снова тяжело.

«Бросить всё, поехать разыскать её, — думал он. — Разыскать… а дальше что? Сказать, что я её люблю, — но ведь это неправда. Если я стану её мужем, я заскучаю и брошу её, это наверное. Выйдет ещё хуже. Что же делать?»

Он встал, заходил взад и вперёд по палубе и закашлял, чтобы искусственной болью в горле хоть на секунду отогнать от себя ответ, который определился в его голове ещё во время разговора с англичанином в каюте.

«Поскорее ехать домой, заняться делом и забыть навсегда и Нелли, и её дальнейшую судьбу», — говорил рассудок.

Михайлов знал, что он так и поступит, но в то же время чувствовал, что где бы он ни жил, чем бы ни занимался, и в каком бы состоянии ни находились его нервы, а время от времени он будет вспоминать, что исковеркал лучшие чувства ни в чём не повинного перед ним существа, и от этих воспоминаний на душе вдруг точно закричит кто, и этого крика ничем не заглушишь.

Уже встало солнце. Его лучи перламутровой дорожкой побежали по тихому серебристому морю. На пароходе скатили палубу, запахло особой свежестью солёной воды и мокрым деревом. Подходили к Ялте.

1903