Советский Орфей

Глава 7. "Эквалайзер"

Я приехал немного позже; отправка послания шефу заняла заметно больше времени, чем я предполагал, поскольку скрученный свиток бумажных листков никак не хотел влезать в контейнер. С большими усилиями я все же смог его запихать и отправить послание.

Все музыканты были уже на месте, однако, к моему огорчению, репетировать они явно не собирались. Все их инструменты были зачехлены, а их настроение было каким-то мрачным.

Я снова представился, не упоминаю про столицу, узнал их имена и попросил дать мне интервью; однако они отказались под тем предлогом, что они еще никому не известны. Я предложил им сто рублей, они все равно отказались. Я сказал, что напишу о них такую статью, после которой они станут известны не только в городе, но и во всей стране. Они дружно скептически улыбнулись, но к моему удивлению, согласились со мной поболтать.

Отвечая на мои вопросы, они рассказали о создании группы, о своих песнях и выступлениях, о своих проблемах.

Всё было в общем-то достаточно обычно, пока я не задал свой последний вопрос.

- И какие у вас планы на ближайшее будущее?

- Никаких! - просто ответил мне Дима - клавишник и руководитель группы.

- В смысле?

- Мы решили разойтись, поскольку не можем создать музыку, интересную для слушателей. А без этого выступать больше не можем. Постоянно видеть как зрители покидают зал во время нашего выступления - это выше наших сил.

- Ого, - подумал я, - похоже они переживают тот же кризис, что и моя институтская группа. Мы, кстати, не смогли его преодолеть.

- И в чем вы видите причину своих неудач? - спросил я музыкантов.

- Наши проблемы просты, но решить их никак не получается. У нас слабый репертуар, да и приличного вокалиста мы тоже найти не можем.

- Парни, я вас ни разу не слышал, не могли бы вы сыграть пару песен?

- Извини, мы уже уходим. И не надо про нас писать, мы это не заслужили.

- Парни, сыграйте, возможно я смогу вам чем-нибудь помочь.

- Например?

- Например, репертуаром. У меня есть несколько песен собственного сочинения, и я не исключаю, что они вам понравятся.

- А ты что - тоже музыкант?

- Да. Играю на гитаре и пою. Кстати, Альберт Асадуллин, с которым я вчера ужинал в кафешке, сказал, что у меня хороший голос. А еще он хвалил вас - сказал, что вы хорошо играете и звучите. Вот почему я сегодня нахожусь здесь. Сыграйте, парни. Разойтись вы всегда успеете.

- Асадуллин? Ты это серьезно?

- На все сто. Готов рассказать все подробности, но позже.

Дима переглянулся с другими музыкантами и спросил:

- Ну что, сыграем?

- Ну если он так просит... и если Асадуллин, то пожалуй можно, - растяжно произнес бас-гитарист группы - Валера.

И на моих глазах парни стали расчехлять аппаратуру и инструменты, одновременно их слегка подстраивая. На всё это ушло не более пяти минут и музыка зазвучала. С первых же нот я оценил прекрасное звучание всех инструментов, а по завершении второй песни с виртуозной импровизацией в конце - и мастерство исполнителей. Особенно удивило меня то, что группа использовала самые передовые по тем временам инструменты - электронно-акустические барабаны и синтезатор - один из первых появившихся в нашей стране, но уже с приличными синтетическими тембрами. В результате чего их звучание было сильно похоже на звучание Фристайла 80-х годов. Асадуллин был прав - в этом музыканты были весьма хороши. Весьма хорош был и клавишник; он легко, а иногда и не глядя, наворачивал на своем синтезе весьма сложные партии. И лишь голос вокалиста явно оставлял желать лучшего. Он больше рычал, чем пел. С таким голосом можно было исполнять лишь тяжелый метал, о котором, впрочем, они еще даже не слышали. Что касается песен - то они были весьма блеклыми, в них не было и намека на драйв, а ведь парни наверняка сыграли свои лучшие творения. И все же их игра меня зацепила. Любители так играть не могут, подумал я после того как музыка остановилась, и прямо об этом спросил.

- У вас есть музыкальное образование?

- Да, у всех музыкальное училище.

И тут мне стало их по-человечески жалко: парни наверняка учились в музыкальных школах, потом в училище, то есть потратили гору времени, чтобы стать приличными музыкантами, и в общем-то ими стали, но... в итоге потерпели полное фиаско - пришли к распаду коллектива. Я понял, что им кто-то обязательно должен помочь. И этим кто-то в данный момент мог быть только я. Больше я не тормозил и решился на те действия, которые отвергал еще утром, понимая, что они могут быть только временными. Я брошу им спасательный круг, подумал я, а дальше всё будет зависеть от них - может и выплывут.

А потом я рассказал им всё - о вчерашнем ужине, о своем проекте и даже о том, что выступать в роли Эвридики желает сама Ольга Левицкая. Они поверили не сразу, но все же поверили и, наконец, попросили меня спеть мои песни. И я снова пел под гитару - то же самое, что пел на вчерашнем ужине.

Восторг у музыкантов был еще больше, чем у "поющих", а когда я закончил, они предложили мне тут же перейти к реализации проекта - начать репетировать. Я не возражал. Быстро набросав на бумаге аккорды песен, я начал петь уже в микрофон, а музыканты играть в ритмике, которую я им подсказал - в стиле популярной музыки 80-х годов. С их образованием они все схватывали на лету, даже в мои записи не всегда смотрели. В итоге буквально через пару часов мы уже играли несколько "моих" песен - пусть и не очень уверенно, но играли.

Однако какие-то срочные дела заставили их остановиться, и мы решили, что завтра вечером мы продолжим репетиции. Более того, мы решили пригласить Левицкую, и в случае её согласия начать репетировать с ней. С тем мы и разошлись.

Ольге я звонил весь вечер из уличных телефонов-автоматов, гуляя по улицам Ленинграда, и наконец дозвонился. Услышав и сразу узнав её голос, я сказал просто:

- Привет, Эвридика! Это Орфей. У меня уже всё закрутилось и потому приглашаю тебя на репетицию. Завтра вечером сможешь?

- Ого, какой ты шустрый! Не ожидала. С "Эквалайзером"?

- С ними. Мы уже поработали над песнями Орфея, теперь остались твои и дуэтные. Так что приезжай. Знаешь, где находится студия "Эксперимент"?

- Знаю! Приеду. До завтра Орфей!

- До встречи.

Я был рад, что с нею поговорил и в то же время разозлился на себя самого. Что же я делаю? Я же её обманываю. Я же исчезну еще до того, как мы сделаем программу. И все же я понимал - сейчас нельзя было отступать, нужно было помочь музыкантам всем, чем я мог.

После того как перекусил в одной из кафешек, я поехал в свой "отель". Там я наконец познакомился со своими соседями по номеру. Это были грузины. Они тут же достали из своих сумок бутылку грузинского вина, а я заказал три бутерброда с икрой. За столом я рассказал им о "московском" варианте своей служебной командировке, при этом нисколько не погружаясь в детали, а они на мой вопрос об их делах ответили просто: "у нас тут небольшой бизнес". После выпитой бутылки и съеденной закуски, грузины опять заказали девочек, а я нашел Элеонору и пошел с ней в душ. Там мы помыли друг друга намыленными руками, а потом занялись сексом - на сей раз не только обычным, но и оральным.

Уже после этого я сходил к тайнику и снова достал оттуда контейнер. В нем был листок бумаги, на котором было написано всего несколько слов - "Отличная работа. Продолжай в том же духе".