Советский Союз в зеркале политического анекдота

31. ИСКУССТВО

В этой серии анекдотов, как и во всей культурно-идеологической серии, язвительно констатируется и высмеивается всепроникающий контроль невежественных партийных сатрапов над искусством. Вопрос о направлениях, жанрах и формах искусства насквозь политизируется. При этом предметом партийных директив, партийной критики и партийной политики становятся не только содержание искусства, но и чисто профессиональные, жанровые, формальные его аспекты. Искусству тоже строго предписан метод "социалистического реализма", то есть сугубо традиционные формы, проникнутые восхвалением советской действительности. Поэтому тяготение, например, к абстракционизму или сюрреализму в глазах властей свидетельствует об идеологической неблагонадежности художника. Это отражено анекдотами.

Анекдотисты издеваются над неусыпным контролем над искусством и его деятелями со стороны не только государства и партии, но и органов государственной безопасности. Заметим, что этот неусыпный контроль свидетельствует о страхе, который испытывает тоталитарная власть перед свободой творчества, свободой духа. Тот же страх проявляется н в контроле над литературой, наукой, идеологией – культурой" как таковой. Высмеиваются анекдотистами и принудительные партийно-государственные "просветительные мероприятия", и бескультурье массовой публики, их посещающей.

Анекдоты полны сарказма по адресу невежественных ставленников партократии, занимающих административные посты в творческих союзах деятелей искусства. Высмеивается и неусыпный надзор органов государственной безопасности над деятелями искусства, выезжающими на гастроли, конкурсы и выставки за пределами СССР. В составе таких делегаций имеются скрытые доносители и сотрудники КГБ, которых, как правило, подконтрольные им деятели искусства умеют распознавать, что не избавляет их от надзора. Доносительство процветает и в среде самих деятелей искусства, ибо оно есть один из коротких путей к хорошей карьере, и это зло тоже высмеивается анекдотами.

Откликнулись анекдотисты и на все учащающиеся побеги деятелей искусства из СССР, осуществляемые во время зарубежных гастролей. Отношение к невозвращенцам в анекдотах вполне сочувственное.

Ленин и Луначарский на выставке художников-футуристов в 1920 году. Ленин:

– Ничего не понимаю!

Луначарский:

– Ничего не понимаю!

Это были последние советские вожди, которые ничего не понимали в искусстве.

(1923 г.)

Директор театра (из рабочих-выдвиженцев) барабанщику:

– Получаешь полную ставку, а работаешь мало. Бей чаще!

– Но такова моя партия в оркестре…

– Какая еще твоя партия? У нас теперь только одна партия!

(1923 г.)

Театр не выполнял финансовый план. Тогда дирекция дала объявление, о концерте из пяти номеров. Причем посетители, недовольные последним номером, вправе получить деньги за билеты обратно. Набрался полный зал. Когда пришло время, конферансье возвестил: "Сейчас оркестр ОГПУ исполнит "Интернационал"!

(1920-е гг.)

Два советских скрипача возвращаются с зарубежного международного конкурса. Один занял второе место, другой – последнее. Он утешает занявшего второе место:

– И второе место – прекрасный результат!

– Занял бы я первое место – получил бы скрипку Страдивари!

– У тебя ведь отличная скрипка!

– Ты понимаешь, что такое Страдивари? Как бы тебе объяснить? Это для меня то же, что для тебя, скажем, маузер товарища Дзержинского!

По улице идет абстракционист, а за ним два искусствоведа в штатском.

С миру по нотке – Дунаевскому орден

(И О. Дунаевский – "придворный" советский композитор, систематически использовал чужую музыку в своих песнях.)

– Что такое воробей?

– Это соловей, окончивший консерваторию в Советском Союзе.

(1948 г.)

(Возник после постановления СМ СССР от 21 июня 1948 i "Об улучшении подготовки музыкальных и вокальных кадров")

В период укрупнения колхозов и совхозов три театра: Большой. Малый и Художественный – решили укрупнить в один Большой малохудожественный театр.

(1949 г.)

А/р – Какие направления имели место в советском искусстве за последние годы?

– Поздний реабилитанс, сю-сю-реализм и неорепрессионизм.

(1963 г.)

А/р – Чем отличаются директора театров от солистов?

– Директора приходят и уходят, а солисты остаются.

(Перефразировка известного изречения Сталина "Гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское остаются".)

Репертуар 1956-57: в театре им. Микояна – "Слуга двух господ"; им. Маленкова – "Не в свои сани не садись"; им. Молотова – "Без вины виноватые"; им. Хрущева – "Много шума из ничего".

(1957 г.)

После посещения Третьяковской галереи.

– Что ты там видел? Картины? Какие?

– "Боярыню Морозову везут на выборы", "Медведи на лесоповале", "Запорожцы подписываются на заем", "Иван Грозный оказывает первую помошь своему сыну"

Принимают в партию артиста Хазанова*.

– Кто такой Брежнев?

– Начальник лагеря.

– Какого лагеря?

– Социалистического.

– А Подгорный?

– Это который вешает…

– Кого он вешает?!

– Ну, ордена и медали.

– А кто такие большевики?

– Это те, кто Ленина живым видели.

– А коммунисты?

– Эти его в гробу видали…

(1970-е гг.)

(* Хазанов – популярный юморист, эстрадный актер.)

В одной стране правил хромой, одноглазый и горбатый тиран. Он захотел увековечить свой образ в портрете.

Первый художник изобразил его таким, как есть, и был казнен за оскорбление величества. Второй превратил старого, хромого, одноглазого горбуна в стройного молодого красавца и был посажен в тюрьму за искажение истины. Третий художник изобразил властелина верхом на вздыбленном коне, в профиль, зрячим глазом к публике, широкой буркой задрапировав горб, и получил высшую государственную премию.

Так возник творческий метод, названный позднее социалистическим реализмом.

Инструктаж балета Большого Театра перед заграничными гастролями: "Па вправо, па влево считается побегом. Конвой стреляет без предупреждения".

(1979 г.)

А/р – Что такое Малый театр?

– Это Большой театр после зарубежных гастролей.

(1979 г.)