Специальный парижский выпуск

Глава 8

«Ред Филд Фарм» уже много лет не была настоящей фермой. Генри увидел это сразу же, как только въехал в железные ворота, по обе стороны от которых стояли мокрые каштаны.

От сельскохозяйственного прошлого фермы сохранился лишь красивый, бревенчатый дом времен Тюдоров. Вокруг дома был разбит прекрасный большой парк, а поля и пастбища были постепенно распроданы и застроены виллами преуспевающих деловых людей. Как живой лев в лавке, набитой игрушечными зверюшками, «Ред Филд Фарм» выделялась среди них неподдельным величием.

Дорога расширялась у дома, образуя полукруглую площадку против темных дубовых дверей. Генри аккуратно поставил машину и, подойдя к двери, подергал ручку старинного колокольчика. Из дома донесся мелодичный звон. Генри поднял голову и успел заметить встревоженное женское лицо, украдкой разглядывавшее его из верхнего окна. Это была Лорна Горинг.

Но ни малейших следов беспокойства не осталось на ее лице, когда минуту спустя Лорна театральным жестом распахнула перед ним дверь, воскликнув:

— Инспектор Тиббет! Прошу вас, входите! Извините, у меня ужасный беспорядок… Это официальный визит или дружеский?

— И то и другое, — с трудом вставил словечко Генри.

— Нагните голову — здесь балка. В первый раз все ушибаются, — предупредила Лорна, вводя его в уютную, обтянутую ситцем гостиную. На диване перед догорающим камином устроились два спаниеля.

— Присаживайтесь. Хотите выпить? Сгоните собак с дивана, они не обидятся. Так что вы будете пить: чай, кофе, виски, шампанское?

— Чашечку чая, если вас не затруднит, — попросил Генри, пробуя столкнуть одного из спаниелей.

— Пупси, лентяйка, марш на пол! — Лорна столкнула собаку с дивана. — Садитесь же, инспектор.

Диванное покрывало было все сплошь в собачьей шерсти, и Генри с печалью представил себе, как будут выглядеть его брюки.

— Я принесу чай, — сказала Лорна. — Будьте умником, подложите полено в огонь. — Она повернулась и, увидев себя в зеркало, воскликнула:

— Боже милосердный, до чего я страшна! — Но на самом деле Лорна Горинг выглядела превосходно. Выглядеть иначе она просто не могла — длинноногая, стройная, с великолепными рыжими волосами и классически правильными чертами лица. Зато сейчас еще сильнее, чем при их первой встрече, было заметно, что, уповая на эти щедроты природы, Лорна совсем не следит за собой. Весь ее грим состоял из небрежного мазка губной помады. Одета она была в безукоризненно сшитые темно-зеленые брюки и бледно-голубую блузку, но брюки держались при помощи приколотой у талии английской булавки, а блузка не блистала чистотой. Когда Лорна подняла свои красивые руки, безуспешно пытаясь пригладить волосы, Генри заметил, что ярко-красный лак на ее ногтях облупился и облез.

Вскоре Лорна вернулась, неся поднос с чайником, накрытым розовым вязаным чехлом. Кроме чайника, на подносе находились две надтреснутые чашки, прекрасная серебряная сахарница и бутылка с молоком.

Лорна изгнала и второго спаниеля, села на его место и налила чай.

— Я, конечно, очень польщена и рада, что вы приехали. Но, право, не знаю, чем я смогу вам помочь. Не считая вчерашней вылазки в «Оранжери», я чуть ли не полгода безвыездно живу в деревне.

— Я вам завидую. Ваш супруг, наверно, тоже с удовольствием отдыхает здесь от городской суеты.

Лицо Лорны на мгновение затуманилось, но она тут же рассмеялась. Правда, слишком громко.

— О, Годфри ненавидит деревню! Он живет в Лондоне и сюда приезжает только на уик-энд… да и то не всегда.

— Но ведь многие, наверно, ежедневно ездят отсюда в Лондон?

— Годфри этого не делает, — кратко ответила она.

Генри переменил тему.

— Вы были хорошо знакомы с Элен Пэнкхерст, мисс Горинг?

— Я всех их знаю только в лицо. Годфри не нравится, когда жена вмешивается в дела мужа, и я с ним согласна. — Ее последние слова прозвучали чуть ли не как вызов. — Я стараюсь туда носа не совать. Между нами говоря, все эти дамы из «Стиля» сущие ведьмы. Единственный среди них стоящий человек — малышка Олуэн, та, что жила в одной квартире с Элен Пэнкхерст. — Лорна смотрела на Генри большими зелеными глазами. Морщинки у ее глаз ничуть не уменьшали прелести ее лица. — Мне, конечно, жаль Элен, — продолжала Лорна, — но я не стану вас уверять, будто хоть с одной из них у меня были дружеские отношения. Вы это все равно узнаете, так что лучше уж признаюсь я сама. А то вы еще будете меня подозревать. Честно говоря, я просто ревную. Не к кому-то в отдельности, а сразу ко всем. Очень уж мой муж привязан к этому журналу. Тем не менее уверяю вас, я не убивала Элен — для этого я недостаточно хорошо ее знала.

Генри пришлось снова переменить тему.

— Вам не одиноко тут?

Лорна пожала плечами.

— Я не одна. По утрам приходит миссис Адамс помогать мне по хозяйству. Она очень славная. Собачки тоже со мной.

— И у вас, наверно, множество соседей. Лорна сделала гримаску.

— Ужасный народ! Богатые и респектабельные. Женщины, все до единой, читательницы «Стиля». «Простые маленькие черные платья и нитка жемчуга!» — Она вдруг улыбнулась. — Впрочем, иногда и от них бывает польза. Во вторник мне пришлось устроить вечер с бриджем. Он затянулся чуть ли не до трех часов. Так что вот вам мое алиби, инспектор. Я могу перечислить всех, кто был. Миссис Дэнкуорт с сыном, леди Райт и Петерсоны…

Генри тщательно записал имена. Потом спросил:

— Вы когда-нибудь бывали в Хиндхерсте, миссис Горинг? Лорна удивилась.

— Нет, никогда. Это на другом конце графства. А почему вы спрашиваете?

— Я надеялся, что вы сможете мне помочь. Мне кажется, мисс Пэнкхерст ездила туда консультироваться с врачом. И поскольку это у вас в Суррее, я подумал, что, может быть, вы или ваш муж рекомендовали ей этого врача. Если бы я узнал, кто он, это избавило бы меня от множества хлопот.

— Боюсь, что не смогу вам помочь. Наш постоянный врач живет в Лондоне, на Харлей-стрит, а здесь по поводу легких недомоганий я обращаюсь иногда к местному лекарю. А что, Элен была больна?

— По всей видимости, нет. Тем более интересно… Ну что ж, мне пора ехать. Спасибо за чай.

— Как ехать? Вы же меня почти ни о чем не спрашивали.

— Я уже узнал все, что хотел.

— Разве? Господи, по-моему, я ничего не сказала.

— Вы сказали, что почти незнакомы с убитой и много месяцев не были в Лондоне. Что же еще говорить?

Когда Генри был уже на пороге, Лорна удивила его неожиданной просьбой. Сначала она колебалась, но в последний момент вдруг решилась.

— Кстати, инспектор, если вы разыщете того доктора… У меня есть подруга. Она недавно переехала в Хиндхерст и на прошлой неделе вдруг почему-то позвонила мне и спросила, не знаю ли я хорошего семейного врача в тех краях. Интересное совпадение, правда? Так что, если вам не трудно, сообщите мне тогда его имя. Раз к нему обращалась Элен, это, наверное, хороший врач.

Генри постарался скрыть свое удивление.

— Я сообщу вашему мужу.

— Ах нет, не надо, — всполошилась Лорна. — На него нельзя положиться, он забудет. Лучше позвоните мне сюда.

— Хорошо, я так и сделаю, — сказал Генри.

Он сел в машину и уехал, весьма довольный собой. Лорна Горинг сказала ему больше, чем знала сама.

Моросило. Под сеткой дождя красивый маленький городок выглядел грустным и скучным. Генри рад был обогреться в полицейском участке. Лучезарно улыбающийся сержант угостил его еще одним стаканом чая, но ничего утешительного сообщить не смог: ни один из местных врачей не слыхал об Элен.

— Впрочем, сэр, — добавил сержант, — она могла назваться чужим именем. А ее фотографии у нас нет.

Генри задумчиво потер затылок. Опять неудача.

— Расскажите-ка мне о местных врачах, — попросил он сержанта. — Во-первых, сколько их тут?

Сержант поудобнее устроился в кресле, довольный, что может чем-то помочь столь именитому гостю.

— Во-первых, доктор Герберт, — начал он. — Доктор Герберт живет на холме и лечит в основном людей богатых. Затем доктор Робертс, здесь на Хай-стрит. К этому ходят лавочники, продавцы. У докторов Бланда и Теннера — общий кабинет на Гилфорд-роуд. К ним чаще всего обращаются местные фермеры. Да, есть еще молодой доктор Ване, чуть не забыл о нем. Новенький. Он открыл прием, когда умер старый доктор Пирс. Говорят, его дела идут неважно. Вот и все. И ни один из них не знает мисс Пэнкхерст.

— Но ее фотография была во всех газетах.

— А что толку? По этим газетным фото разве можно кого опознать?

— Те, что я привез, не лучше, — уныло сказал Генри. Он вытащил из кармана конверт и взглянул на две маленькие карточки. Одна не в фокусе: Элен на балконе поливает бегонию. Вторая — паспортная фотография семилетней давности. Генри вздохнул:

— Ну ладно, там видно будет. Пойду потолкую с врачами. В

Лондон он вернулся около девяти вечера; ему пришлось выслушать бесконечные рассказы доктора Герберта о его аристократических пациентах. С трудом избавившись от него, Генри встретился с озабоченным доктором Робертсом. Их беседа была короткой:

— Никогда в жизни не видел эту женщину. Извините. У меня визит. Спешу.

За этим последовала вылазка в переполненный больными фермерами кабинет Бланда и Теннера. И в заключение Генри удалось отвертеться от настойчивого приглашения выпить стаканчик у молодого доктора Ванса.

Из всех интервью он извлек лишь один огорчительный вывод — ни один из врачей не знал Элен.

По дороге в город Генри пытался решить эту задачу. Месяц назад, в субботу, Элен была у врача. Для чего? Она не жаловалась на здоровье. В тот же день она ездила в Хиндхерст. Это, конечно, еще не означало, что доктор живет в Хиндхерсте. Она могла проконсультироваться в Лондоне, а затем поехать в Хиндхерст. Может быть, у нее там друзья. Накануне своей гибели Элен еще раз встретилась с доктором. Конечно, она могла для этого с утра съездить в Хиндхерст и вернуться. Но скорее всего врач живет не в Хиндхерсте, а в Лондоне. С завтрашнего дня он будет искать его здесь.

Повинуясь внезапному импульсу, Генри остановился возле будки телефона-автомата. Он отыскал в телефонной книге нужный ему номер. Сперва никто не отвечал. Затем хриплый голос спросил:

— Что нужно?

— Мистер Уэлш? Это инспектор Тиббет.

— Ну и что? Нашли время звонить. По-моему, мы вчера достаточно наговорились.

— Нет, с вами у меня все разговоры еще впереди, — весело отозвался Генри. — Могу я сейчас приехать?

— Черта с два. Я до смерти устал.

— Я ведь могу и насильно навязать вам свое общество, — произнес Генри. — Но надеюсь, до этого не дойдет. Мы оба хотим выяснить, кто убил Элен, не так ли? А с каждой потерянной минутой след остывает…

— Ну хорошо, приезжайте. Дорогу знаете?

— Найду, — ответил Генри. — Буду у вас через полчаса.

Он предупредил Эмми, что задержится, и сел в машину. Оказалось, что Патрик живет, в красивом, но несколько ветхом георгианского стиля доме на площади рядом с Эссекс-стрит. Повальное нашествие в этот район художников и интеллектуалов способствовало обилию выкрашенных в яркие цвета входных дверей и оконных рам, но в целом все вокруг выглядело запущенным и убогим. Не оказался исключением и дом, в котором жил Патрик Уэлш.

Входная дверь была не заперта. Следуя указаниям Патрика, Генри поднялся по шаткой лестнице на второй этаж и очутился перед дверью, недавно окрашенной в грязно-черный цвет. К двери была прикреплена белая карточка с одним лишь словом, написанным чернилами: «Уэлш».

Генри взялся за медный дверной молоток, сделанный в виде сжатого кулака, и стукнул. За дверью сразу послышалось шарканье, затем она отворилась, и Патрик Уэлш пригласил его:

— Входите, приятель. Прошу.

В красной пижаме, черном махровом халате и старых шлепанцах из верблюжьей шерсти Патрик выглядел еще более грузным и неуклюжим. Он провел Генри в квартиру, которая представляла собой огромную студию. «Вот как они живут, художники», — подумал Генри. Комната была на редкость неопрятна, но даже беспорядок выглядел красиво. Бронзовые флорентийские статуэтки теснили деревянные африканские фигурки и керамические перуанские. На простом массивном дубовом столе сдвинуты в сторону книги и рисунки и поставлен каменный кувшин с одной-единственной золотистой хризантемой. У окна на мольберте смелый стилизованный набросок цветка. На стенах несколько рисунков чернилами и тушью, очевидно, работы самого Патрика. Сверкающая яркими красками маленькая византийская икона, а рядом рекламный плакат. Все как будто в беспорядке, а впечатление цельное; оригинальный вкус хозяина объединял все эти разнородные предметы.

— Хотите выпить? — спросил Патрик и щедрой рукой налил в высокие стаканы ирландского виски. Одним глотком он осушил свой стакан, снова его наполнил и повернулся к Генри. — Слушаю?

— Элен звонила вам вечером в тот последний день? — спросил Генри. Патрик свирепо глянул на него.

— Допустим. А разве это запрещено законом?

— Нет. Но почему вы раньше этого не сказали?

— А вы не спрашивали. Вы спросили, видел ли я ее, и я ответил, нет, не видел.

— Нам было бы куда проще работать, если бы люди хоть что-то сообщали сами. Что она вам говорила?

— Ничего существенного. Просто дружеский звонок. Генри вынул записную книжку и с нарочитой неторопливостью перелистал ее.

— «Доктор говорит, что это совершенно точно. Я не знаю, что делать. Он никогда не оставит ее — вы сами знаете. Я бы хотела умереть», — прочел он ровным голосом.

Наступило напряженное молчание. Затем Патрик сказал:

— Наверно, эта дура Олуэн…

— Мисс Пайпер сообщила мне то, что случайно услышала. — Патрик ехидно рассмеялся. Не обращая на него внимания. Генри продолжал:

— Не думаю, чтобы она говорила неправду. Но точно знать этого я не могу. Если вы повторите мне слово в слово то, что вам сказала Элен Пэнкхерст…

Лицо Патрика стало старше, морщинистей.

— Вы говорите, что Элен убита. Я в этом сомневаюсь. Я думаю, бедная девочка покончила с собой. У нее были… неприятности. В чем они заключались — вам все равно, если ее не убивали, а если убили — значит, ее неприятности тут ни при чем. Только поверьте мне на слово, вы идете по ложному следу. Искать надо в другом направлении. Вы обращаетесь за информацией по неправильному адресу.

— Куда же мне обратиться?

— Почем я знаю? — Патрик снова начал злиться. — Не мне вас учить.

— Мистер Уэлш, ну как вы не поймете? Я не за сплетнями охочусь, мне нужно узнать правду. И пока я не выясню все, что относится к Элен и тем самым может иметь касательство к ее гибели, я буду продолжать расспросы.

Они помолчали, и Патрик снова наполнил стаканы. Наконец он решился.

— Наверно, я старый дурак, но так уж и быть расскажу вам все, что знаю. — Он отпил виски и продолжал:

— Элен была влюблена. Не спрашивайте в кого, она мне этого не сказала. Просто объяснила ситуацию, не называя имен. У этого человека, — мы назовем его М, — есть жена. N обещал Элен, что, когда появится возможность, он разведется с женой и они смогут пожениться. Но пока все нужно держать в тайне. Что оставалось делать бедняжке? Пришлось примириться с этим положением. Но тут возникло новое, ужасное осложнение — Элен заметила, что N нездоров. Как дочь врача, она в таких вещах немного разбиралась. Элен настояла, чтобы, ничего не говоря жене, N побывал у доктора. После этого Элен сама поговорила с доктором, который считал ее женой N. Как раз в день своей смерти она узнала результат анализов и позвонила мне. Врач ей сказал, что у N — неизлечимый рак и ему осталось жить не больше года. Сам N, конечно, этого не знает. Элен была в отчаянии. Им остался только год, и она хотела провести хоть этот год с ним вместе. О разводе она уже не думала. Но как, не открывая ему правды, убедить N уйти от жены? Теперь вам ясно, что подслушала Олуэн? Вас больше не удивляет то, что Элен покончила с собой?

Последовало долгое молчание. Затем Генри спросил:

— Допустим, вы действительно не знаете, кто такой этот N. Но почему вы так старались, чтобы я ничего не узнал об отношениях Элен с Майклом Хили?

Патрик неприязненно сверкнул глазами.

— Ловите?

— Не собираюсь. Просто задаю вопрос. Все остальные взахлеб рассказывали мне насчет Элен и Майкла. Вы единственный…

— Да кто эти остальные? — разозлился Патрик. — Небось одна Олуэн!

— Не только она. Мисс Френч, и мистер Горинг, и даже миссис Хили. Да и сам мистер Хили не отрицает этого. Скажите честно, Майкл Хили это и есть N?

— Может, так, а может быть, и нет. Она мне ничего не говорила.

— Ясно, — задумчиво произнес Генри. Ему вспомнилось осунувшееся лицо Майкла Хили, его лихорадочная оживленность, горькая ирония, звучавшая в его голосе. Припомнилось ему и то, что говорил во, время ленча Горинг, и намеки Николаса Найта… Нет ничего невероятного в том, что талантливый фотограф, которому едва за сорок, смертельно болен. Сам он может не знать о своей болезни, но, наверное, все же о чем-то догадывается.

Это многое объясняет. Вот, значит, какую тайну стараются скрыть от полиции сотрудники «Стиля»? Предположим, что о болезни Майкла знают и другие. Элен умерла, но Майкл, которого в редакции все любят, жив, и его друзья опасаются, что полицейский инспектор, проводя расследование, самым жестоким образом откроет ему правду.

А что сам он сделал бы на их месте? Будучи людьми неглупыми и понимая, что им не удастся сохранить в тайне роман Элен и Майкла, они спешат рассказать о нем, выставить все напоказ, но при этом скрыть трагическую сторону романа, сделать вид, что он был всего лишь капризом, пустячком. И все же некоторые факты не укладываются в их схему. А ведь его профессия в том и состоит, чтобы заниматься фактами. Фактами, а не предположениями. И он спросил:

— Мистер Уэлш, вы часто работаете по ночам? Патрик хмыкнул.

— Вот уж нет! Я староват для этого. Два раза в год приходится, когда мы делаем парижский выпуск. А вообще-то я стараюсь вовремя уходить, — он обвел рукой студию. — Меня тут ждет работа. Я художник. Не могу же я только макеты делать. Пейте виски. Продался я в этот «Стиль»», как потаскушка. Хорошо хоть, много платят.

— Да уж, наверное, немало. А вы женаты, мистер Уэлш? — вдруг спросил Генри.

Патрик багрово покраснел.

— Конечно, нет.

— И никогда не были? — Видя, что он молчит, Генри добавил:

— Я легко могу это выяснить в Соммерсет Хаузе, в нотариальных архивах.

Патрику явно было не по себе. Потом он жалобно проговорил, для пущей трогательности усилив свой ирландский акцент:

— Друг мой, не станете же вы за грехи молодости портить жизнь ни в чем не повинному человеку? Если я отвечу вам, это дальше не пойдет?

— А это имеет отношение к делу об убийстве?

— Никакого. Ни малейшего.

— Судить об этом буду я. Ну, рассказывайте. Патрик подбросил в огонь полено.

— Это давняя история, — сказал он. — Ей было девятнадцать, мне двадцать один. Я тогда учился живописи и ни гроша не имел за душой, а она была из знатной семьи и тоже студентка, изучала литературу. Сумасшествие, конечно, но первый год мы были счастливы. Огорчения начались потом. Она оказалась дьявольски честолюбивой. Я же предпочитал жить в мансарде и писать картины. Пошли ссоры, обиды. Через три года она бросила меня. Вот и все.

— Вы развелись?

— Конечно, нет. Ведь мы оба католики.

— Когда же вы встретились снова? Патрик рассвирепел.

— Да откуда вы взяли, что мы…

— Ну, догадаться нетрудно. Думаю, я даже знаю, кто ваша жена, — мисс Марджори Френч, главный редактор «Стиля».

Патрик долго смотрел ему в лицо. Потом попросил:

— Только ради бога, никому ни слова!

— Ваша жена давно работает в журнале?

— Тридцать пять лет. С тех пор как ушла от меня.

— А вы?

— Я поступил в штат три года назад. — Патрик старался не смотреть ему в глаза.

— Вы получили это место благодаря влиянию жены?

— Вот уж нет! Марджори руководствуется только деловыми соображениями.

— А чем вы занимались прежде — все эти тридцать два года?

— Писал картины.

— Они пользовались успехом?

— Нет!

— Тогда вы, наверное, очень довольны, что устроились в «Стиле»?

Патрик совершенно вышел из себя.

— Вон! — заорал он. — Вон отсюда и не вздумайте трепаться, а не то я вам шею сверну!

Генри посмотрел на него с жалостью.

— Мне самому не доставляет удовольствия лезть в чужие души и в чужие дела. Но иногда приходится: такая уж работа. Благодарю за виски. Дорогу я найду.

Он торопливо спустился вниз и вышел на мокрую площадь. Что из рассказанного Патриком — правда? Генри не давала покоя мысль, что этим таинственным N вполне может оказаться и сам Патрик, а насчет болезни он мог для отвода глаз солгать.