Мать наказала мне приезжать каждые свободные дни в Тольятти и продавать наше имущество. Таких дней было много, потому что учеба почти закончилась. Мэт тоже много времени проводил в Тольятти, потому что так нам было дешевле.
Лишь однажды Матвей пригласил меня к себе домой. Я сказал, что принесу ему книжку Нила Геймана и сказал, что он очень классный автор и должен ему понравиться.
— Хорошо, — сказал Матвей, — а я покажу тебе сковородку из чайника.
Он разобрал электрический чайник, который треснул и протекал, присоединил ручку с выключателем ко дну, и по нажатию кнопки «сковородка» начинала нагреваться. Я попробовал пожарить на ней яйцо, но оно сгорело за десять секунд. Матвей расстроился и сказал, что как всегда сделал бесполезную хрень, а я удивился тому, как он вообще до этого додумался. Мне снова захотелось сделать что-то прикольное. Я увидел отрезанный верх железного чайника с открытой верхней крышкой, поставил его на голову Матвея, как корону, и, поддерживая обрезку рукой, сказал:
— Это корона. Мэт, нарекаю тебя королем Калифорнии, долины Чероки и административного округа города Тольятти.
— Блин, режет.
Чайник упал с головы, Мэт потёр лоб.
— Колючка-ебучка, — сказал он.
— Почему ты меня не зовешь? — спросил я его.
— Мне стыдно, — ответил он. — Я никогда не водил друзей домой.
Родители Матвея раньше работали инженерами на Автовазе, но несколько лет назад отца сократили, а мать перевели на полставки. Я представил, как она приходит с работы в обед, готовит простую русскую еду, потом садится в аккуратно подобранной одежде на белый обсыпавшийся диван из перламутрового кожзама, отдыхает полчасика, смотрит «Великолепный век», представляет себя царицей Хюррем, наслаждается шелком, золотом, красотой далёкой империи, а потом уходит на вторую работу в ночной магазин. И как отец сидит на маленькой кухне, пьёт и тоже смотрит свой маленький телевизор. У мамы золото, а у папы очередная война и все против нас. Смотрит и злится. Пьет и ругает Америку. Представляет себя сильной рукой. Питается водкой и злостью. Наливает богу войну. Он одерживает очередную победу и ищет вторую бутылку. Матвей сидит в своей комнате и забивает звуки войны меланхоличными инди-рокерам, сочиненными где-то в Америке на тёплых равнинах среднего запада. И каждый живет в своей сочиненной стране.
— Я надеюсь, он не вернется пока, — сказал Матвей.
Но отец все же вернулся. Пришёл и стало тесно. Я удивился тому, как они с Матвеем похожи: глаза, брови, нос. Но Матвей высокий и концентрированный, а отец почти лысый, с раздутым животом и тонкими руками. Отец пахнет скисшим потом и алкашкой, а Матвей опрятен, как люди в рекламе Ikea. Кожа отца будто вывернутая наизнанку, она темная, как его больное мясо, покрытая капиллярами, как та ненавистная Матвеем куртка покрыта трещинами и загибами. А Матвей розовый и на нем нет загибов — только розовые прыщи на розовой коже. Но он все ещё надевает эту старую коричневую отцовскую кожу, чтобы спасаться от острого холода наших мест, потому что другой нет. И ненавидит ее. Когда отец зашел на кухню, Матвей сразу встал передо мной, будто готовясь защищать. Отец подошёл к столу и без стакана выпил из чайника воды.
— Не пей из чайника, — сказал Матвей.
— Заебал меня, — прошептал он. — Добрый день, — сказал он мне неожиданно интеллигентно.
Я протянул руку. Отец слишком крепко пожал ее. Держал и не отпускал. Когда я попытался убрать руку, он сжал ее еще сильнее и внимательно посмотрел мне в глаза, будто пытался что-то разгадать.
— Иди в комнату, — сказал Матвей отцу.
— Друг. Да? Дружок, — сказал мне отец Матвея. — Вот если че, тебя первым уебут.
— Пап, съебись нахуй!
Матвей стал выталкивать отца с кухни и тот протащил меня за собой на полметра, потом закрыл дверь и выключил сковородку из розетки. Отец вываливался в коридор и вытирал правую руку об штанину. Матвей включил воду и стал мыть руки средством для посуды.
— Пойдем погуляем, — сказал он.
— Ага.
— Вымой руку тоже, — сказал он. — Он по помойкам лазит.
Я послушался и подставил ладони, чтобы Мэт выдавил мне средство для посуды.
Мы быстро зашли в комнату Матвея, чтобы он взял рюкзак. Там был угловой книжный стеллаж цвета ольхи с энциклопедиями, фигурками из «Киндер сюрпризов» и там же — маленькая икона. На столе, придвинутом к шкафу, был идеальный порядок. Постель заправлена бледным застиранным бельем, на котором нарисованы иероглифы, и подушка стояла углом. В комнате пахло носками, хотя их нигде не было видно, и бытовой химией с запахом земляники. Его комната очень напоминала мою комнату в детстве, только беднее, и у меня всегда срач, а у него все стремится к стерильности. Я пригляделся и все же нашел грязь: на книжной полке около стола была стопка немытых тарелок и не меньше пяти кружек. Я представил, как Мэт выползает из комнаты, накладывает поесть и снова садится за комп.
— У тебя всегда так? — спросил я.
— В смысле?
— Стерильно.
— Бардак. Только полы мытые.
Перед выходом он беззвучно стукнул пальцем по косяку три раза и положил фигу в карман куртки. И потом я часто буду видеть его ритуалы. Я тоже защищаюсь — всегда надеваю один носок задом наперёд и объясняю это своей неопрятностью, а ещё боюсь порядка, потому что статичность будто бывает лишь там, где нет живых, например, в мавзолее.
Когда мы вышли на улицу, я ощутил легкость, как когда из бани выходишь на холод.
— Из всех достижений у него только служба в армии, — говорил Матвей. — Ненавижу армию.
Мы шли к моему дому через спортивную площадку пятьдесят первого лицея. Матвей остановился около турника, сказал «смотри че покажу», снял очки, бомбер футболиста и сделал подъем с переворотом. Я сказал, что это очень круто, а он напряг правый бицепс и поцеловал. Мэт был похож на одинокого странного спортсмена из старших классов, а я на того хулигана, который сбежал из дома, торгует наркотиками, носит оверсайз, потому что худой, и так давно не появлялся в школе, что все думают, что он умер. И сейчас мы вместе прогуливаем занятия, потому что с нормисами нам скучно.
Мы решили посмотреть, кто сможет больше раз подтянуться. Я смог шесть, он — семнадцать. Я почувствовал зависть.
— Раньше больше. Я поправился, — сказал он и пощупал жир на животе через белую футболку. — Заедаю стресс.
Я хотел сказать, что мне очень нравится его живот, но промолчал.
Матвей говорил про отца: «Он пьет, потому что не может умереть». Я думал, что это очень точно. «Я с тобой, у тебя чувствую себя дома больше, чем тут», — добавил он, а я сказал, что мой дом — вовсе не мой.
Я подумал о своем отце и что я о нем знаю. Мое единственно воспоминание с ним совпадает с первым воспоминанием о Самаре
мы поехали в «мак» после первой встречи с отцом.
Тем летом мне только исполнилось пять
и «Макдональдс» я видел только в Европе.
В Самаре Струковский, нАба, самплО
но только «Макдональдс»
запомнился как красивый.
Отец живет где-то за городом
в грязной деревне где домики опустилися в землю
домики ниже земли.
Мы ехали из Тольятти нас вёз
мамин шофёр
его звали Игорь как и отца.
Его имя переводится как «удачливый».
Он улыбчивый и весёлый
как и отец
по рассказам мамы.
Он добрый и сильный
как я не знаю.
Игорь похож на Михаила Пореченкова
агента нацбезопасности из телевизора.
Я так подумал.
И дома я пялился в зеркало
пытаясь найти с ними что-то похожее
но не нашёл ничего.
До сих пор не нашел ничего.
Я выхожу из машины и говорю:
Игорь
куда мы приехали?
Он говорит: к бабе Яге.
А я говорю что ее не бывает.
И вот он выходит
не помню как вышел
не помню на кого он похож
он тащит меня по длинному склону к реке
прозрачной рукой алкоголика
и говорит: это мой сын.
А мать отвечает: с чего же ты взял?
И мне оказалось неважно
и все еще очень неважно
что мы больше ни разу не виделись.
Настолько что синий раз в год я звоню в МЧС говорю:
здравствуйте у меня потерялся отец он наверное пьяный найдите его.
Меня спрашиваю что с ним случилось и почему
его надо найти.
А я теряюсь
не знаю
и отвечаю:
потому что его зовут Игорь и это мое любимое имя.
Потом я сам переехал в Самару
прожил тут сколько-то лет
и ни разу его не искал
по домам опустившимся в землю.
Мне кажется он уже умер
и он точно не суперагент
агенты высокие крепкие сильные
а его руки такие прозрачные
что кажется что их нет.
— У тебя красивый отец, наверное, был, — сказал я. — Хоть и…
Матвей посмотрел на меня, как на идиота, а я подумал, что ровно поэтому он не понимает собственной привлекательности.
— Сегодня мне пришлось с ним говорить, — Мэт поправил очки. — Он рассказывал, что хохлы-проститутки уже охуели и всегда были продажными. Я сказал, что мы тоже хохлы. Он сказал: уже нет. Это, блядь, как?
— Божечки.
— Это пиздец бесит. У них полная подмена реальности. Он говорит, что пидарасы усыновляют детей, чтобы насиловать. Я спрашиваю: ты хоть одного гея лично знаешь? Он сказал: узнал бы — убил. Я хотел сказать: на меня посмотри. Блядь, как мне хотелось щелкнуть ему.
— Мне мать говорила, что я стал геем, потому что в детстве увидел целующихся мужчин в Испании. А еще потому что у меня были длинные волосы.
— Если гетерастия такая хрупкая, что по любой хуйне ломается, то нахрен она нужна?
— Ну вот я тоже думаю. Я просто не понимаю, почему у них в голове не складывается два плюс два. Что так невозможно. Если бы ты мог не быть геем, ты бы не был?
— Конечно, не был. Но так вышло. Но у меня хороший бой так-то, мне повезло, отхватил, так что тян не нужны, — Матвей снова поправил очки.
— К тебе подкатывали девушки?
— Может, — сказал Мэт. — Но я это плохо понимаю. Мне кажется, они просто доебывались.
— Я тоже не шарю. Бля. Вспомнил. Мне одна телка затирала, что ее парень ушел от нее к мужику, потому что посмотрел «Горбатую гору».
— Там чувак подох же.
— Ну видишь как соблазнительно. Мне захотелось просто скидывать ей аккаунты всяких мужиков из инсты и говорить типа: клевый, да? А вот он к нам ушел. Видишь радужный флаг в описании профиля? Это я его завербовал. Говорю ему: я стал геем и ты сможешь. Всех огеячу. Не видать тебе больше мужиков. Все наши, наши!
— Какой-то гей-нацизм.
— Скорее апартеид, — я поправил. — Малая группа притесняет большую. Все, как в телевизоре говорят. Мы же всех так притесняем.
— Я не разбираюсь. Я только знаю, что хуйня. Ненависть — это хуйня.
— Да, полная хрень.
Вечером Матвей написал мне.
МАТВЕЙ. 21.28. Спишь?
АНДРЕЙ. 21.28. Я никогда не сплю.
МАТВЕЙ. 21.28. Я тут короче выпил «Эссу» в одно рыло.
МАТВЕЙ. 21.28. И написал стишок в твоем стиле.
МАТВЕЙ. 21.28. Или что ты там пишешь.
АНДРЕЙ. 21.28. Верлибры.
МАТВЕЙ. 21.28. Вооот. Зацени. Если хуйня так и скажи.
МАТВЕЙ. 21.28. Мой отец живет в Атланте
Его зовут Майкл
У него черные волосы и голубые глаза
Он помолвлен с рыжем парнем по имени Робин
И в инстаграме у него написано в профиле
«Айм нот зе дэд ю хев
Бат айм зе дэд ю олвейс вонтед».
И он правда похож на моего папу
Если бы тот жил в Атланте и не пил
Не пытался зарезать маму
Не прыгал в окно
Ты южанин я тоже по происхождению
И это в общем-то все
Я надеюсь ты не ходишь по темным улицам в одиночестве
Не бьешь никого не ругаешься
И всегда приходишь домой
Слушаешь Агузарову Лепса и «Вороваек»
И в Атланте тепло
Это все что меня интересует
АНДРЕЙ. 21.30. По-моему, отлично.
МАТВЕЙ. 21.30. Я у тебя манеру стырил.
МАТВЕЙ. 21.30. Все, мне уже стыдно. Не дожидаясь утра.
МАТВЕЙ. 21.30. Но тебе подошло бы имя Робин.
МАТВЕЙ. 21.30. Хоть ты и не рыжий.
АНДРЕЙ. 21.30. Матвей, ты очень талантливый. Хватит говорить про стыд.
Матвей удалил сообщение со стихотворением у обоих.
МАТВЕЙ. 21.30. Давай лучше покажу че.
Матвей кинул закрытую ссылку на Youtube с летсплеем простой игры, которую он сделал в Python. Она называлась «Калькулятор увеличения члена». Я говорил ему, что это гениально, а он говорил: надо заняться реальным делом. Я говорил, что он мог бы делать видео для ютуба и их бы точно смотрели, а он отвечал «не сейчас». Он всегда отвечал «не сейчас», «потом», «это хрень» и «мне лень».