Анна встретила Дору в шумном, битком набитом коридоре рядом с залом суда незадолго до десяти часов утра.
– Очень хорошо, – сказала Дора, быстро оглядев фигуру Анны, прикидывая на глаз стоимость бледно-серого костюма и белой шелковой блузки, старинных серебряных часов, портфеля из мягкой кожи. – Мне нравится костюм. Это Валентино?
– Нет, – сказала Анна. Она помолчала, положив руку на ручку двери. – Стой рядом со мной и держись спокойно. Ты не забудешь?
– Я помню все, что ты мне говорила, – ответила Дора с самым серьезным видом. Она прислонилась к стене, так как толпа рядом с ними находилась в движении. Крупный мужчина в тенниске тянул за руку женщину в юбке с оборкой. Молоденькая девушка в джинсах, толкая коляску с плачущим ребенком, торопливо пробиралась через толпу. Женщина поправляла мужчине галстук. Какая-то парочка целовалась в углу. Юристы в темных деловых костюмах стояли среди истцов, ответчиков и охранников в униформе; стук каблуков по твердому полу выделялся среди шума громких разговоров; августовское солнце, льющее свой жар сквозь высокие окна, ложилось полосами на жестикулирующую толпу, нагревая воздух, несмотря на работающие кондиционеры.
– Здесь жарко, как в преисподней, – сказала Дора, – Как тебе удается выглядеть так холодно. Ты похожа на лед.
– Помни о спокойствии, – сказала Анна и открыла Дверь.
– Я буду спокойна, если только Джош не начнет лгать.
– Если он прислушивается к советам своего адвоката, то будет держаться спокойно, – отрезала она. – Дора, повторяю тебе еще раз. Это еще не сам судебный процесс, сегодня утром судья заслушивает запросы в суд. И все. Они собираются подать запрос, чтобы судья отклонил твое судебное разбирательство как необоснованное. Мы расскажем судье, почему его нельзя отклонять. Это займет не более получаса, наверное, меньше. Говорить буду я, а ты не открывай рта. Потом у тебя будет сколько угодно времени, чтобы высказаться. А теперь пойдем.
Она прошла в зал суда, такой же шумный и многолюдный, как коридор, и показала на свободное место в конце одной из скамей, похожих на церковные, которые заполняли заднюю часть зала.
– Когда назовут твое имя, выйди вперед. Я буду здесь.
Когда она отвернулась, к ним подошел коренастый, седоволосый мужчина. С грустным, мясистым лицом, большими ушами, кустистыми бровями и широкой, печальной улыбкой.
– Привет, Анна. Немного времени прошло с последнего раза.
– Привет, Фриц, – она улыбнулась в ответ, с мыслью, что, к сожалению, из всех юристов Лос-Анджелеса Джош Дюран выбрал того, кто нравился ей больше всех. Из-за этого Анна могла бы начать лучше думать о нем, но то, что он выбрал Фрица, не делало его самого другим и не меняло сути того, что он сделал Доре.
Миллер взглянул на Дору, сидевшую на конце скамьи.
– Я думаю, Анна не будет против, если нас представят друг другу. Фриц Миллер, мисс Четем. – Он протянул руку. Дора посмотрела на нее, не двигаясь. – Да, так оно и есть, – он вздохнул и опустил руку. – Плохо, – сказал он Анне. – В прошлый раз мы пришли к приятному соглашению, никакой враждебности, все были счастливы.
– Не счастливы, но определенно, какое-то облегчение они испытывали, – ответила Анна, снова улыбаясь. – Ты видишь какие-нибудь шансы в этом случае?
Он бросил взгляд на Дору, которая с суровым видом наблюдала за Анной, и снова вздохнул.
– Это будет не пикник.
Они пошли вдоль бокового придела к низкому барьеру, разделявшему зал на две части, Миллер открыл для Анны дверцу, пропустив ее вперед, и они присоединились к толпе адвокатов, которые сидели за большими прямоугольными столами или стояли группами, беседуя.
– Знаешь, она ведет себя неразумно, – сказал Фриц. – Джош пытался позвонить ей пару раз, чтобы узнать, не могут ли они – он поймал удивленный взгляд Анны, прежде чем она успела замаскировать его, – договориться по-дружески. Парень не питает никаких недобрых чувств к этой леди, он хотел бы, чтобы она была счастлива, и просто не понимает, почему должен платить за это, если уже и так дорого заплатил.
– Когда мужчина хочет разорвать отношения, он всегда думает, что уже достаточно заплатил, – сухо ответила Анна. Она села за один из столов и открыла свой портфель. – Мы бы хотели уладить это, Фриц, мы вовсе не стремимся доводить дело до суда. Если ты можешь внести справедливое предложение...
– Встать! – крикнул пронзительный голос, и в зал суда вошел судья.
Пока назывались рассматриваемые дела, и группы людей вставали перед судьей и говорили то тихими, то громкими голосами, Анна повернулась, рассматривая заполненные скамьи, чтобы попробовать угадать Джоша Дюрана среди сидевших. Дора сказала, что сожгла все его фотографии. Взгляд Анны быстро скользнул по большинству лиц, которые были или слишком молодыми, или слишком старыми, или мужчин, о которых нельзя было сказать, что можно представить себе, как Дора оплакивает их. Она вскользь задержалась на нескольких лицах, потом ее глаза остановились, встретившись взглядом с человеком, сидевшим в дальнем углу и наблюдающим за ней с серьезным, мрачным видом.
В уголках его глаз и рта были тонкие морщинки; глубоко посаженные глаза под темными бровями на широком лбу, твердая, прямая линия рта. У него был квадратный подбородок с небольшой бородкой, четко очерченные скулы. «Не очень красивое лицо, – подумала Анна, – но сильное. Такими могут восхищаться женщины». Его волосы были светло-каштановыми, начинающие седеть, слишком длинными сзади, на ее вкус, плечи – широкие, и она вспомнила, как Дора перечисляла виды спорта, которые он любил. Ей не было видно его рук, но она представила себе, что они спокойно лежат на коленях. Казалось, он расслабился, не волновался а выражение его лица ни о чем не говорило. Лицо не красивое, снова подумала она, но лицо, которое может быть жестким и высокомерным, а рот может произносить дикие вещи.
Она отвернулась. Ей кое-что было известно о привлекательных мужчинах, которые могли быть очаровательными в случае необходимости.
Когда их вызвали, Дора и Анна встали перед судьей рядом с Миллером и Джошем. Джош бросил быстрый взгляд на Дору, лицо у него было, как маска. Дора смотрела на судью или блуждала взглядом по залу. Анна услышала вздох Джоша, нельзя было понять, был ли он вздохом нетерпения или сожаления.
– Запрос об отклонении – Четем против Дюрана, – объявил судебный пристав, и судья прочел заявления истца и ответчика, написанные раздельно Анной и Миллером. Он быстро пробежал взглядом страницы, хмыкая и поднимая глаза, если что-то его удивляло, хотя Анна знала, что он так много повидал на своем веку, что вряд ли что-нибудь, связанное с разводом или расставанием, могло удивить его. Скорее всего, судья поднимал глаза, чтобы не заснуть.
Судья посмотрел на Миллера.
– Советник?
– Мы просим, чтобы запрос был отклонен, Ваша честь. Он не заслуживает внимания, не соответствует действительности в предположениях и выводах. Нет никакой причины для судебного разбирательства.
Судья снова перелистал заявление Миллера, задал вопрос по одному-двум положениям, и Миллер быстро ответил, используя аргументы, которые Анна уже слышала. Ничего нового, подумала она. Такой всегда была одна из сторон печальной участи распадающихся пар: они всегда думают, что являются единственными в своем роде, потому что их боль так реальна. Но для наблюдателей, просьбы и жалобы, напряжение, гнев и разочарование так схожи у каждой пары, что через какое-то время трудно поверить, что люди не научились на примере друзей, родителей, или из фильмов, как избежать повторения одних и тех же ошибок, иногда по два-три раза. Но почему-то так никогда не получалось. Двести лет тому назад Самюэль Джонсон назвал повторный брак победой надежды над опытом. «И это вряд ли шутка —подумала Анна, и снова почувствовала удовлетворение от одиночества, заложенного в структуру ее собственной жизни, с ее мирным молчанием и ритмом, который зависел только от нее самой.
Судья обратился к ней.
– Чего хочет мисс Четем?
Анна снова изложила то, что было в ее заявлении.
– Мы просим, Ваша честь чтобы была выполнена договоренность между Дорой Четем и Джошем Дюраном, речь идет о выполнении обязательств: между мисс Четем и мистером Дюраном существовала устная договоренность, относительно которой она высказала ему свое мнение, но он не выполнил этой договоренности. Так как не было выполнения договоренности, мы просим об плате, за то, что было обещано и не выполнено.
Судья кивнул.
– Имеются ли факты?
– Имеются. Обещания и заявления, сделанные при свидетелях, а также финансовые соглашения и уклад жизни, которые подразумевают или непосредственно констатируют стремление к постоянству и женитьбе.
Судья снова полистал заявления, снова хмыкая и вскидывая глаза. Время от времени он потирал нос с одной стороны.
– Хорошо, советники, думаю, мы имеем здесь причину для разбирательства; по-моему, дело можно представить на суд. Назначим его на пятнадцатое сентября, через месяц, это даст возможность всем подумать, может быть немного поговорить, прежде чем закроется последняя дверь. Если что-то изменится в ваших планах боевых действий, я буду рад услышать об этом.
– Что все это значит? – спросила Дора, когда они уходили. – Он что шутил?
– Нет. – Анна вывела Дору из зала суда. – Судья надеялся, что нам хватит здравого смысла выработать соглашение.
– А почему мы должны это делать? Мы не можем проиграть. Единственное, что сказал тот, другой, адвокат, будто я лгунья. Но я не лгу. Джош это знает. Ему это во мне нравилось. Однажды он сказал, что всегда может рассчитывать на мою честность, даже когда не может... – Она замолчала и посмотрела на часы. – Который час? Кажется, мы там пробыли целую вечность.
– Когда он не может что? – спросила Анна.
– Ничего.
– Когда он не может что? – Они были в коридоре рядом с залом суда, теперь почти пустом, и Анна остановилась, принудив Дору тоже остановиться вместе с нею.
Дора пожала плечами.
– Рассчитывать на меня. Джош не думал, что я всегда принадлежала ему целиком и полностью.
– Что это значит?
– О, знаешь, слушать его, как он рассуждает о древних культурах или о раскопках гробницы или чего-то еще или говорить ему, какой он замечательный. И всегда хотел, чтобы я поддерживала его.
– Всегда?
– Всегда. Он был невыносимым.
– Но самонадеянным.
– Да, я говорила тебе.
– Если ему нужна была твоя поддержка, то мне кажется, не такой уж самонадеянный.
– Нет, такой. Он такой. Ты пытаешься смутить меня? Самонадеянный и посредственный и хочет, чтобы ему говорили, какой он замечательный. И я говорила, но ему всегда казалось, что этого недостаточно. Ему нравится, когда женщины превозносят его, тогда он чувствует себя значительным... ну, конечно, все мужчины такие, но Джош хуже всех. У него всегда были женщины, ты знаешь, до меня их было множество, симпатичные, он любит великолепных женщин. Мы что, будем стоять здесь весь день? Я хотела бы пойти домой.
Вслед за ними в коридор вышли Миллер и Джош. Миллер остановился, проходя мимо Анны.
– Мы встретимся в твоем офисе? – спросил он у Анны.
– Отлично, – ответила она. – В понедельник в девять утра?
– Мы придем. – Он улыбнулся. – С холодными эмоциями и горячими сердцами. По крайней мере, попытаемся. Все мы цивилизованные люди, Анна, а ты так умна, не могла бы ты, работая над картиной в целом, быть менее склонной к кровопусканию?
Анна посмотрела мимо Миллера на Джоша, который стоял у высокого окна, глядя на площадь внизу. Его профиль резко выделялся в солнечном свете.
– Картина в целом – это двое людей, Фриц, и все, что они когда-либо значили друг для друга. Он способен стереть это из прихоти, но Дора не может, она более упорная, более серьезная. Она ему поверила, поверила в него, вложила в его руки свое будущее, а он однажды разжал руки и выбросил его, а ей сказал, что у них нет совместного будущего и никогда не было. И казалось, сделал это без угрызений совести, но это невозможно для Доры. Ты просишь ее быть такой же черствой, как он, уйти от близких отношений, их надежд и мечтаний, ни разу не оглянувшись назад. Она так не может. И по справедливости, не должна.
Анна чувствовала, что Джош отвернулся от окна и смотрит на нее. Женщина встретилась с ним глазами и была поражена, заметив в них глубокую печаль, которая меняла весь облик. Его лицо больше не казалось жестким; он выглядел старше, чем в зале суда, более изможденным и на грани отчаяния. Анна нахмурилась, пытаясь понять то, что увидела, но с нею говорил Миллер, и она повернулась спиной к Джошу.
– Ты потрясающая, Анна. – Он медленно кивал головой, выпятив нижнюю губу. Это потрясающее вступительное положение. Как может судья, услышав это, не подумать, что Джош подлый негодяй, который должен дорого заплатить за содеянное?
Анна улыбнулась ему, и Миллеру показалось, что ее глаза блеснули озорством – хотя, может быть, это было ошибкой, подумал он, потому что никто никогда не видел в холодной, отчужденной Анне Гарнетт даже намека на озорство.
– Я подумала, что вы предпочли бы выработку совместного соглашения за закрытыми дверями, а не ожидание судебного разбирательства – сказала она. – Это могло бы внести изменения в наш разбор в понедельник.
Он хмыкнул.
– Возможно. Но ты знаешь, Анна, все эти золотые слова далеки от реальной картины; это как зеркало в комнате смеха, где все...
– Мы что, собираемся стоять здесь весь день? – снова спросила Дора. – У меня масса дел.
– У нас тоже, – поспешно сказал Миллер. – Прошу прощения, что задержал вас мисс Четем. Увидимся в понедельник утром, Анна, у тебя в офисе.
Когда Миллер удалился, Анна снова взглянула на Джоша, который записывал что-то в блокнот и продолжал писать, следуя за Миллером. Его шаги были широкими и уверенными. Он не поднял глаз.
– Сукин сын, – высказалась Дора. Было неясно, кого она имела в виду, а Анна не стала спрашивать. Они молча пошли по коридору. – Что такое заседание раскрытия? – спросила она несколько минут спустя, когда они подошли к машине Анны.
– Встреча, на которой каждая сторона раскрывает, какой информацией располагает другая сторона, и как это может быть использовано.
– Ты имеешь в виду, что выдашь им все до судебного разбирательства?
– Я имею в виду, что мы рассмотрим все факты и свидетельские показания. Это не дает преимущества ни одной из сторон, раскрытие помогает обеим сторонам.
– И в твоем офисе, – сказала Дора, помедлив. – Это хорошо. Они знают, что должны прийти к нам.
– Это ничего не значит. – Анна бросила взгляд назад, вливаясь в поток машин на шоссе. – Муж и его поверенный почти всегда приходят в офис поверенного жены; и мы пошли по этому пути, даже если речь идет не о муже и жене. Это что-то вроде архаичной учтивости, которая теперь не имеет большого значения, но еще соблюдается.
– Наверное, потому, что они знают, что это не обычный случай, – сказала Дора, так как Анна молчала. – Я думаю, это могло бы попасть в выпуск вечерних новостей, если бы радио и телевидение знали об этом. Но они не узнают; кто бы им сказал? Джош не любит рекламы, а мой отец умер бы, если бы это попало на телевидение. Он страшно боится, как бы кто не разузнал об этом. Ты его помнишь? Он мне сказал, что едва помнит тебя. Мне кажется, он просто не обращал внимания на тебя. Мама говорила, что отец не любит детей, Я единственная, кого он любил. Тебе надо с ним встретиться когда-нибудь, Винс может быть очень милым, когда захочет. Весь сосредоточенный на себе, но все мужчины такие; нужно знать, на какие кнопки нажимать, чтобы они показали себя с лучшей стороны. С ним я это могу делать; мы с ним ладим лучше, чем с моей матерью. Ему это нравится, ты знаешь; если хочешь знать, он действительно постарался сделать меня больше похожей на него, чем на мать. Забавно, я действительно не такая, как она; я похожа на них обоих, но с ним легче, потому что отец не говорит мне, что делать, а мама засыпает советами. Мне нравилась его вторая жена но она ушла от него сразу же после выборов. Я предполагаю, что он хотел бы, чтобы та оставалась под боком, когда его выбрали. Он в самом деле сходит с ума от этого сенаторства, поэтому так настроен против этого процесса. Хотел, чтобы я отказалась от него, знаешь. Мне стало не по себе, бедный папа, я никогда не слышала, чтобы он так старался настоять на своем. Сказал мне не продолжать работать с тобой; а приехать в Вашингтон и играть роль хозяйки на его приемах. В любом случае, я могу сделать это после того, как мы выиграем свой процесс; это отличное место. Я ему еще нужна, отец действительно хочет, чтобы я была рядом с ним.
Анна завела машину в гараж дома, где находилась ее фирма. Она так сильно сжимала руль, что косточки пальцев побелели.
– Я поднимусь к себе в офис, – сказала она, ее голос был совершенно ровным. – Я хочу увидеться с тобой завтра; надо поговорить о понедельнике.
– А как насчет рекламы? – спросила Дора. – Станет что-нибудь известно?
– Не от моей фирмы. Другую сторону я не могу контролировать и, не отвечаю за то, что может ухватить пресса; есть репортеры, которые проводят все время за наблюдениями над процессами о разводах и разрывах, в поисках материала для статей.
Они прошли к лифту.
– Если дело дойдет до суда, мы попросим, чтобы слушание проходило в палате судьи, а не при открытом суде, тогда все будет тихо. А потом мы попросим судью конфисковать дело, тогда его отошлют в хранилище и его никому не выдадут без постановления суда. То же самое произойдет, когда дело пройдет канцелярскую обработку – будет написана история урегулирования, где описывается; как все происходило, без принуждения и далее мы попросим, чтобы все это тоже было направлено на хранение.
– Тогда никто никогда не увидит дела. Я скажу отцу. Ему станет поспокойнее.
– Этого я не говорила. Любой может получить постановление суда на просмотр дела, разовый пропуск на одного человека. И еще предстоит суд. Судья может не согласиться провести его в своей палате. Тогда он будет открыт для публики. Это не значит, что там обязательно окажутся репортеры, но существует реальная возможность. Дора пожала плечами.
– Подумаешь! Сенатор – большой человек, переживет.
Анна быстро пошла к лифтам.
– Моя секретарша сообщит тебе, в какое время увидимся завтра.
«Мне не следовало брать это дело, – подумала она, пока закрывались дверцы лифта. – Оно чревато неприятностями». И вспомнила об их беседе в Тамараке, как Дора просила ее, как упоминание о том, что Дора нуждается в Анне, сломило ее сопротивление. И вспомнила, что была заинтригована самим случаем: еще только создавались законы, касающиеся людей, живущих вместе. Но она знала, что все не так просто; была и более скрытая причина ее согласия вести это дело. Каким-то образом, по какому-то смутному наитию Анна увидела в этом деле способ восторжествовать над Винсом. Она, а не Винс, стала единственным человеком, который мог помочь Доре. Она, а не Винс, была той, кому Дора доверяла, кому Дора могла вверить свои надежды.
Однако, это не стало триумфом. Анна поняла это в ту же минуту, как Дора начала говорить о Винсе. Все старые чувства снова стремительно нахлынули. Столько лет спустя звук его имени мог вызвать их вновь. Он еще мог угрожать ей.
Но она выиграет процесс для его дочери. Сейчас было еще важнее, чем когда-либо выиграть дело Доры. Это была ее дорожка, нейтральная территория, где она доказывала свою ценность для себя и для других. Понедельник, подумала женщина. Мы можем выиграть уже на совещании раскрытия фактов. Не обязательно ждать месяц, не обязательно проходить судебное разбирательство. Уже сейчас мы можем принудить их к заключению соглашения.
Перед ее мысленным взором встала печаль в глазах Джоша Дюрана. «Если он достаточно несчастен, – холодно подумала Анна, – то будет рад покончить с этим».
Она рассмотрела его, когда в понедельник утром он вошел в ее кабинет вместе с Фрицем Миллером. Он был красивее, чем она помнила; наверное, в кабинете было более мягкое освещение. Но на его лице не отражалось никаких эмоций.
– Джош Дюран, Анна Гарнетт, – сказал Миллер.
Они пожали друг другу руки через стол. Его ладонь была жесткой, его пальцы и пальцы Анны оказались одинаково сильными.
Судебный исполнитель скромно сидел в уголке. Джош поздоровался с Дорой. Она кивнула и села в кресло на углу стола Анны, вздернув подбородок и поглядывая в окно. Миллер выдвинул стул для Джоша на другом углу стола и взял стул для себя как раз между ними. Положив портфель на колено, он открыл его и вытащил кипы документов, складывая их стопками на столе.
– Здесь у нас, как вы затребовали, налоговые декларации Джоша Дюрана за последние три года, его банковские отчеты с погашенными чеками за эти же годы, сертификаты акций, арендные свидетельства, акты и страховые полисы. Его бухгалтер и советник по инвестициям могут быть в вашем распоряжении, если вы пожелаете задать им вопросы.
– Может быть и пожелаем, – сказала Анна.
Ее голос звучал непринужденно по сравнению с подчеркнутой официальностью Миллера. Фриц всегда был таким сдержанным и педантичным, как если бы они никогда раньше не встречались, и чтобы противостоять этой манере, она начала с легкостью, которая его еще больше настораживала, хотя они выступали в качестве поверенных разных сторон в пяти делах. Анна откинулась назад, не взглянув на документы, которые Миллер положил на ее стол. На ней был белый шелковый костюм с темно-красной блузкой, лежавшей у шеи мягкими складками.
– Нам о многом надо поговорить, Фриц, и разумеется, кроме всего прочего об образе жизни, который вели мисс Четем и мистер Джош Дюран, когда жили вместе, но прежде всего я хотела бы поговорить об обещаниях. – Она повернулась к Джошу. – Мистер Дюран, вы просили Дору Четем переехать в вашу квартиру немногим менее трех лет тому назад десятого июля в девять тридцать вечера за ужином?
– За кофе с коньяком, – сказал он, – в ресторане «Ля Нюи», пятый столик в задней половине зала. – Анна пристально посмотрела на него, но не заметила насмешки ни в его глазах, ни в голосе; он просто помнил этот вечер так же хорошо, как Дора.
«Странно, – подумала Анна, – некоторые удивляются, когда подробности, особенно романтические, скрупулезно помнят женщины, но когда это помнит мужчина, слушатели ищут скрытый смысл. Но он же ученый, – напомнила она сама себе, – это его работа – запоминать детали».
– С этого времени, – добавила она, – вы предприняли ряд шагов, которые подразумевали постоянную связь. Вы...
– Мы не обсуждаем предположения, – запротестовал Миллер. – Мы здесь для разговора о фактах.
– Я думаю, вы убедитесь, что это и есть факты, – парировала Анна. Женщина не смотрела в свои записи; она не сводила глаз с Джоша. – Вскоре после того как мисс Четем переехала, оба вы открыли общий банковский счет в банке Фест Нэйшнал оф Калифорния. – Дора отвернулась от окна и теперь смотрела на Анну, одобрительно кивая каждый раз, как та заканчивала предложение. – Вы получили кредитные карточки с совместным номером счета. Мисс Четем подписала чеки на оплату счетов по месячным кредитным карточкам. Счета на коммунальные услуги приходили на ваше имя, но мисс Четем подписывала чеки на их оплату. Она подписывала чеки на месячные обложения налогом вашей квартиры, платила экономке и поставщикам. Она заботилась о закупке продуктов. Фактически, вела ваш дом. В сентябре, два месяца спустя после ее переезда вы назвали ее вашим доверенным лицом для получения страхового полиса в Университетском колледже Лос-Анджелеса, где вы являетесь профессором археологии. Верно, мистер Дюран?
– Да, – сказал он.
– Почему вы это сделали?
– У меня нет другой семьи, – спокойно ответил он.
– И тогда вы подумали о Доре Четем как о близком человеке?
– Нет. И она не думала обо мне таким образом. Мы только начинали жить вместе.
– Вы сказали, что у вас нет другой семьи.
Он поколебался.
– Да, я сказал это. Насколько я помню, какое-то время после переезда Доры мы играли в дом; мы были, как двое детей, которые притворяются что создают семью.
– Ты сказал, что не хочешь семьи! – выкрикнула Дора.
– Дора! – резко сказала Анна, столкнувшаяся, как это часто бывало, со способностью клиентов ослабить или даже разрушить позиции в своих делах одним сокрушительным замечанием.
Дора пожала плечами и снова уставилась на лицо Анны.
– Я думал, что не хочу семьи, что обойдусь и без нее– сказал Джош Анне.
– Но вы собирались попросить мисс Четем изобразить жену.
– Нет, я попросил ее жить со мной. Я не рассказывал ей, как это делается. Я попросил ее общества, ничего больше.
– Но «общество» в этом случае включает в себя то, что она оплачивала счета, покупала продукты, была хозяйкой на приемах, имела дело с экономкой, выбирала Веджвудский фарфор и хрусталь Баккара, когда вы впервые делали вместе рождественские покупки. И это лишь немногое. Просила ли она у вас разрешения делать все это?
– Никто из нас не просил. Не знаю, как это случилось. Я попросил ее нанять новую экономку, когда прежняя уехала, и она сделала это, а в остальном... просто как-то само собой получилось.
– Получилось само собой, – повторила Анна. – Но обычно что-то случается, когда для этого подготовлена почва. Фактически, получилось, что ваши отношения с мисс Четем сформировались, потому что для этого уже была заложена основа...
– Много предположений, – сказал Миллер. – Нельзя ли вернуться к...
– Я хотел бы услышать вторую часть фразы мисс Гарнетт, – попросил Джош.
– Я собиралась сказать, что была заложена основа для появления мисс Четем, как если бы у вас была пара удобных шлепанцев, недавно освободившихся, – или которые были освобождены вынужденно – и вы показали мисс Четем, как их одеть, даже если...
– Это любопытно, – сказал он холодно. – Вы не слышали этого от Доры; сама она выдумать такое не могла. Даже если бы могла, она знает меня лучше...
– Я тебя совсем не знаю! – закричала Дора. – Ты вышвырнул меня – я даже подумать не могла, что ты так поступишь!
– Ну вот, Анна, видишь, – с упреком сказал Миллер.
– И даже если я не придумала это, со шлепанцами, это правда! – яростно продолжала Дора. – Ты хотел иметь жену, но не хотел брать на себя обязательств; ты хотел иметь маленькое домашнее тельце чтобы тебе создавали гнездо и защищали тебя в нем но сам не хотел закрыть его крыльями и держать рядом.
Джош бросил на Анну заинтересованный взгляд.
– Сама она до этого не додумалась, полагаю.
– Это неважно. Дора, мы договорились, что ты дашь мне возможность уладить дело.
– Хороший совет, – сказал Миллер Джошу. – Вы должны лишь отвечать на вопросы, только на вопросы, ничего больше. Предоставьте остальное юристам.
Джош обратился к Анне.
– Что бы мы ни делали, мы делали это вместе. Я считаю, если кто-то хочет, чтобы его защищали и держали рядом, то должен предложить то же самое в ответ. Думаю, времена жестоких воинов и слабых дев давно прошли.
– Ну и при чем тут это? – крикнула Дора. – Ты не только не защитил меня – ты выгнал меня вон!
– Я этого не делал, – спокойно сказал он.
– Мы подойдем к этому через минуту, – сказала Анна. – Во-первых, я хотела бы кое к чему вернуться. Две женщины делили вашу квартиру с вами в различное время на протяжении тех лет, пока вы не встретили мисс Четем, одна – немногим более года, другая – примерно два года. Вы избавились от них обеих. Это верно?
– Это не относится к делу, Анна, – сказал Джош.
– Я думаю, относится. Одна уехала в Европу на работу, которую вы нашли для нее. Другая сама переехала в Нью-Йорк. После этого была еще одна женщина, которую вы очень хорошо знали и всюду показывались с нею в течение лет двух. Она уехала в Чикаго за несколько месяцев до того, как вы повстречали мисс Четем. Позади вас длинный шлейф неудавшихся взаимоотношений, и в каждом отдельном случае вы удалялись без какой-либо отметины – на вас, вы ничего не платили, ничего не давали, ничего не теряли.
Его взгляд стал жестким.
– По крайней мере, я пытаюсь строить отношения, а не ставлю перед собой корыстных целей, если эти отношения заканчиваются расставанием.
– Джош, замолчи, – сказал Миллер. – Ты подвергаешься опасности оказаться здесь в дураках.
– Дора знает все об этих женщинах, – сообщил Джош Анне. – Она знает правду о них. Попросите ее рассказать, что ей известно.
Анна покраснела.
– С мисс Четем вы повторили уже отработанную модель поведения. У вас уже целая история взаимоотношений, которые заканчиваются в течение периода от одного до трех лет, и каждый раз вы просите женщину уйти. Нам не нужно знать, какие обещания, реальные или подразумеваемые, были сделаны в тех, других отношениях; близость предполагает обещания, которые часто делаются небрежно, из-за лени или страсти...
– Какая отличная парочка, лень и страсть, – едко сказал Джош. – Если это все, что вы знаете о любви, то у вас мало прав, чтобы рассказывать нам, всем остальным, что мы должны...
– Джош, ради Бога! – взорвался Миллер.
– Приношу свои извинения, – сразу же сказал Джош, заметив искорку боли в ее глазах. – Это было грубо и никоим образом не относилось к вам. Вы ошибаетесь на мой счет, но это не служит оправданием моего поведения. Прошу простить меня. Что касается моего прошлого, я не буду обсуждать его. Вы должны согласиться с этим. Это не имеет отношения к нам с Дорой. Мы начинали с любви; я думал, что мы отдаем, не требуя ничего взамен, я думал, что мы делимся, а не берем. Теперь я знаю, как ошибался, поверив в это, но в то время я так думал, и мое мнение не менялось в течение первого года, до того, как положение стало, меняться. Если бы я мог вовремя заметить, что... – его голос резко изменился. – Но я не заметил. Это застало меня врасплох.
Он замолчал. Анна, пытавшаяся успокоить бурю, поднявшуюся в ее душе, не стала прерывать тишину.
– Хорошо, – сказал Миллер. – Я хочу задать несколько...
– Но в течение всего этого первого года, – продолжил Джош, не обращая внимания на возмущенное фырканье Миллера, – я совершал, наверное какие-то поступки, причиной которых являлось желание иметь семью, которое давно-давно возникло у меня и которое я не распознал, как недостижимая мечта, что манит нас, оставаясь позади. Я предполагаю, это и случилось со мной. Не знаю, как еще объяснить тот факт что я, как вы говорите, сделал много шагов...
Миллер хлопнул ладонью по своему колену.
– Давайте-ка теперь притормозим немного. – Он бросил короткий взгляд на Анну. – Повидал я всякие разбирательства такого рода, все там немного сходят с ума но мы здесь вот-вот установим рекорд.
Анна не ответила, она делала заметки. Что с ней творится сегодня? Она никогда не спорит с клиентами противоположной стороны; задает им прямые вопросы или разговаривает с ними через их адвокатов. Но сегодня утром она ведет себя, как будто находится на месте Доры. Ладно, у нас еще много дел впереди, воинственно подумала она. И поймала себя на том, что повторяет слова Джоша: мечта, что манит нас...
Двадцать четыре года прожила она с этим.
Но сейчас было не время думать об этом. Сейчас самое неподходящее время думать об этом.
– Я должна отметить несколько других моментов, Фриц – твердо сказала она. – Мистер Дюран, в октябре того года, когда к вам переехала мисс Четем, вы вместе путешествовали по Франции; в декабре вы вдвоем поехали в Грецию; следующей весной вы были в Англии, и в Египте – в октябре следующего года. Вы платили за все эти путешествия, авиабилеты и гостиничные номера выписывались на имя мистера и миссис Джоша Дюран.
Он кивнул.
– Так хотела Дора. Что же до...
– Ты хотел этого! – горячо заявила Дора. – Ты сказал, что тебя не волнует, насколько общество беспристрастно, но ты не хочешь, чтобы я болталась, как какой-то довесок; ты хотел, чтобы я имела к тебе отношение, куда бы мы ни ездили!
Анна с интересом посмотрела на Джоша.
– Интересная мысль, – прошептала она.
– Но не совсем точная, – ровным голосом заметил он. – Это Дора сказала, что не хочет быть довеском, но мне никогда не приходило в голову, что она была довеском, каким бы именем она ни пользовалась. Она была моей подругой, и была равна мне. Я сказал, что она имеет ко мне отношение, когда мы путешествовали; я предложил, чтобы мы пользовались обращением «мистер» и «миссис», если это позволяет ей чувствовать себя спокойнее. Что касается оплаты, то, разумеется, я платил. Я пригласил ее поехать со мной в Грецию и Египет: это были деловые поездки. Во Францию и Англию я ездил во время отпуска и хотел чтобы она была со мной. Поэтому я и платил.
? И это ничего не доказывает, – сказал Миллер. – К чему это, Анна? Мы никогда не отрицали, что они жили вместе. Люди так поступают, когда живут вместе.
– Год спустя после переезда мисс Четем, – обратилась Анна к Джошу, – вы купили дом в Тамараке. Акт купли составлен на вас обоих.
– И это делают, – сказал Миллер. – Все это значит, что они нравились друг другу. Им нравилось жить вместе и что-то предпринимать вместе. Они были очень близки. Но не были женаты, и не собирались пожениться, не намечали дат, даже не говорили об этом. Никто никому ничего никоим образом никогда не обещал.
– Что касается обещаний, – сказала Анна, обращаясь к Джошу, – на вечеринке накануне Нового года через шесть месяцев после переезда к вам мисс Четем, она говорила подруге, в вашем присутствии, что собиралась вечно заботиться о вас и держать вас подальше от молоденьких курочек, когда вы постареете и не сможете им сопротивляться. Вы не стали тогда возражать.
– Конечно, нет, – ответил он. – Дора говорила это уже в конце вечере, к этому времени никто не говорит серьезно. Проще было пропустить это мимо ушей, чем спорить.
– Месяц спустя, вы вошли в квартиру, когда Дора была занята примеркой со своей портнихой. Дора представила вас и сказала портнихе: – «Скоро я попрошу тебя сшить мне свадебное платье и пояс в цвет для смокинга Джоша». И вы не возразили ей.
– Нет. Она привела меня в замешательство – она не должна была говорить так и знала об этом; в ее голосе были такие кошачьи интонации, которые у нее всегда появляются, когда она знает, что неправа. Я предпочел сменить тему разговора.
– Проще оставить без внимания, чем возражать.
Джош слегка нахмурился.
– Да.
– В июле этого же года на барбекю в Уелфлите, штат Массачусетс, хозяйка спросила, когда будет свадьба. Мисс Четем сказала, что скоро. И вы не возразили ей.
Миллер бросил на Джоша быстрый хмурый взгляд. Джош медленно кивнул.
– Я почти возразил, хотел сказать что-то, но Сандра – наша хозяйка – одна из первых сплетниц в округе. Если бы я что-нибудь сказал, через час это было бы известно всему Кейп-Коду, а через неделю достигло бы Лос-Анджелеса, приукрашенное разными вариациями, унизительными для Доры. Я не мог этого сделать.
– Проще было...
– Оставить это без внимания, – холодно добавил он.
– Анна, – хмурился Миллер. – Все это негативные стороны, ты знаешь. Он никому не возражал, проще было не спорить... не думаю, что ты хочешь назвать их фактами.
– Я называю их фактами, Фриц, и ты тоже. В течение ряда лет создавалась атмосфера, в которой мисс Четем имела все основания предполагать, что ее чувства были взаимными, а ее мысли разделяли. У нее не было причин предполагать, что мистер Дюран не представляет себе будущее так же ясно и таким же образом, как она.
Миллер поджал губы. Кто-то может увидеть это и в таком свете. Кто-то мог бы сказать, что это хороший парень, который не любит обижать людей или создавать неприятные ситуации, поэтому когда женщина высказывает абсурдные утверждения, он не открывает рта, потому что не хочет ставить ее в неудобное положение, чтобы она не предстала перед миром такой глупой, какой является. Если только у вас нет доказательств, что Джош делал прямое предложение, давал обещания, высказывал предположения или что-то в этом роде, то я не вижу, как вы чего-нибудь добьетесь.
Анна кивнула.
– Мистер Дюран, три месяца спустя после того, как вы начали жить вместе, на день рождения Доры вы подарили ей ожерелье, египетский царский скарабей на золотой цепочке. Вместе с ожерельем вы дали ей записку. – Она развернула лист тонкой бумаги ручной выработки и прочла. —«Моя дорогая, скарабей – символ бессмертной человеческой души и ежедневного возрождения солнца, а значит и символ жизни. Этот скарабей, на котором вырезано имя фараона Эхнатона, одного из немногих, о котором мы знаем достаточно, чтобы сказать, что он искренне любил свою жену, будет нашим символом в жизни, которую мы разделим вместе».
Лицо Миллера вытянулось в глубокой печали.
– Я хочу видеть эту записку.
– я тоже, – сказал Джош, – если можно...? – Он протянул руку. Когда Анна отдала ему записку, он долго читал ее. – Всего лишь три года тому назад, – прошептал он. – Я уже не был настолько молод, чтобы написать это.
– Это не смешно! – выкрикнула Дора.
– Я вполне серьезен, – он посмотрел на Анну задумчивыми глазами. – Это не записка, написанная зеленым юнцом, который считает, что он не только видит будущее, но и может контролировать его. Три года тому назад я уже был слишком стар для этого. Не потому, что мне было тридцать девять, а потому что я слишком много знал. Я знал, как бесформенно будущее, как оно может треснуть и уверенность поколеблется; знал, как одно событие – небольшое, огромной ли важности – может направить жизнь в новое русло и придать ей новую форму, когда ничего нельзя вернуть назад. Тогда я знал это также хорошо, как сейчас. Археолог, по сравнению со всеми остальными, первым узнает об изменениях и знает о них больше, чем прочие. Если бы я попытался понять, почему написал...
– Джош, дай мне разобраться с этим, – сказал Миллер. – Я хотел бы задать несколько вопросов мисс Четем.
Дора удивленно посмотрела на него.
– О чем? Он же со всем согласился.
– Этого недостаточно, – заявил Миллер. – Мисс Четем, просил ли вас когда-нибудь мистер Дюран выйти за него замуж?
– Вы слышали, что он написал! Он сказал, что хочет разделить свою жизнь со мной!
– Я слышал это. Снова спрашиваю вас. Просил он вас когда-нибудь выйти за него замуж?
Губы Доры задрожали.
– Нет.
– Говорил ли он когда-нибудь, что хотел бы жениться на вас?
– Нет.
– Говорил ли он, что хочет жениться на вас, но существуют какие-то препятствия?
– Нет.
– Фактически, мисс Четем, мистер Дюран никогда не упоминал о женитьбе на вас?
– Нет.
– За три года совместной жизни он никогда не выдвигал идею о женитьбе. Как вы думаете, почему он не сделал этого?
На глазах Доры показались слезы.
– Я думаю, ...он не хотел. Думаю, он просто недостаточно любил меня. Он никогда этого не говорил, правда. Он продолжал втягивать меня в свою жизнь и заставлять меня чувствовать себя частью семьи... и что через некоторое время, когда захочет, женится на мне. Он заставил меня думать, что любит меня и в ближайшее время мы поженимся, потому что именно так люди поступают, неправда ли, когда любят друг друга и уже живут, как в семье?
Джош посмотрел на Анну. Она внимательно наблюдала за Дорой.
«Как тренер, – подумал Джош, – или режиссер». Чрезвычайно красивая женщина, но самая холодная, какую он когда-либо встречал. Она была похожа на скульптуру богини в одной из больших царских гробниц Египта: гладкая, ледяная, далекая от человеческих драм, в которых сама играла решающую роль. Ему стало интересно, что же заморозило Анну Гарнетт до такой степени, что она лишь частично была женщиной, а ее красота казалась почти насмешкой, предполагаемая страсть лишь маскировала ледяную пустоту. Пустая, если не считать этого внезапного проблеска боли в ее глазах. Что же крылось за этим. Интересно, что еще, кроме боли, могло бы разбудить ее.
– Ну что ж, это очень грустно, мисс Четем, – говорил Миллер, – но мы не обнаружили никакого явного доказательства того, что мистер Дюран подводил вас к женитьбе. Вы могли подводить его к этому, убеждая его, будто не заинтересованы в браке, хотя, фактически, хотя всем своим существом стремились к этому.
– Стремилась, Фриц? – спросила Анна. Он кивнул.
– Так я назвал бы это. Повсюду, где бы она ни оказывалась, она вставляла в разговор замечания о женитьбе, желая подловить его, когда он мог расслабиться – на вечеринках и в других подходящих ситуациях—чтобы заставить его сказать: «Конечно, милая, мы это сделаем, только назначь день». Он этого не говорил, потому что не хотел и никогда не притворялся, что хочет. Мисс Четем, когда мистер Дюран не возражал вам, каждый раз, как вы подпускали свои маленькие намеки всем подряд в широком диапазоне, от Кейп-Кода до своей портнихи, так вот, когда он не возражал вам, вы продолжали наступление? Вы сказали: «Хорошо, котик, давай наметим дату; моя портниха уже наготове с шелками и сатинами; наша подруга в Кейп-Коде будет вне себя от радости; гости на новогодней вечеринке устроят нам проводы с океаном шампанского». Вы сказали это?
– Конечно, нет.
– Говорили ли вы что-нибудь в этом роде? Хотя бы близкое к этому?
– Нет, я...
– Почему нет? Если вы действительно, считали, что он хочет жениться на вас, почему вы не подталкивали его к этому и не привязали к себе окончательно?
– Потому что никто не может подтолкнуть Джоша! – вспыхнула Дора. – Он становится жестким, когда на него давят. И потом я боялась его.
– Боялась? Чего вы боялись? Что он вас побьет?
– Ну... может быть.
– Он когда-нибудь бил вас?
– Нет, но...
– Он когда-нибудь угрожал вам?
– Нет, но...
– Фактически, дотрагивался ли он до вас когда-либо не иначе, как с любовью?
– Нет, но все может быть, верно? Когда мужчины сердятся, откуда знаешь, что может случиться?
– Вы когда-нибудь видели мужчину, который бил женщину, мисс Четем?
– Нет, но мой... Я видела мужчин, которые плохо относились к женщинам, а это первый шаг. Вы этого не скажете, потому что вы мужчина, но это правда.
– Мой... кто? Что вы хотели сказать, мисс Четем? Мой любовник? Это так? У вас был любовник, или даже не один, кто плохо обращался с вами?
Анна подняла руку.
– Фриц, это к делу не относится.
– Это относится к делу также, как ваши разговоры о других женщинах, которых мог знать Джош, – сказал Миллер. – Ваш любовник плохо обращался вами, мисс Четем?
– Нет, – ответила она.
– Не любовник? Тогда кто? Никого не было или был? Вы хотели заставить нас поверить, будто боялись Джоша Дюрана, но у вас не было для этого причин, не так ли? Поэтому вы придумали вымышленного мужчину, с которым можно было бы его сравнить, но никакого мужчины, никого, кто настолько плохо обходился бы с вами, чтобы вы боялись...
– Мой отец! – крикнула Дора. – Черт побери, я не придумывала! Я видела, каким он может стать холодным и жестким и обидеть, ударить кого-нибудь.
– Вашу мать? – спросил Миллер. – Он ударил вашу мать?
Дора покачала головой.
– Конечно, нет. Но был таким неприятным. Жестким.
– А мистер Дюран напоминал вам его?
– В точности. Он такой же, как отец.
– Минуточку, – поспешно сказала Анна. Она хотела, чтобы все помолчали. Впервые она была уверена, что Дора лжет. До сих пор она верила почти всему, что та говорила. Хотела поверить ей; хотела поверить, даже до того, как познакомилась с Джошем Дюраном, что женщина в компании с обаятельным, ловким, нахальным мужчиной может быть жертвой. Вот в чем я ошибалась раньше. Я вела себя, как рассерженная пятнадцатилетняя девчонка, а не как профессионал. Но здесь таилось больше, чем Дора рассказала ей. Полная картина, как сказал Фриц. А Дора лгала. Потому что Анна уже достаточно разглядела Джоша Дюрана, чтобы понять, что у него не было никакого сходства с Винсом Четемом. Она взглянула на Джоша, заметила презрение в его глазах, когда тот смотрел на Дору.
– Много чего было... – сказала Дора.
– Так он был неприятным? – спросил Миллер.
– Нет, не совсем...
– Или пугал?
– Нет, но...
– Или жестким?
– Он был жестким, но не совсем, как отец.
– Тогда о чем конкретно вы беспокоились?
Она молчала. Глаза ее наполнились слезами. Слезы переполняли глаза и повисали на нижних ресницах прежде чем медленно, подобно хрустальным каплям, стечь по ее бледным щекам.
– Я боялась, что Джош оставит меня, – прошептала она – Я боялась, что он рассердится, потеряет терпение, уйдет и оставит меня одну после того, как обещал заботиться обо мне и быть со мной всегда. а я не перенесла бы этого. Я так любила его... – Она высоко подняла голову и дрожащим пальцем стала вытирать катившиеся по щекам слезы.
У Миллера вырвалось какое-то фырканье.
– Фриц, – сказала Анна. Пора было вмешаться в события, но сейчас она хотела закончить это заседание – Я хотела бы подвести итог тому, что мы имеем, если позволите.
Миллер кивнул.
– Давайте послушаем.
Она встала у окна и все еще не глядя в свои записи, обобщила доводы, как сделала бы это в суде. Она прибегала к этому и в остальных случаях; иногда это приводило к быстрому урегулированию.
– Мы можем проследить несколько тем в совместной жизни мистера Дюрана и мисс Четем в течение трех лет: каждая из них – отдельный вид обещания или контракта. Одна из этих тем – забота, или защита. Мистер Дюран привел мисс Четем в свою квартиру и, фактически, доверил ей ведение хозяйства. Она наняла новую экономку, платила по счетам, организовывала приемы, выбирала новый фарфор и хрусталь, и так далее. Он купил дом в Тамараке, штат Колорадо, вместе с нею и акт купли был заполнен на них двоих. Он попросил ее сопровождать его в путешествиях в различные части света и оплатил все расходы. Иначе говоря, в общих чертах это был образец заботы о мисс Четем, когда она была защищена его объятиями.
Анна сделала короткую паузу.
– Другая тема – это создание атмосферы предположений, ожиданий и уверений. Мистер Дюран сказал нам, что это он предложил им назваться мистером и миссис Дюран во время их поездок. Сегодня он говорил о ней, как о своей семье – «у меня не было другой семьи» – его слова. Фактом является и то, что он назвал ее своим доверителем в своем страховом полисе, в эту графу почти всегда вносят имя супруги или другого близкого родственника. И говорил ей, что хочет, чтобы она была не каким-то «довеском», а частью его жизни.
Анна прошла к своему столу и обратилась к Джошу и Миллеру через его полированную поверхность.
– Это подводит нас к последней теме – тесно переплетающейся с предположениями и ожиданиями – теме обещаний. На новогодней вечеринке мистер Дюран услышал, как мисс Четем говорит подруге, что собирается всегда заботиться о нем и держать его подальше от других женщин, которых он мог бы найти привлекательными. Он ей не возразил. И даже не сказал, «Ну может быть». А оставил это утверждение в силе. Насколько могли понять присутствующие, поскольку он молчал, что вероятно, он очень рад узнать, что мисс Четем будет всегда заботиться о нем. Подобным образом, он не стал возражать, когда Дора сказала своей портнихе: «Скоро я попрошу тебя сшить мне свадебное платье и пояс в цвет для смокинга Джоша». И снова оставил это утверждение без возражений, как если бы согласился с ним. И снова, промолчал, когда в Уелфлите, штат Массачусетс, она ответила «скоро» на вопрос, касающийся даты их свадьбы – ее и мистера Дюрана. Каждый раз мистер Дюран находил вполне приемлемым позволять мисс Четем говорить за них двоих. Настолько приемлемым, что возникает вопрос, не нравилось ли ему то, о чем она говорила, и не соглашался ли он с этим. Откуда мы знаем, какими были его чувства в то время, когда Дора высказывала эти утверждения? Позднее он мог передумать, но это не изменило бы обещания, согласия, которое полечила мисс Четем в результате этого молчания. Мистер Дюран ученый, профессор, консультант музеев и правительств иностранных государств по вопросам сохранения их древностей. Непохоже, чтобы такой человек оставил без внимания небрежное или неточное утверждение, не исправив его? Это шло бы вразрез с его характером. Подтверждением этого вывода, убедительным подтверждением, является записка, которую он написал на день рождения мисс Четем. У нас есть только одна эта записка, но можем предположить, что было много других, судя по эмоциональной природе этой записки. Частично сказанное относится к подарку на день рождения: «Это будет наш символ, символ жизни, которую мы разделим вместе». И наконец, мы должны вспомнить, что сказал сам мистер Дюран: «Я совершал поступки причиной которых являлось желание иметь семью, которое давно возникло у меня и которое я не распознал». Анна вернулась к своему креслу.
– Я могла бы добавить, что жизнь, которую вел мистер Дюран и которую предложил разделить мисс Четем, была весьма богатой для высокого уровня западного Лос-Анджелеса, который характеризуется значительными состояниями. Нет ничего временного за обеденным столом, уставленным Веджвуртским фарфором и хрусталем Баккара. Это говорит о постоянстве и традиции; это говорит о поколениях, передающих сокровища последующим поколениям на протяжении веков, что придает уверенность и стабильность даже в мире, где многое меняется.
Она сделала паузу, чтобы отпить из стакана, стоявшего на столе.
– Вот темы, которые я обозначила. И как я уже говорила ранее, Дора Четем понимала, что все это значило для нее на протяжении трех лет, проведенных с мистером Дюраном. Сама она отдалась нежным отношениям, со всеми надеждами и мечтами, и думала, что делит их с кем-то, чьи мечты и надежды совпадают с ее. Вы не можете ожидать, что она будет такой же бессердечной, как мистер Дюран, который устал от жизни с нею; вы не можете просить ее отойти от этих нежных отношений без единого взгляда на прошлое или без просьбы – просьбы получить что-то в результате этих отношений, в которые она верила, если ее отстранили от самих отношений. Для нее уход без компенсации означал бы, что случайные обещания, беглые реплики в сторону, бездумное молчание являются допустимым поведением с тем человеком, который просит теплого чувства. Допустить это для нее значило бы позволить посмеяться над доверием и любовью. Она не может этого допустить. И не должна этого допускать.
Дора испустила долгий вздох. Миллер сложил пальцы рук вместе и держал их в дюйме от своего носа, уставившись на них с хмурым видом. Джош смотрел на Анну; он не отрывал от нее глаз во время всей ее Длинной речи. Его лицо было бесстрастным, но сам он чувствовал тревогу и беспокойство. Вместе эти две женщины нанесут ему в суде поражение. Сначала, Дора будет превосходным свидетелем. Ее красота была пустой по сравнению с красотой Анны, но при даче показаний произведет впечатление милой и хрупкой. Нижняя губа, вероятно, ее самое мощное оружие, будет дрожать как это часто случалось, пока они жили вместе. Он начал ненавидеть нижнюю губу Доры с пылом, который удивил его самого. Но для судьи это будет новым и покажется патетическим, как дрожание губ ребенка Ее большие глаза утонут в слезах и ей удастся усилить впечатление новыми глубинами потрясающей скорби. «Он продолжал втягивать меня в свою жизнь и заставлять меня чувствовать себя частью семьи. Я боялась, что он оставит меня одну после того, как обещал заботиться обо мне и всегда быть со мной».
Кто мог бы сопротивляться этому?
Кто проникся бы симпатией к Джошу Дюрану? Даже если бы судья нашел повод для симпатии, как долго смог бы он продержаться против плотной паутины аргументов Анны Гарнетт? Как долго кто бы то ни было будет на стороне мужчины, который написал ту чертову записку на день рождения, а потом, два года спустя, сказал леди о своем желании не видеть ее больше в своей квартире? Кто, услышав все это и еще кучу всего, отослал бы обливающуюся слезами Дору из зала суда ни с чем, в то время как Джош Дюран сохранит все?
«Блестящая заключительная речь», – подумал он. Джош восхищался этой речью, сознавая, что после такого заключения проиграл бы процесс. Он восхищался умом Анны, получал удовольствие, наблюдая ее работу. И хотел бы лучше понять и ее работу и ее саму. Конечно, с ее стороны было нелепо говорить о чем-то совершенно несовместимом с его характером; она ничего не знала о его характере. И разумеется, знала, что это нелепо; она слишком умна, чтобы не понимать это. Она достаточно умна, чтобы знать, какими слабыми были некоторые положения ее аргументации, например, постоянное упоминание хрусталя Баккара – безвкусный, слабый и специфический аргумент, но вместе с тем умный и многозначительный для первого слушания. А она знала, также как и он, что будет только одно слушание.
Ученый в Джоше приветствовал тонкую работу ума Анны Гарнетт, хотя раздражение росло. Потому что он был уязвлен. И в любом случае не собирался доводить дело до суда – никто, будучи в здравом уме, не пожелал бы драмы такого рода, какую мог бы принести этот процесс – но он думал, что сможет удалиться, пожертвовав небольшой суммой, достаточной, чтобы Дора чувствовала себя победительницей. Теперь же знал, что это будет стоить ему гораздо больше, потому что всем им было ясно: теперь он не спас бы денег, доведя процесс судебного разбирательства. Он был уязвлен. Если бы он был так сообразителен, как Анна Гарнетт, если бы подумал об этом так умно в течение трех лет, как она это сделала в течение месяца, то обращаясь к Доре с просьбой уехать, разумно уладил бы с нею финансовые вопросы; тем дело и кончилось бы.
– Джош, – сказал Миллер, – пойдем выйдем на минутку.
«Вот так-то» – подумал Джош, вставая. Они с Миллером вышли из кабинета Анны в лабиринт секретарских клетушек, разделенных низкими перегородками и зелеными растениями, и он подумал, что так начинается торг. Миллер знал так же хорошо, как Джош, что они оказались в тупике. Будет выработано соглашение и он заплатит Доре гораздо больше, чем она заслуживает и немного меньше, чем запрашивала. А Анна Гарнетт будет взирать на это с холодным и бесстрастным лицом. Джош в этом не сомневался. Никаких признаков триумфа не появится на ее лице, она даже не улыбнется удовлетворенно, по крайней мере, пока они с Миллером будут в ее кабинете. Анна может чувствовать удовлетворение или триумф – хотя он даже не был в этом уверен – но ничем этого не выдаст.
«Я хотел бы посмотреть, как она выглядит, когда чувствует, что с нею происходит что-то чудесное, – подумал он. – Я хотел бы наблюдать, как ее интеллект работает над чем-то более веселым, чем вытягивание всего что можно получить для своего клиента на руинах отношений двух людей». Но он никогда не увидит это. Они были врагами, в каком-то роде и после того, как сегодня будет достигнуто соглашение, он никогда не увидит ее снова. Жаль, подумал Джош, а потом они с Миллером нашли пустой кабинет и расположились в нем, чтобы спланировать стратегию предложений и контрпредложений и остановиться на какой-то сумме, которую ему придется заплатить.
Анна еще долго сидела за своим столом после того, как эти трое ушли, сначала Миллер и Джош, потом Дора, которая осталась подождать, нервно расхаживая по комнате и болтая, пока она сможет быть уверена что не столкнется с ними в лифте или в вестибюле.
– Все прошло прекрасно, – сказала она. – Мы, действительно, отлично это проделали, правда? Хорошо что я сохранила эту записку; некоторые выбрасывают всякие бумажки, а я нет, никогда не знаешь, что будет, так лучше прикрыться. Боже, как я рада, что все позади; я не выдержала бы, если бы пришлось еще минуту слышать его голос. Ты была сильнее, чем я ты это знаешь? Мне нужно было принять их первое предложение, как только я поняла, что выиграла. Боже, разве это не фантастика – знать, что мы разбили их наголову? Джош выглядел ужасно, верно. Несчастный, рассерженный и ревнующий, потому что у меня адвокат был лучше, чем у него. Так ему и надо. Мне хотелось бы снова победить его, еще в каком-нибудь деле, вот я повеселилась. Может быть, я теперь поеду в Вашингтон. Мой отец страшно расстраивался из-за меня, но мне достаточно сказать, что мне с ним лучше, чем с мамой, и он примет меня с распростертыми объятиями. О, хотя его там сейчас нет, он политиканствует в Колорадо. Вряд ли что-то получится в Вашингтоне в августе. Может быть, я попрошу его встретиться со мной в Тамараке. Или в Европе. Или... где-нибудь. Хотелось бы мне знать, что мне сейчас угодно. Все кажется таким неинтересным. Я получила все эти деньги от Джоша, надо бы сделать с ними что-нибудь фантастическое. Как ты думаешь? – она посмотрела на свои часы. – Ладно, наверное, можно идти, они должны быть уже на полпути куда-нибудь. – Она пошла к двери. – Ты ведь будешь в Тамараке, не так ли? Этой зимой или еще когда-нибудь. Тогда я, наверное, тебя там увижу.
Анна смотрела, как за нею закрывалась дверь. «Это первоклассная дрянь», – удивлялась она. Ей было стыдно, что потребовалось так много времени, чтобы разглядеть это; обычно, она многое распознавала быстрее, чем другие. «Я бы разглядела, – подумала она, – если бы у нее был другой отец или другой приятель, я была ослеплена этим, – она с сожалением покачала головой. – Хорошо, что я не нуждаюсь в благодарности; я бы вся извелась, ожидая ее от Доры».
Но Дора была неважна, не было ничего более важного, чем тот факт, что они выиграли дело. «Мы победили, мы победили», – думала она, радуясь. Побеждать – вот для чего она жила; быть победителем, никогда не быть жертвой.
«Но все-таки я заслуживаю какой-то благодарности – подумала она. Если бы не я, эти двое одержали бы легкую победу над Дорой. Она была секретаршей на полный рабочий день и сексуальной партнершей, но она не была женой и никогда не говорила ему, что хочет ею быть. Она никогда не говорила, чего ждет от этой связи. Он мог бы возразить на суде, что если она хотела чего-то большего, то должна была сказать ему об этом, а не сплетничать с друзьями и портнихами. Фриц следовал этой линии, но я не дала ему шанса идти по ней. Я добыла Доре Четем четверть миллиона долларов и дом в Тамараке стоимостью полтора миллиона, а она, кажется, думает это случилось само собой. Все прошло прекрасно. Все прошло прекрасно, потому что я сделала так, чтобы прошло прекрасно. И за это полагалось простое «Спасибо» или прочувствованное «Спасибо»?
Хорошо, что я не нуждаюсь в этом или даже не хочу».
Она опустила голову и потерла затылок. На этих предварительных заседаниях она всегда находилась в большем напряжении, чем ей казалось, и только когда все уходили, начинала ощущать боль в мускулах. «Стакан вина, – подумала она, – массаж и сауна. Вот что мне нужно. А потом ужин». Ей на ум пришла мысль, что было бы приятно разделить с кем-то этот ужин и сделать его праздничным. Но не нашлось бы никого особенного, чтобы разделить ее триумф. «Ужин дома», – решила Анна; она позвонит шеф-повару во французский ресторан, который находится в ее доме, и закажет, ужин с доставкой на дом на девять часов, после того, как Уйдет массажистка, и она примет сауну и душ. Откроет бутылку отличного вина, а потом посмотрит фильм, комедию, ей доставят этот фильм вместе с ужином. Получится прекрасный вечер.
Она включила мелодию в своих старинных часах; когда клиенты приходили на продолжительные совещания, она всегда выключала механизм мелодичного перезвона. Почти сразу же прозвонило четыре часа. Они пробыли здесь почти весь день. «С девяти тридцати до четырех, без обеда. Может быть, немного поесть до вина, – подумала Анна. – Иначе, будет трудно в сауне».
Она собрала бумаги со стола и сунула их в дело Доры отметив, что Джош оставил у себя свою записку «Может быть, это научит его держать свои чувства при себе», – подумала женщина.
Анна положила дело в верхний ящик стола, где оно останется, пока Дора не получит чек. «Четверть миллиона долларов и дом, – размышляла она. – Какую странную двойную жизнь он ведет, профессор с международной репутацией и повеса, у которого всегда есть роскошная женщина, который покупает Баккара и может подписать чек на четверть миллиона долларов».
Интересный мужчина. Жаль, что никогда она не узнает, какой же он на самом деле, насколько правдивы сказки Доры. Ясно, что портрет, нарисованный Дорой, был неполным; вероятно, Дора никогда не знала по-настоящему. Она была слишком занята собой, чтобы пытаться понять мужчину, с которым жила. Ну что ж, не было никакой возможности узнать о нем больше. Дело закончено, Анна никогда не увидит его снова. Главное, она выиграла. Такое хорошее чувство. Самое лучшее чувство, которое ей известно. Она потянулась и подумала. – «Стакан вина. Массаж. Сауна».
Ее квартира была в нескольких шагах от офиса, в другой части комплекса Сенчери Сити. Она вышла на улицу и натолкнулась на стену влажного и тяжелого тепла, которое превращало белые здания в серые, колышущиеся, как будто на них смотрят сквозь экран. Пешеходы двигались замедленно, словно пловцу, пересекающие длинную полосу прибоя. Анна пошла через площадь к своему дому. В постоянной прохладе кабинета легко забыть, что стоит рекордно жаркий август. Лучше с улицы в дом, подумала она, пока швейцар открывал перед нею дверь, и прошла в вестибюль. Остановилась, когда накатил холодный воздух. И поежилась. Из тропиков на южный полюс, подумала она. Неужели у нас есть только такая альтернатива?
Анна улыбалась сама себе, открывая свой почтовый ящик и засовывая письма и журналы в портфель. И все еще улыбалась, поворачиваясь, чтобы идти через вестибюль к лифту, когда увидела перед собой Винса.
– Привет, – мягко сказал он.
Она тихо стояла, все чувства оставили ее, замороженные вихрем холодного воздуха, взвихрившегося вокруг нее. Портфель в руке вдруг стал таким тяжелым, что она едва держала его.
– Мне нужно поговорить с тобой. – Он повернулся к лифту. – Какой у тебя этаж?
Он не изменился. Она не могла поверить в это. Все на свете меняется, но Винс остается прежним: его голос, его самоуверенная наглость остались прежними, выглядел он тоже по-прежнему. Немного отяжелел, подбородок стал острее, но белокурые волосы и ангельский вид остались прежними. Винс улыбнулся ей, излучая шарм, исходивший от его белых зубов и морщинок в уголках глаз. Она словно чувствовала его руки на своих, как он толкает, поворачивает, заставляет ее.
Анна побежала через вестибюль к служебному выходу и дальше к туалетной комнате для служащих, едва за нею закрылась дверь, как ее вытошнило.
Подняв голову от раковины, она почувствовала, что задыхается. Тогда она встала на колени на прохладный плиточный пол, уцепившись руками за край раковины, подождала, пока дыхание не замедлится. Потом поднялась и прополоскала рот. На отвороте ее белого шелкового костюма были пятнышки рвоты, она намочила носовой платок и потерла их, пока они не сошли. Она посмотрелась в маленькое зеркало, составляя заново свое лицо. Каждая черточка была выглажена, отформирована до нейтрального состояния. Она ничего не могла поделать со своими измученными глазами, но все остальное находилось под полным контролем. Минуту Анна постояла, положив руку на ручку двери, прежде чем открыть ее. На служебном лифте она могла бы подняться на свой этаж. Но если он нашел ее один раз, то найдет снова. Придется встретиться с ним лицом к лицу, сегодня или в какой-то другой день. «Сегодня», – подумала она. Высоко подняла голову, отвела плечи назад и открыла дверь, чтобы вернуться в вестибюль.
Он ждал ее в нескольких футах от двери.
– Все в порядке?
Она повернулась, прошла к креслам и села на самое дальнее, в углу. Слегка пожав плечами, Винс последовал за ней и сел напротив, спиной к вестибюлю. Между ними стоял стеклянный кофейный столик. Анна смотрела мимо него на людей, возвращающихся с работы и останавливающихся у почтовых ящиков по пути к лифтам. Ей приятно было сознавать, что эти люди рядом. Она держалась собранно, каждый мускул на месте, а ненавидящие глаза устремлены на Винса. Анна тихо сидела, глядя на него в упор, ничего не говоря, ненавидя его.
Он первым отвел глаза, но сделал это ровно, почти небрежно, с большим интересом бросив взгляд через плечо на вестибюль.
– Кто бы мог подумать, – сказал он игриво, поворачиваясь к ней. – Маленькая Анна, которая никогда не причесывалась, живет здесь, юрист, выигрывающий процессы. И великолепная женщина. Мои поздравления; кажется, уход из дома именно то, что тебе было нужно.
Она смотрела на него пустыми глазами.
– Жаль, что ты ушла тогда; я скучал по тебе, – сказал он. – Тяжело, когда семья лишена удовольствия видеть, как молоденькая девушка становится женщиной. Мы хотели бы разделить это с тобой, помочь тебе по возможности. Куда ты поехала тогда?
Анна молчала.
– Ну, хорошо, – вздохнул Винс. – Знаешь, все мы беспокоились о тебе. Каждый раз когда нам в руки попадала газета с очередной ужасной историей о девушках, которые сбежали из дому и кончили на улицах; наркотики, проституция, жертвы убийц; из-за этого мы ночей не спали, особенно, Итан.
Он гладко продолжал рассказывать о детективе, двоих детективах, но Анна едва слушала его. Винс улыбался и разговаривал, жестикулировал, как будто чувствовал себя вполне удобно, как будто не было никаких последствий того, что он сделал в прошлом. А может быть, в этом заключался его опыт прошедших двадцати четырех лет, с тех пор, как она видела его в последний раз. Время не коснулось его.
– Это не самое лучшее место для частной беседы, – сказал Винс, когда люди прошли мимо них к лифту. – В твоей квартире было бы лучше.
– Нет, – решительно ответила Анна.
– Хорошо, тогда кофе? Здесь в этом здании должен быть ресторан или кафе. Пойдем?
– Мы останемся здесь.
Он снова осмотрелся. Был конец рабочего дня и непрерывный людской поток тянулся через вестибюль. Он наклонил голову, милостиво соглашаясь.
– Как тебе угодно. – И откинулся в кресле. – Сегодня я ждал Дору, когда она выходила из твоего офиса; попозже мы поужинаем. Конечно, она регулярно мне звонит, – я уверен, ты знаешь об этом, – и рассказала мне о сегодняшнем совещании. Я подумал, что надо бы мне приехать, подбодрить, может быть, утешить. Но ей не нужно ни то, ни другое; она говорит, что ты все провела великолепно. Полагаю, это значит, что ты была исключительно профессиональна в работе; Дора мало кому отдает должное. Четверть миллиона, сказала она, и дом. Неплохо, учитывая, что не надо для этого идти в суд. И ты не допустила к делу средства массовой информации. Я очень ценю это, хорошо с твоей стороны принять во внимание мое положение. Дора сказала, что говорила с тобой об этом.
– Чего ты хочешь? – спросила Анна.
– Да, конечно, ты должно быть торопишься; уверен, друзья ждут тебя, чтобы отпраздновать победу. – Он снова улыбнулся ей. – Меня мучает любопытство, почему ты вернулась после такого долгого отсутствия? Я могу понять – просто что ты захотела приехать на похороны Итана. Меня всегда забавляет, когда люди считают, что должны засвидетельствовать почтение, или они думают, что делают это, тому, кто умер и, следовательно, пользы от этого никакой. Но ты сделала больше; ты поехала в Тамарак с Гейл. И стала адвокатом Доры. Почему?
– По моим собственным соображениям, – ответила Анна. – Они не имеют к тебе никакого отношения.
– Но ты знаешь, что имеют. Все, что случается в моей семье, имеет ко мне отношение. Я знаю, как действуют люди; они действуют политически. Ты пытаешься вступить в союз с моими родственниками, расположить их к себе и напасть на меня, находясь под их защитой.
– Напасть на тебя? – Она покачала головой. – У меня нет никакого намерения нападать на тебя.
– Это ложь, – мягко сказал он. – Я знаю, чего ты хочешь, ты хочешь уничтожить меня. Тогда зачем бы тебе возвращаться? Ты долго ждала, пока я не оказался на видном месте, пока не стал уязвим для слухов и сплетен, тогда ты и вернулась. Дождалась, когда срок, на который я был избран, почти подошел к концу, пока не подошло время моей кампании по переизбранию на второй срок, а теперь используешь Дору и Гейл, чтобы добраться до меня.
Так как Анна молчала, он продолжал в почти интимном тоне беседы.
– Я тебя знаю, Анна, я тебя понимаю. Ты была неуклюжим ребенком, а я сделал из тебя женщину. Но ты была слишком юной, чтобы оценить это. И никогда не понимала, что я сделал для тебя. Я дал тебе образование, так же как дал тебе образование Гарвард. Знаешь, здесь нет разницы, тебе нужно было многому научиться и ты училась у специалистов. Если бы я не взял тебя в руки, ты бы кончила с каким-нибудь прыщавым подростком со скобами на передних зубах который лапал бы тебя на заднем сиденье машины. Гораздо лучше для тебя было научиться у меня. И тебе это нравилось; ты это любила. Долго. Потом, как я предполагаю, встретила кого-то еще, и решила, что я тебе надоел, поэтому обвинила меня перед всеми. Но не упомянула, что тебе это нравилось. Женщины стирают из памяти то, что им больше не нужно, они помнят только то, чего хотят. Как злость, например. Они помнят это лучше всего. Они питаются ею, как пауки. И еще они хотят мести. Посмотри на себя, мой паучок, ты ждала все эти годы, чтобы прыгнуть на меня. Ждала, пока я стану уязвимым.
Он сошел с ума. Эта мысль четко возникла в мозгу Анны, но она не могла сосредоточиться на ней; его присутствие уводило ее в сторону, потому что он управлял ее мыслями и волей, как когда-то подавлял ее в спальне. Он угрожающе маячил перед нею, как рысь, с горящими глазами, готовый к прыжку. Куда бы она ни бросила взгляд, нигде не могла спрятаться от него. Анна попыталась вернуть радостное настроение, которое было у нее сегодня от ее победы, но оно ушло. Она видела только Винса и сжалась внутренне. Надо было бы снова убежать, но руки и ноги были такими слабыми, что она не могла пошевелиться. Даже если бы смогла убежать, он бы поймал ее, дотронулся бы до нее.
– Разумеется, я неуязвим, – сказал Винс, все еще улыбаясь. Его голос был мягким и становился все мягче по мере того, как он продолжал говорить. – А ты уязвима. Ты какой-то юрист, который пытается сделать себе имя, берясь за сенсационные дела, и не захочешь допустить ошибку. Но было бы очень большой ошибкой напасть на сенатора США, обвинив его в чем-то, якобы совершенном им четверть века тому назад. За четверть века не сказала ни слова, и вдруг, когда он стал выдающимся человеком, появляешься со своими сказками. Над тобой будет смеяться весь город. Стало бы совершенно ясно, что ты пытаешься очернить меня, а зачем бы еще тебе это делать? Тебя назовут потворствующей врагам оппортунистической сукой, и кто после этого будет тебе доверять? Это тебя разорит, не так ли, маленькая Анна? Ты это, конечно же, знаешь. Посмотри на себя: ты испугана, что твоя ложь вызовет ответные меры, а тогда ты станешь ничем. Дискредитированный адвокатишка без клиентов.
Он боится. Эта мысль стала более ясной, чем раньше, и теперь она смогла ухватиться за нее. Он боится, что я могу навредить ему. Он думает, что я могу помешать его политической карьере. Эти слова звенели в ее мозгу и она уцепилась за них. Он думает, что я могу навредить ему. Ее мускулы немного расслабились, и тогда начало ослабевать внутреннее напряжение. Он думает, что у меня есть над ним власть. Она сжала руку в кулак и снова почувствовала силу в руках. И смогла вспомнить, впервые с того момента, как появился Винс, что находилась в своем доме и только что выиграла дело. Его завораживающее присутствие начало терять свою силу. Анна огляделась. Смогла увидеть свой вестибюль, своих соседей, быстро проходивших мимо, мимоходом кивая ей. Напряжение исчезло. Стало легче сидеть прямо. Он боится меня.
– Я не собираюсь что-нибудь предпринимать против тебя, – сказала она ровным и очень холодным голосом. – Даже не думала о тебе.
Он с упреком покачал головой.
– Еще одна ложь. Ты все время думаешь обо мне. Поэтому ты и приехала на похороны Итана. Предлог для того, чтобы вернуться. Поэтому ухватилась за шанс поработать с Дорой.
– Я не думала о тебе. – Напряжение ушло. Ее руки лежали на коленях и были сжаты в кулаки. – Меня от тебя тошнит. Мне никогда это не нравилось – или, Боже мой, я никогда это не любила, когда ты заставлял меня. Я ненавидела тебя. Ты не сделал меня женщиной, но разрушил мое детство, и я никогда не прощу тебе это или то, как ты манипулировал мной. Я для тебя никогда не была личностью, ты обращался со мной, как с куклой, которую мог согнуть, как хотел. Я перестала думать о тебе в тот день, когда ушла из дому, и никогда не думала о тебе снова. Мне нужно было строить свою жизнь, а если и думала о тебе, то меня тошнило, так смертельно тошнило, что это не могло продолжаться. Я стараюсь найти удовольствие и удовлетворение в моей жизни, а ты такой мерзавец, что мысли о тебе разрушили бы тот мир, который я могу обрести. Мерзавец. Я никогда не думала о тебе.
Черты его помрачневшего лица исказились.
– Сука, – сказал он сквозь зубы. – Чертова сука. Уголком глаза он увидел, что несколько голов повернулось к нему. – Никто тебе не поверит, – сказал он, понизив голос. – Я сделаю из тебя посмешище я остановлю тебя...
– Я не хочу говорить об этом. Не хочу оглашать прошлое, не хочу возвращать это к жизни, не хочу думать об этом. Это мертво. Я хочу оставить это погребенным, как и было все эти годы.
Он смотрел на нее, опустив плечи.
– Я не верю тебе, – сказал он через мгновение. – Я знаю, как ты лжешь, всегда лгала. Ты лгала обо мне тем вечером, ведь ты не рассказала им, как завлекла меня и как любила делать это со мной; я тебе надоел и ты попыталась уничтожить меня. Но это не сработало: именно тебе пришлось уйти, ускользнуть, как преступнице. А я остался. Я всегда буду оставаться, а ты будешь уходить. Говорю я тебе: ты уйдешь снова. Я не допущу, чтобы ты крутилась возле моих родственников. Не допущу, чтобы твои фотографии появились в журналах и в газетных статьях о моей семье; не допущу, чтобы ты дала репортерам что-то пикантное для их газет. Ясно? Ты исчезнешь, как сделала это раньше, и не поедешь к ним снова.
«Он боится, – сказала Анна самой себе. – Он боится, он боится. А не я; я больше не боюсь, а он боится. Мне нечего бояться». Она глубоко вздохнула.
– Если я снова захочу быть с моей семьей, я сделаю все, что смогу, чтобы снова войти в семью. Ты не можешь остановить меня. А если попробуешь, я одержу над тобой победу.
Винс неприятно улыбнулся.
– Как? Снова рассказав свою ложь? Я тебе сказал: они тебе не поверят, не больше, чем в первый раз. Что ты тогда будешь делать? Расскажешь прессе? Радио? Телевидению? Я не позволю. Послушай меня. – Он наклонился вперед. – Кое-кто пытался перейти мне дорогу. Я всех их остановил. Понимаешь? Я позаботился о них.
Анна покачала головой. Когда тот наклонился, придвигаясь к ней, женщина снова почувствовала дурноту. Он боится, а не я; он боится, он боится. Но она еще ощущала слабость.
? Я никому не собираюсь рассказывать, – сказала Анна почти шепотом. – Уходи. Оставь меня в покое. Я только хочу забыть это.
Винс подвинул свой стул ближе к столику, ближе к Анне, и еще больше наклонился вперед; ей показалось, что можно услышать его дыхание.
? Хочу ввести тебя в курс дела. Я не собирался этого говорить, но думаю, ты должна знать. Я всегда был честным с тобой, Анна; ты можешь верить каждому моему слову. – Он сделал паузу, наблюдая за ней. – В прошлом месяце, когда Дора сказала мне о тебе, я позвонил одному другу, человеку, с которым я работал в Денвере. Он всегда брал на себя такие проблемы, если какие-то люди становились у нас на пути и тому подобное. Мы еще работаем вместе, так что я позвонил ему и сказал ему заняться тобой. Избавиться от тебя. И знаешь, что он сказал? Он сказал, что больше не занимается такими вещами. Он сказал, что ему уже почти семьдесят лет и он склоняется к более респектабельным занятиям. Я в нем был очень разочарован. А, вижу, ты заинтересовалась.
Анна сидела очень тихо, глядя на него широко открытыми глазами, задыхаясь. Кулаки у нее разжались и руки свободно лежали на коленях. Она вся похолодела.
– Я оказался перед ужасной дилеммой, – продолжал Винс. – Такую работу я доверял только моему другу. Я мог бы нанять кого-то еще, разумеется – всегда есть люди, готовые на все ради быстрых денег – но тогда одна проблема заменила бы другую. Тебя не стало бы, но тот, кого я нанял, имел бы надо мной преимущество. – Он как бы размышлял вслух. – Мне пришлось подумать над этим. Конечно, я мог бы убить тебя сам, но ты знаешь, я не могу. Этого во мне нет. Может быть, ты и удивишься – уверяю тебя, я сам удивился – но такой уж я. Я не убийца.
Наступила долгая тишина.
– Больше всего я ненавижу быть беспомощным, – тихо сказал Винс. – Поэтому не приехал несколько недель тому назад, когда Дора рассказала мне о тебе; мне нужно было определиться. И вот что я решил. Если ты доставишь мне неприятности, дилемма будет решена. Если ты распространишь свои безумные обвинения через прессу, то я ничего не потеряю, если найму кого-нибудь убить тебя. И я это сделаю. Моментально. Ясно тебе? Я колебаться не стану. Если же будешь вести себя смирно и снова исчезнешь, то будешь в безопасности. По крайней мере, с моей стороны опасность тебе грозить не будет. – Он улыбнулся. – Это нас связывает, Анна. Разве это не удивительно, столько лет спустя? Мы вместе. У нас обоих многое поставлено на карту. – Он отодвинул стул и встал. – Дора считает, что ты умная. Острая и жесткая, так она говорит о тебе. Если это правда, я не сомневаюсь, что ты будешь вести себя умно и осмотрительно. Это значит, конечно, что будешь держаться подальше от моей семьи. Тебе нечего там делать. Я уже говорил: хочу убедиться, что ты все поняла. В ближайшие годы обо мне появится много рекламы, и я не хочу, чтобы тебя там упоминали. Если приедешь к Гейл или Доре, или к кому-нибудь еще, я найду способ остановить тебя. Даю тебе слово, Анна, если окажешься рядом с ними, я остановлю тебя.
Он посмотрел на нее сверху вниз.
– Я был рад нашей беседе. Приятно видеть тебя такой привлекательной. И конечно, такой преуспевающей. Желаю тебе удачи. Можешь пожелать мне того же.
Анна посмотрела на него. В ее глазах он перешел границы ненависти. А потом направился к двери через вестибюль и вышел так быстро, что швейцар не успел придержать дверь для него.
Анна взяла свой портфель и пошла к лифту. Она глядела прямо перед собой и ни о чем не думала. На своем этаже она слепо подошла к двери, открыла ее и заперла за собой. Стерильная прохлада белых стен и белой мебели пронизала ее; она подошла прямо к диванчику у окна, выходившего на раскинувшиеся внизу сады, сбросила туфли и свернулась клубком в уголке.
Служащие офисов проходили через площадь и сад, и снимали жакеты и пиджаки, выйдя из здания. На улице так жарко, подумала Анна, а у нее дома так хорошо. «Не так холодно, как в вестибюле», – остановила она сама себя. Ее мысли старательно избегали всего, связанного с Винсом. Как странно, пришла ей в голову мысль, жить в двух мирах одновременно: горячем и холодном, сдерживающем и освобождающем, угрожающем и спокойном. Иметь семью и не иметь семьи. Мысли текли безудержно, как будто чем быстрее они неслись, тем сильнее она могла их держать под контролем. «У меня всегда была семья, – подумала она, – просто я никогда не обращалась к ней». Улыбка Винса пробилась сквозь ее мысли и рыдания перехватили горло. Неистовым усилием воли Анна протолкнула свои мысли вперед. Теперь она знала, что хотела бы вернуться в семью, по крайней мере, к некоторым из родных. Она хотела бы попробовать, посмотреть, сможет ли она. Ей было так трудно открыться, отдать кому-то часть себя, допустить кого-то свою тщательно охраняемую от посторонних жизнь. Но кажется, она им нравится. И ей нравилось быть с ними и строить планы о новых визитах. Ей понравилось это чувство семьи. «Если ты приедешь к Гейл или к Доре, или к кому-нибудь еще, я найду способ остановить тебя».
Она прислонилась лбом к прохладному стеклу. Единственное, что я хочу, это получить шанс снова быть с ними.
Вдруг Анна рассердилась. Она подняла голову и не стала сдерживать своего гнева. «Ты, сукин сын, что ты хочешь сделать? Найти способ убить меня? Ты уже убил меня однажды. Убил во мне ребенка, юность, радость и пробуждение чувств, на которые я имела право. Ты что думаешь, меня волнует, придешь ли ты за мною снова? Попробуй, черт тебя возьми, я буду бороться с тобой. Ты не раздавишь меня снова. Я не позволю. Никогда больше. Н и к о г д а».
Она отвернулась от окна и полистала маленькую книжку адресов и телефонов. «Скоро я буду знать этот номер наизусть», – подумала она. Поставив телефон на колени, набрала номер.
– Гейл, – сказала она, – что если я навещу вас в этот уик-энд?