Среди гор

СИМОН ИЗ БЕЧО Из сванетской жизни

Солнце стоит высоко и щедро бросает жар своих лучей на высокие дома, что послушно вытянулись вдоль улиц, на раскаленные плиты мостовой, на понуро стоящие кругом деревья. Лениво ползут трамваи; точно убегая от солнцепека, мчатся автомобили и, скрываясь на теневой стороне улицы, не спеша бредут пешеходы.

Симон Гульбани, прислонившись к столбу, в тени дремлет. Дежурство на посту в летний зной спокойное, не то, что вечером, когда улица полна народом. Симон служит в милиции постовым. Несколько лет тому назад он пришел в Тифлис из Бечо[10]. Симон — сван. Он высок ростом, сутуловат, широк в плечах. Волосы и глаза у него темные и весь он темный, точно настоящий сын земли. Был он замкнут, неразговорчив, угрюм, но тем, кто имеет представление о месте его родины, особенности его характера не кажутся странными.

Сменившись на посту, Симон идет в свой район. Там ему говорят, что его разыскивал земляк, только что прибывший из Бечо; что тут, между прочим, говорил, что брат Гульбани — Александр — погиб минувшей зимой.

На другой день в районе стало известно, что Гульбани больше не будет служить, что он уходит в Бечо. Никто из товарищей Симона не знал, почему он несколько лет тому назад оставил родные места, но всем казалось ясным, что смерть брата заставляет Гульбани вернуться в Бечо.

Путь до Бечо нелегок: либо пешком, либо верхом на лошади. У приятелей одна лошадь и та вьючная. Идти надо пешком. Но дорога не казалась тяжелой: для свана привычны горные тропы, расселины, бурные потоки и суровая красота природы. Красота природы не останавливает его внимания, — он не художник, не эстет, он привык жить в борьбе с природой, преодолевая трудности и бесконечные преграды, которые воздвигает она на его пути. Свану не до любования красотами природы.

Путники идут молча. О чем говорить? Обмен мнений излишен. Симон уже узнает, что брат погиб зимой, в бурю, отправившись с соседом в ближайшее селение за ячменем. Вдова брата с маленьким сыном живут вдвоем. Конечно, Вало трудно, но кое-кто из соседей помогает молодой женщине, и она не жалуется. Это, кажется, все, что надо было знать Симону. Может быть ему еще кое-что хотелось бы узнать, но привычная замкнутость не позволила чем-то поинтересоваться.

Горы, обступавшие долину Риона, поднимаясь все выше и выше, надвигались на реку и тесно прижимали к ней узкую дорогу. Со скал, прорывая груды зелени, падают белой воздушной лентой небольшие водопады. Река с глухим шумом, едва доносящимся снизу, беспокойно бросается из стороны в сторону, точно отыскивает себе дорогу в извилистых горных берегах.

Мягко ступая, впереди идет Полиани, за ним, цокая по камням, идет на поводу лошадь, сзади размерно шагает Симон.

Полиани и Симон не только старые приятели, но и родня. Отцы их были женаты на родных сестрах. Но родство, собственно, не в счет: связь была более крепкая, — не зря у Симона не хватает на левой руке пальца. Но об этом не любит вспоминать Симон. А случилось это как раз тогда, когда Александр Гульбани женился. Жена Полиани тоже, была чужая, как и Вало, потому-то они так и не похожи на других женщин Бечо. Полиани помогал тогда Симон, а у Сандро свои помощники были.

После того, как старший Гульбани женился, Симон скоро бросил Бечо и ушел в Тифлис. Дальнего пути не побоялся и ушел. Почему ушел, так никто и не знал. Брату в голову та мысль не западала, что выгнало Симона из родного гнезда. А Полиани догадывался о том, и, вот, когда овдовела Вало, не поленился: в самый Тифлис пошел, чтобы известить друга о смерти брата.

Не легок путь в родные места, но с каждым шагом становится он короче. Тифлис далеко позади, но и до Бечо еще не близко. В дороге время зря тратить не приходится, лишь на отдых и ночлег. Хотя и привычны сваны к горам, но все же ноги отдыха требуют. А чем дальше путь, тем труднее дорога, круче подъем, а тут еще дождь не на радость пошел. На каждом шагу ноги скользят, подворачиваются, камни под ногами разъезжаются.

Белой ослепительной стеной прошел перед глазами путников главный хребет. Сотни пик, зубцов и вершин сияли на солнце матовым светом. Но вот дорога потянулась по берегу Ингура, и Бечо не казалось уже далеким. Когда же перед Симоном предстала вдали грозная Ужба, то он почувствовал близость родного селения.

— Симон! — говорит Полиани, неожиданно не только для Гульбани, но и для себя видимо, выбрасывая давно назревшую мысль. — Симон! А ты теперь Вало в жены взять можешь. — И он останавливается и смотрит на приятеля, будто делает тому какой-то ценный подарок.

Симон останавливается тоже и, взглянув в сторону Ужбы, почти равнодушно отвечает.

— Да. Отчего же? Зимой можно будет… — И снова приятели трогаются в путь, нарушая окружающую тишину лишь цоканьем лошадиных копыт о камни.

Огонь в очаге давно уже потух. Мутный свет проникал в небольшое оконце и слабо вырисовывал незатейливое убранство комнаты. Снаружи поют петухи и к их выкрикиваньям примешивается доносящееся из нижнего этажа блеяние овец. Утро казалось недалеким.

Симон Гульбани проснулся и прислушивался к звукам извне. В них не было ничего неожиданного, непривычного, но он точно чего-то ждал. Выстрела? Но выстрел в Бечо дело знакомое, тем более, что последнее время участились нападения бандитов. Но и бандиты не беспокоили его. Полиани вчера сказал ему, чтобы он следил за Вало, что несколько лет жизни в селении не сделали его родным для нее.

В соседнем помещении, в пристройке, где спала Вало с сыном, было тихо. Симону вдруг вспомнилась недавняя встреча с невесткой при возвращении домой. В ее светлых глазах, так непохожих на глаза женщин Бечо, — глаза, которых говорят больше, чем язык, он прочитал не радость от своего появления, а страх. И вот за те дни, что живут они под одной кровлей, страх не ушел из глаз Вало.

Дни стояли рабочие. У Симона немало появилось дела, от которого он отвык, живя в большом городе. Дозревал ячмень, надо было его снять. Правда, засев был небольшой, но эту работу он взял на себя, освободив от нее Вало, — у последней много и без того домашних обязанностей. Встречались они мало, разве только за ужином, да утром перед уходом его на поле. О том, о чем настойчиво думалось Симону, о том, что мешало ему сейчас спать, не было сказано Вало ни слова.

Мутный свет, что вползал в помещение, делался прозрачнее и настойчиво говорил о том, что утро приблизилось.

За перегородкой слышалась возня маленького Сандро и тихие окрики Вало. Симон встал, но не спускался вниз. Он знал, что скоро Вало должна будет идти доить корову и выгонять скотину на пастбище. Ведь надо же когда-нибудь сказать то, за чем он пришел в Бечо.

Вало не по доброй воле попала в Бечо и не по согласию стала женой Александра Гульбани. Мало ли с чем приходится мириться женщине! Но мириться не значит простить и забыть. Не забыла Вало прошлое. Неожиданная смерть мужа избавила от немилого человека, дала возможность вздохнуть и проясниться думам. Чужая она была в Бечо. Даже маленький Сандро не сблизил ее ни с новыми людьми, ни с новым местом. Чужая и не похожая на других. И то, что не была она похожа на других женщин, Бечо мешало ей и раньше жить, а со смертью мужа явилось еще большей помехой. А как приехал Симон, о котором несколько лет не было вестей, и как только посмотрела она на него, то почувствовала страх к нему, тот страх, который связывал ее при жизни с Александром.

По старым обычаям Бечо, вдова выходит замуж за брата мужа, если тот не женат. Симон брат Александра, это — одно. Другое, если он сам об этом еще ничего не говорил, то кругом о том шли разговоры. И в тех разговорах не было для молодой женщины никакой радости. Трудно жить в Бечо без мужа, но не всякий муж несет счастье.

Вало еще молода и ей хочется радости. Но она знает, что радость не в Бечо, а там далеко, вести откуда получаются не часто. Но в них есть то, что заставляет замирать сердце и кровь приливать к смуглым щекам.

Уже солнце поднялось где-то из-за гор, и Бечо зашевелилось, когда Вало вышла из своей клетушки и, таща за руку Сандро, быстро спустилась в лоб[11].

В нижнем этаже, в гвили[12], корова и овцы. Симон знает, что у Вало сейчас много дела, да и ему надо спешить на поле. Захватив с собой хлеба и сыру, он уходит, решив вечером, после работы, поговорить с невесткой.

Солнце не любит Сванетию, недолго в самые жаркие дни балует оно ее своею ласкою.

Симон вернулся домой, когда земля остыла после недолгой солнечной ласки. По узкой улице шли вразброд скот и люди. Подле своего дома он заметил лошадь с вьюком. Лошадь была незнакомая.

Во дворе Вало разговаривала с высоким стройным мужчиной с узко перетянутой талией. Был он неизвестен Симону и не похож на всех тех, кого он знал. Подле матери, на земле, играл маленький Сандро.

Завидя Симона, Вало быстро отшатнулась от незнакомца, и тот поспешно покинул двор. Неприятным показался он Гульбани, точно вор.

— Что надо ему? — спрашивает Симон, подходя к невестке.

— Ячменя нет ли лишнего. Сами у соседей, говорю, брали. Где тут быть лишнему ячменю.

Стоит перед ним Вало и своими светлыми глазами смотрит прямо в его глаза. И нет в них страха. И Симон говорит о том, о чем так давно думает.

— Вало! — говорит он, — когда справим поминки по Александру, я на тебе женюсь.

Опять страх бежит из глаз женщины, низко опускается ее голова.

— Зачем я тебе, Симон! — говорит она. — Найди себе другую жену, лучше, моложе. Вот у Маргвилиани Маро. Дадут за нее двух быков и овец…

— Зачем мне быки? Я сам, если захочу, пригоню трех. Глупый я, что ли? Захотел тебя в жены с того дня, что увидел.

— Не надо меня неволить, — просит она. — Что радости в жене, которая неволей взята? Возьми другую, молодую, что согласной женой будет.

Смотрит Симон на Вало. Не та уже она. Волосы были, что рожь, когда созревает, и кольцами на лоб падали. Спина погнулась, грудь ввалилась. Только глаза остались прежними. И все же нет лучше Вало во всем Бечо. Не надо ему другой жены, кроме нее. Долго ждал, но все же дождался.

Симон подходит к маленькому Сандро и берет его на руки. Мальчик не привык еще к дяде и начинает реветь. Слезы бегут по его грязному личику, так похожему на лицо матери.

— Ну, что ты, что? Ведь не чужой, а родной. Видно вам с матерью надо время дать, чтобы привыкли ко мне. Что же! Много ждал, теперь не долго ждать придется.

Есть в Бечо исполком, есть и милиционеры, которые ограждают порядок и ведут упорную борьбу с бандитами. Бывают волнения в Бечо и по другим причинам. Нередки еще случаи похищения женщин и кровавой мести. Крепки еще здесь традиции старины, и дух их слабо изживается. За высокими горами скрыта Сванетия. Вдали большой дороги лежит Бечо.

Дневная жизнь затихла. Замер последний звук чунира[13]. Умолкла песня. Узкие улицы темны и безлюдны, лишь приведениями сереют по сторонам узкие башни. Небо темное, далекое, утыкано бесконечным количеством золотых гвоздей. Золото то живое, оно мерцает и переливается. В домах у очага заканчивают ужин после трудового дня и готовятся ко сну.

Бечо спит. Заснул Симон, но не ложилась еще Вало. Она чутко прислушивается к окружающей тишине и ждет, ждет, когда Симон крепко заснет и захрапит. Она знает, что тогда сон его крепок.

Вало предстоит трудная ночь и главным образом потому, что не одна она, что связана она по рукам и ногам маленьким Сандро, который еще ничего не понимает. Связь кровная, от самого сердца идет.

Время ползет, как ленивый человек в гору. Вало — вся слух, вся ожидание, хотя знает, что, пока нет луны, ждать все равно нечего.

В очаге тлеют уголья и бросают слабый отблеск на комнату. Она нарочно больше их положила, чтобы легче было спускаться в «лоб». Самое трудное это спуститься вниз с мальчиком. Вся надежда, что ребенок крепко спит. Но все равно, Вало решила, что уйдет и назад живой не вернется: не зря за поясом у нее кинжал.

Отвесные лучи луны уже заглянули в комнату, когда Вало спустилась вниз. Недаром выросла она в горах и привыкла лазить по ним.

Луна вылезла из-за гор и медленно ползла вверх. Кругом так тихо, что слышно каждый шелест. И Вало скорее чувствует, чем слышит, где-то далекое мягкое цоканье копыт о землю.

Несколько раз пропел петух. Как эхо, отозвался у соседей другой, которому где-то ответил третий. Вдруг неожиданно заржал жеребец, угадывая приближение лошадей. У Вало затекли руки от долгого неудобного держания Сандро, но она уже знает, что помощь близко. Собирая последние силы, она выходит за ворота: двое верховых приближаются к ним.

Когда Симон проснулся, то ему припомнилось, что ночью опять стреляли. На очаге еще тлели угли. Снизу тянуло холодком.

Он быстро спустился в «лоб». Ему показалось странным, что нижнее помещение не заперто, и овцы бродят по двору. Небо было хмурое и обещало дождь.

Симон вышел на улицу. Селение только что просыпалось и оживало. Мимо шел милиционер Емухварзе. Поздоровались.

— Что ночью опять бандитов ловили? — спрашивает того Симон.

— Какой бандитов! Женщину увезли. Не знаю только чью. А может быть и не нашу. Двое были. Один вот только знакомым показался. Лошадь у него уж очень хорошая, таких у нас нет. Как-то тут чужой один несколько раз проезжал, так совсем его лошадь.

— Не догнали? — спрашивает Симон, что-то припоминая.

— Где догнать! Только попугали. Если наша женщина, то ловко дело сделали. С согласия, видно, увозили. А у кого увезли, еще и не хватились.

Симон вдруг забеспокоился. Он идет во двор, поднимается на верх. В помещении Вало тихо. Он открывает дверь: ни Вало, ни Сандро нет. Это Вало увезли! Она сама ушла. Недаром Полиани советовал следить за нею, недаром был здесь тот на незнакомой лошади! Нет! Симон не оставит это так! Он постоит за себя и за брата. Не для того он ее ждал несколько лет, чтобы из-под носа у него увезли ее! Глупый он! Сто раз глупый, что позволил женщине обойти себя! Чужая была, чужой и осталась и посмеялась над ним! Самое главное — посмеялась! Как сказать соседям? Как показаться на глаза Полиани?.. Симон должен отыскать Вало и только с нею вернуться в Бечо. Если он не найдет ее, он уйдет обратно в Тифлис. Но прежде он будет искать ее. Она там, где несколько лет тому назад он потерял палец. У него есть лошадь. У него есть ружье. А здесь у него останутся друзья.

Винтовка осмотрена, она в порядке. Лошадь оседлана. Жалобно мычит корова, но это Симона не беспокоит. Он точно забыл, что у него на руках хозяйство, скотина. Ему не до того. Вот он на лошади. Он мчится туда, откуда несколько лет тому назад брат привез Вало.

В срочных сборах и быстрой езде Гульбани не заметил, как портилась погода. Скоро густой влажный туман властно царствовал всюду. Точно какие-то злые духи восстали против Симона, и невидимо сонмище их встало на его пути. Привычная ко всему лошадь упрямилась, фыркала и нервно поводила ушами. Симон терял возможность различить, в каком направлении он движется. Злоба душила его. Он знал, что, благодаря непогоде, он упустит Вало. Он знал также, что, как ему ни знакомы горы и пролегающие в них тропинки, в такой туман они делаются чужими и недоступными.

Гульбани слез с лошади и от злости начал стрелять куда-то в пространство: не то в туман, не то в ушедшего вдаль врага. Глухо щелкал курок, и эхо не бежало навстречу выстрелу. Лишь тихо ржала лошадь, точно упрекала хозяина в безрассудстве.

Первая осечка заставила Симона немного опомниться. С каким-то диким криком отшвырнул он от себя винтовку и повалился, не чувствуя ни остроты придорожных камней, ни липкой влажности тумана. Долго лежал так Симон, до тех пор, пока злоба его как-то притупилась и заговорил голос желудка. Была ночь. Сквозь туман, над головой, стояла луна.

Невдалеке, в колючем кустарнике можжевельника лошадь искала себе еду. Тут Симон вспомнил, что в спешке он не запасся едой. К чувству голода примешивалась острая жажда. В горах воды много, но ее надо найти. Место казалось незнакомым. Тусклый свет луны был неподвижным.

Когда поблизости был найден родник, и жажда была утомлена, чувство голода немного уменьшилось. Двигаться вперед не представлялось возможности, надо было выждать, когда уйдет туман. И тут же встал вопрос: куда двигаться?

Голова Симона не была привычна к думам и размышлениям. Все поступки решались им либо под тем или иным впечатлением, наспех, либо в силу традиций. Но тут, в длинную ночь под покровом тумана, негодуя на врага, похитившего Вало, попутно в голове Симона пронеслась вся его жизнь, включая и последние годы работы в Тифлисе, так непохожие на жизнь в родной Сванетии, к которой даже еще не проложена настоящая дорога. Какая-то неясная обида за оторванность от людей родилась в его душе и с горных безлюдных высот его вдруг потянуло на шумную нарядную улицу… В памяти воскрес облик Вало, но уже не прежней Вало, волосы которой были, что рожь, когда созревает. Спина погнулась, грудь ввалилась… И что толку в том, что он помчится в то селение, откуда была Вало? Что сделает он один? И там ли она?..

И думы шли нестройно, вразброд, перебивая одна другую до тех пор, пока на смену им не пришел тяжелый сон.

Солнце стоит высоко, но лучи его не так уже горячи и люди не прячутся от них на теневой стороне. Некоторые деревья покрыты золотом, но наряд их не праздничен, не пышен, и сквозь листву проглядывает бирюза неба.

Симон Гульбани опять на прежнем посту. Мимо мчатся автомобили, звенят трамваи, снуют пешеходы. Надо смотреть в оба глаза и следить, чтобы не нарушался порядок на шумной улице. Вот на ходу впрыгивает в трамвай человек и не хочет из него уходить. Трамвай останавливается. Симон должен подойти, узнать в чем дело.

Симон Гульбани все такой же. Разве немного больше потемнел, чем был, как будто, в недавние жаркие летние дни.

— Что же ты, Симон, недолго у себя погостил? Иль недоброе наследство брат оставил? — спрашивали его товарищи по району, когда он вернулся.

— Зачем мне наследство, когда я работать могу?

— Ну, а как там у вас в Сванетии живется? Хорошо или плохо?

— Плохо. Темный народ еще живет в Сванетии. Даже хорошей милиции в Бечо нет.

Ничего другого о жизни в Бечо от Симона услышать не удалось. И если товарищи по району предполагали, что смерть брата заставила Гульбани так неожиданно бросить службу и уйти в родную Сванетию, то появление его обратно верхом на лошади и с винтовкой за плечами еще больше было неожиданно и непонятно для них.