Статьи, вошедшие в эту книгу, писались в течение 15 лет. Каждый текст сочинялся отдельно, и автор не предполагал, что рано или поздно все они окажутся под одной обложкой. Сейчас, когда благодаря любезности и энтузиазму составителя и главного редактора серии «Mediaevalia. Средневековье как историко-культурный феномен» А.К. Гладкова это произошло, я вижу, что в каком-то смысле получился набросок моей собственной биографии как историка. Если убрать неуместные здесь персональные детали, то дело обстоит примерно следующим образом.
Первая и вторые главы посвящены сюжетам, связанным с историей средневекового Уэльса. Эта тема не очень популярна в русской историографии, так что представленные здесь очерки политической и идеологической истории региона сохраняют определенную актуальность для отечественного гуманитарного знания. Вводя более двадцати лет назад данную тему в российскую историографию, автор надеялся, что — учитывая рост интереса к региональным исследованиям, изучению национальных, социальных и культурных идентичностей, а также к новым подходам к политической истории — валлийские штудии окажутся интересными для коллег. Увы, за небольшим и важным исключением, этого не произошло. Надежда же осталась, так что в публикации статей, составивших первую и вторую главы, я и сейчас вижу определенный смысл.
Третья глава состоит из очерков, посвященных не медиевистике, а ее историографии. Переход автора от истории Уэльса к этим темам стал следствием нескольких причин — от чисто биографических до академических. В качестве одной из последних можно назвать своеобразную «исчерпанность» — и без того скромной — источниковой базы изучения средневекового Уэльса. Практически все, что удалось обнаружить исследователям в последние 150–170 лет, на сегодняшний день опубликовано, прокомментировано и проанализировано. Отметим также серьезные изменения в самой области знания о прошлом, которые заставляют задуматься, прежде всего, о собственных основаниях этого знания. Так, в фокус внимания автора вошел XX в. — столетие, когда в историографии произошла настоящая революция, поставившая под сомнение существование самой историографии. Данное столетие было временем сразу нескольких революций, так что велико искушение обнаружить связь между переворотом в знании о прошлом и в прочих областях культуры, жизни, политики, технологий и проч. Собственно, очерки, вошедшие в третью главу книги, посвящены именно этому.
Таким образом, пусть даже и почти случайно, в книге возник метасюжет. Сначала на примере истории малоизученного региона делается попытка понять, как же на самом деле можно сегодня описывать средневековую историю, прежде всего, в ее политическом и идеологическом аспекте. Немалое место уделяется и столь горячей в современном мире теме, как проблема идентичности. Фигура Геральда Камбрийского, в данном случае, является очень важной. Он, в отличие от большинства средневековых авторов, много писал о своей жизни; эти книги сохранились, к тому же, некоторые из них имеют несомненные литературные достоинства. Так что изучать их было интересно — я надеюсь, читатель простит столь неакадемическое определение; однако вряд ли стоит заниматься чем-то, что не вызывает интерес.
Затем от средневекового Уэльса и его самого известного описателя мы переходим к более широкому контексту. Речь идет о медиевистике прошлого века в связи с прочими дисциплинами и областями знания. Труды Марка Блока, Эрнста Канторовича и Отто Герхарда Эксле подвергаются анализу, которому они сами подвергали тексты своих средневековых героев. Социокультурный, политический и биографический контекст жизни этих ученых новейшей эпохи накладывается на их исторические работы и взгляды с тем, чтобы попробовать набросать общую картину, в которой историография XX столетия является важной частью происходившего с западным обществом в тот период. Именно поэтому в названии книги есть слова «границы», «идентичности», относящиеся к первым двум главам, и «рефлексии», отсылающие читателя к третьей.
В академическом сообществе — и не только в нем — принято благодарить коллег и близких, без которых данная работа не появилась бы на свет. Мой список был бы слишком длинным. Но невозможно не сказать спасибо Евгению Васильевичу Кузнецову, который открыл для меня средневековый Уэльс, Рису Дэвису, Ральфу Гриффитсу, Тони Карру и, конечно же, моему замечательному другу Александру Фалилееву. Галина Бабак сделала эту книгу книгой.