США: История страны

Период 1945–1980 годов часто характеризуют как разгул потребления. Это было время беспорядочно растущих пригородов, больших машин, мерцающих экранов телевизоров, кардинально изменившихся нравов, бесконечных маршей протеста и зловещих ракетных установок. На первый взгляд могло показаться, будто от старой доброй Америки ничего не осталось. Словно американцы решительно порвали с прошлым и устремились к тому, что Джон Ф. Кеннеди называл «новым фронтиром».

Однако от более внимательного наблюдателя не укрылось бы, что главной доминантой того времени оставались горькие воспоминания о недавней депрессии и минувшей войне. Травмы, нанесенные экономическим крахом и военными потерями, не спешили изглаживаться из памяти. Наверное, поэтому американские избиратели неизменно отдавали свое предпочтение такой политике, которая надежно защитила бы их от новой экономической катастрофы дома и еще одной мировой катастрофы за рубежом. Они приветствовали идею построения государства всеобщего благосостояния, а для этого требовалось непрерывное укрепление и расширение федеральной власти. Точно так же американцы поддерживали тезис о сохранении военной готовности, который предполагал постоянное наращивание вооруженной мощи государства.

Казалось бы, цели выбраны вполне ясные и оправданные. Но продвижение к ним порой имело неожиданные последствия. Экономическая система, основанная на стремлении к изобилию и непрерывному росту, сталкивалась с реальностью в виде ограниченности ресурсов.

Политическая система, преодолевшая экономический крах и тяготы военного времени, с трудом выдерживала волну протестов внутри страны. А военная система, в 1940-х годах одержавшая блистательную победу в двух регионах мира, теперь, в 1960-1970-х годах, не могла справиться с врагом в маленьком уголке Юго-Восточной Азии. Нация, лелеявшая безграничные надежды, вынуждена была считаться с непредвиденными и весьма болезненными фактами.

Послевоенный бум

В конце Второй мировой войны экономические перспективы Америки выглядели весьма печально. Президент Трумэн даже опасался, что окончание войны может спровоцировать новые экономические бедствия. Действительно, федеральные расходы к тому моменту значительно снизились, оборонная промышленность переживала относительный спад, а производство потребительских товаров еще не набрало прежних темпов. При этом миллионы американских военнослужащих готовились вернуться к гражданской жизни. Совокупность всех этих факторов грозила экономике США грандиозным крахом. Демобилизацию Трумэн провел в кратчайшие сроки, чтобы солдаты могли поскорее вернуться к своим семьям. В то же время он не спешил отменять государственное регулирование в экономике, осознавая, что только так федеральное правительство может противостоять скрытым опасностям на пути к прогрессу. Президент оставил в силе действующие контракты до истечения их сроков, ослабил государственный контроль над ценами и размерами заработной платы – и приготовился ждать результатов.

Пожиратель бензина

А результаты оказались замечательными. Как выяснилось, у американцев за годы войны образовались накопления в размере 140 млрд долларов, и они стремились потратить их на дефицитные товары потребления. Народ готов был транжирить деньги, но, увы, в кратчайшие сроки нация столкнулась с новыми проблемами: нехватка желанных товаров, рост цен на предметы потребления и волна забастовок, организованных американскими профсоюзами. Действия президента в экономической сфере (порой не слишком удачные) вызывали законное раздражение избирателей, которое вылилось в расхожую фразу «Трумэну свойственно ошибаться». Это же недовольство подарило республиканцам победу на выборах в Конгресс в ноябре 1946 года.

Итак, солдаты возвращались с войны домой. Десятилетие близилось к концу, и положение дел начинало потихоньку выправляться. Теперь американцы могли себе позволить те радости, в которых раньше им было отказано. С 1946 года уровень рождаемости в стране неуклонно рос, сопровождая (и в значительной мере питая) экономическую экспансию. Многие ученые заговорили о демографическом взрыве. Судите сами: если в течение 1930-х прирост населения составил всего 7 %, в 1940-х он подпрыгнул до 15 %. В 1950-х данный показатель уже составил почти 20 %; в 1960-х несколько снизился, но все равно оставался на уровне 13 %. Причем большая часть прироста обеспечивалась за счет высокой рождаемости. Пик пришелся на 1957 год, когда на свет появилось свыше 4 млн младенцев – по одному каждые 7 секунд. В отличие от Европы, где кратковременное повышение рождаемости наблюдалось лишь в первые послевоенные годы, Америка стала свидетелем беспрецедентного явления, когда на протяжении двух десятилетий нация переживала непрерывный «бэби-бум».

Когда американцы обзавелись лишними денежками и большими семьями, они поменяли свои представления – не только о том, как надо жить, но и где обустраиваться. В 19401970 годы происходил отток населения из городов: там осталась жить лишь треть американцев. Процент сельского населения тоже упал примерно до 30 с небольшим процентов. Зато резко возросло число тех, кто предпочитал селиться на окраинах больших городов: если раньше они составляли лишь 20 % населения Америки, то теперь эта цифра увеличилась до 33 %. Таким образом, «бум» наблюдался еще в одной области жизни – в развитии пригородов.

В послевоенные десятилетия изменилась также география расселения американцев: на западе, юго-западе и юге страны разросся так называемый «солнечный пояс». В то время как население Нью-Йорка стабилизировалось, а таких городов, как Чикаго, Филадельфия и Бостон, даже уменьшилось, число жителей Лос-Анджелеса, Далласа, Финикса, Атланты и Майами неуклонно увеличивалось. В 1950 году Лос-Анджелес стал четвертым по величине американским городом, в 1970 году переместился на третье место, а в 1990 году занял почетное второе место. В начале 1960-х штат Нью-Йорк перестал быть самым густонаселенным штатом Америки и уступил это звание Калифорнии.

Послевоенный период характеризовался впечатляющим экономическим ростом. В 1945–1950 годах общий объем товаров и услуг, произведенных в США, возрос почти на 25 %. Американский ВНП рывком подскочил на 80 % в 1950-х годах, затем на 83 % в 1960-х и почти на 150 % в 1970-х годах. С 1945 по 1980 год ВНП увеличился более чем в 11 раз. Миновали те времена, когда прибыли целиком съедались возросшими ценами. За 1945–1960 годы реальная (с учетом инфляции) стоимость произведенной продукции возросла на 55 %. Даже в «инфляционные» 1960-е и 1970-е годы ВНП США увеличивался более чем вдвое.

В 1945–1960 годы реальный доход на душу населения также вырос на 25 %. В следующие два десятилетия этот прирост равнялся 70 %. Теперь три пятых всех американцев можно было смело отнести к «среднему классу». К 1960 году количество домовладельцев уже составляло 60 % всего населения (для сравнения, до войны таких людей было лишь 40 %). Продажа автомобилей в 1945–1955 годы возросла в 4 раза, также увеличилось количество покупаемых холодильников, стиральных и посудомоечных машин, электропечей и особенно телевизоров. Американцы превратились в самую богатую в мире нацию, которая могла похвастать рекордно высоким уровнем жизни. Минула четверть столетия после Второй мировой войны, и Соединенные Штаты превратились в гигантскую машину по производству и потреблению товаров. Страна, в которой проживало лишь 6 % населения планеты, выпускала и использовала 66 % всех производящихся в мире товаров. Недаром историк Дэвид М. Поттер в своей книге, выпущенной в 1954 году, охарактеризовал американцев как «народ изобилия».

Причины экономического бума

Основным двигателем экономического подъема служила именно возросшая покупательная способность населения.

Почти две трети ВНП обеспечивалось за счет потребительских покупок. Все больше американцев имели «дискреционные»[20] доходы, которые можно было пустить на приобретение нужных вещей. К тому же в начале 1950-х годов американцы обнаружили новый удобный способ расплачиваться за товары и услуги без использования наличных денег – именно в этот период появились первые кредитные карточки «Дайнерз клаб». В традиционных объяснениях экономического бума (как и в мифах о покорении Запада) упор обычно делается на частное предпринимательство, личный выбор отдельных американцев, их решимость и удачу. Однако на деле скрытые пружины, которые привели в действие механизм оживления рынка, связаны скорее с общественными, а не частными решениями.

Если воспользоваться экономической терминологией, подъем, который наблюдался в послевоенной Америке, можно считать в некотором роде ВНП федеральной политики. Прежде всего, правительство было самым крупным потребителем. В начале 1950-х годов федеральные расходы покрывали почти 20 % общей стоимости товаров и услуг, производившихся в Соединенных Штатах – против 1 % в конце 1920-х. Правительство также являлось крупнейшим работодателем: в 1970 году на него работал каждый пятый американец, не занятый в сельском хозяйстве. Федеральное правительство стабилизировало экономическую ситуацию благодаря своим программам социального обеспечения: оно выделяло скромные, но гарантированные средства нуждающимся. А ведь таковых в Америке было немало – тех самых потребителей, которые без государственных денежных «вливаний» вообще ничего не смогли бы потреблять. И наконец, федеральные власти постоянно отслеживали состояние рынка: собирали статистику, регулировали денежные активы, контролировали ключевые сферы – такие как банковское дело и рынок ценных бумаг.

Влияние правительства (в значительной мере сформировавшее лицо послевоенной Америки) сказывалось и в таких сферах, где, казалось бы, распоряжались совсем другие – речь об обороне страны. Сначала федеральные власти сократили армию и провели ее реорганизацию, а затем – в соответствии с новым курсом внешней политики – снова увеличили численность ВС. И каждая из этих манипуляций неизбежно изменяла условия жизни внутри государства.

Результаты демобилизации

Объявленная президентом демобилизация создавала ряд серьезных проблем. Правительству предстояло в кратчайшие сроки решить, что делать с 12 млн военнослужащих («джи-ай»), которые практически одновременно пополнят американский рынок труда. В памяти еще были живы воспоминания о «бонусном марше» времен депрессии, который нанес серьезный удар по авторитету властей. Во избежание возможных неприятностей Конгресс принял в 1944 году специальный закон – «Билль о джи-ай», где были прописаны меры по оказанию помощи и поддержки участникам Второй мировой войны. Для тех ветеранов, которые желали трудоустроиться, предусматривался ряд льгот при приеме на государственную гражданскую службу. Закон также предусматривал возможность получения бесплатного высшего образования для тех, кто намеревался продолжить свое обучение. Чтобы обеспечить бывших «джи-ай» доступным жильем, конгрессмены учредили дешевую ипотеку.

Ценность данного закона состояла в том, что, проявляя заботу о демобилизованных из армии, он одновременно решал более крупные проблемы послевоенной экономики, в частности, гарантировал миллионам американцев государственное трудоустройство. Создавая отток части военнослужащих в образовательную сферу, Конгресс тем самым хотя бы частично снимал напряженность на рынке труда. К тому же это стимулировало создание новых колледжей и университетов, что в конечном счете обеспечило Америке роль признанного академического лидера в послевоенном мире. Выпускники университетов, как правило, пополняли армию «белых воротничков», которые имели возможность больше зарабатывать и, соответственно, делать более высокие отчисления в государственную казну. Принятая программа дешевой ипотеки также способствовала подъему в строительстве.

Однако не все американцы имели возможность приобщиться к этому потоку правительственных привилегий. Скажем, женщинам недвусмысленно дали понять, что им пора оставить работу на производстве. Общество ждало, что женщины снова вернутся к домашнему хозяйству и «очистят» рабочие места для вернувшихся с фронта ветеранов. Но не тут-то было: статистика свидетельствует, что на начало 1947 года работающих женщин насчитывалось не меньше, чем в военное время. Правда, теперь они были вынуждены довольствоваться менее престижными местами и куда меньшей зарплатой, чем в годы войны. У афроамериканцев тоже накопилось достаточно поводов для недовольства. Хотя формально на них распространялись все правительственные льготы, предусмотренные законом, на деле чернокожие ветераны сплошь и рядом сталкивались с расовой дискриминацией. Факт их участия во Второй мировой войне не отменял принципа сегрегации, который по-прежнему действовал во всех жизненно важных областях – в образовании, трудоустройстве и жилищном обеспечении. И все же «Билль о джи-ай» – при всей своей ограниченности – сыграл прогрессивную роль в развитии послевоенной Америки. Благодаря этому закону миллионы американцев сумели получить более качественное образование, более высокооплачиваемую работу, а следовательно, могли более эффективно играть роль «потребителя» и способствовать дальнейшему подъему экономики.

Несмотря на приток свежей рабочей силы, у федерального правительства оставались проблемы в освоении производственных мощностей, созданных в военный период. Выход был найден чисто американский – нечто сродни дешевой распродаже по случаю закрытия предприятия. Власти пустили «арсенал демократии», как тогда называли промышленность, с молотка. Частные корпорации выкупили по себестоимости (или даже ниже) большую часть фабрик и заводов, построенных в годы войны на государственные средства. Таким образом американский бизнес получил в пользование современные, эффективные (и к тому же дешевые) предприятия с полным набором оборудования. Правительство трактовало эту акцию как еще одну форму поддержки «свободного» частного предпринимательства.

Последствия военной реорганизации

После успешного сокращения вооруженных сил правительство приступило к их реорганизации. Согласно принятому в 1947 году закону о национальной безопасности все воинские соединения были объединены в департамент национальных вооруженных сил (позднее – министерство обороны). Управлялись ВС централизованно из Пентагона, где было построено крупнейшее в мире офисное здание. Тогда же был создан Совет национальной безопасности при президенте и Центральное разведывательное управление для сбора информации о деятельности иностранных государств.

Пентагон

В то время как демобилизация стала причиной многочисленных изменений в экономике, процесс реорганизации армии имел важные политические последствия. Среди наиболее существенных следует назвать расширение президентской власти. Совет национальной безопасности, который подчинялся непосредственно президенту, располагался в Белом доме и был укомплектован как военными специалистами, так и дипломатами. Это позволяло более эффективно осуществлять взаимодействие обоих ведомств в вопросах национальной безопасности. Президент получал возможность оперативно – минуя промежуточные инстанции – реагировать на международные события. К тому же отпадала необходимость согласовывать свои действия с несговорчивыми конгрессменами. Создание такой структуры, как ЦРУ, еще более усилило позиции исполнительной власти: вся информация из управления поступала в Совет безопасности, а оттуда – напрямую президенту. Закон 1947 года достаточно широко обрисовал функции ЦРУ; более поздние акты и вовсе освободили управление от общественного надзора. В результате деятельность ЦРУ, значительно расширившаяся в 1950-х и 1960-х годах, далеко выходила за рамки простого сбора информации. Сотрудники разведки тайно проводили военные акции за рубежом и шпионили за соотечественниками у себя дома – под прямым руководством президента.

А что же общественность, спросите вы. На протяжении десятилетий она защищала лидерство президента, объясняя его необходимостью консолидировать очень разнородную и склонную к раздробленности нацию. Нам известны периоды американской истории, когда происходило усиление исполнительной власти благодаря политическим намерениям и амбициям сильного президента. В другие моменты такое усиление диктовалось чрезвычайными обстоятельствами. Но лишь закон о национальной безопасности, по сути, узаконил сильное президентство в современной Америке.

Последствия политики сдерживания

После окончания Второй мировой войны руководство США сократило численность вооруженных сил. Но по мере эскалации холодной войны размеры и мощь армии снова возросли. С 1951 года федеральное правительство начало широкую кампанию по укреплению вооруженных сил Соединенных Штатов. На протяжении десяти лет расходы на оборону страны поглощали шесть долларов из каждых десяти, заложенных в национальный бюджет. Американские ВС численностью 1,5 млн человек были размещены более чем в 100 странах мира. Военные расходы поглощали 10 % общей стоимости продукции, произведенной в США в первые годы экономического бума. Понятно, что любая структура, пожиравшая львиную долю бюджета главного потребителя Америки (каковым являлось федеральное правительство), неминуемо должна была оказывать сильнейшее влияние на экономическую и социальную жизнь страны.

Военные расходы, которые в 1948 году равнялись 9 млрд долларов, к 1953 году подскочили до 53 млрд. При Эйзенхауэре, с 1954 по 1960 год, затраты на национальную оборону составляли свыше 46 млрд долларов в год. В 1960-е годы при президентах Кеннеди и Джонсоне эти суммы колебались в пределах 50–80 млрд в год. В годы правления республиканцев Никсона и Форда военные расходы выросли до 76100 млрд в год, а демократ Джимми Картер поднял эту цифру до 100–150 млрд долларов. В отдельные годы число служащих министерства обороны достигало 4,5 млн человек – это почти столько же, сколько совокупно работает в 30 крупнейших корпорациях США.

Что приобретает армия, каким образом она делает свои покупки и где, собственно, оставляет выделенные ей деньги – все это неминуемо сказывалось на экономике страны. Достаточно сказать, что в традиционно крепких, устоявшихся отраслях промышленности (таких как самолетостроение) от 60 до 90 % всех контрактов обеспечивало министерство обороны. Оно же курировало перспективные, развивающиеся отрасли, тратя большие деньги на технические новинки и обеспечивая армию передовым вооружением и военными технологиями. Можно констатировать, что в 1950–1966 годы наибольший рост наблюдался в тех отраслях промышленности, которые специализировались на военных поставках. Именно правительственные вложения, а не деньги рядовых потребителей стимулировали бурное развитие послевоенной экономики Соединенных Штатов.

Больше всех, пожалуй, выиграла электроника. Заинтересованное в эффективном решении таких задач, как отслеживание траекторий ракет и расшифровка перехваченных вражеских сообщений, министерство обороны приняло участие в создании первых компьютеров, к каковым относится разработанный в 1946 году ENIAC (электронный цифровой интегратор и калькулятор). Исследования в области транзисторов, электронных микросхем и микрочипов – все осуществлялось на деньги военных. Компьютерное «железо» и программное обеспечение – лидирующие товары на современном рынке – также обязаны своим появлением не молодым бунтарям-капиталистам, а строгим моралистам от военного ведомства. Даже Интернет является в известном смысле продуктом холодной войны, ведь его прообраз был разработан Управлением перспективных исследований для обеспечения военных коммуникаций во время вражеского нападения. В 1968 году управление продемонстрировало свое изобретение – ARPANET (сеть Управления перспективных исследовательских программ). Год спустя эта сеть связала 4 университета в Калифорнии и Юте, а к 1992 году появилась на свет «Всемирная паутина». Прошло совсем немного времени, и технологическая новинка, разработанная для пентагоновских генералов, стала служить тинейджерам, желающим заказать пиццу на дом.

Министерство обороны работает на опережение неприятеля и с этой целью тратит немалые средства на научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы. Объединенные усилия Комиссии по атомной энергии (1946) и Национального научного фонда США (1950) позволяют двигать вперед научный прогресс и одновременно укреплять оборону страны. Мы уже писали, каким шоком для американцев стало известие о запуске первого советского спутника в 1957 году. Соединенные Штаты отреагировали незамедлительно: в 1958 году было создано НАСА – Национальное агентство по аэронавтике и исследованию космического пространства, и дело закипело. За каких-нибудь десять лет объем затрат на исследование космоса вырос в 80 раз; почти 2 млн человек зарабатывали себе на жизнь, участвуя в проектах НАСА. Следует отметить, что в тот период исследования в основном субсидировались федеральными организациями, и большая часть этих средств расходовалась на оборонные и космические проекты. Таким образом, лидирующие позиции США в научно-исследовательской области обуславливались не амбициями частных инвесторов, а интересами национальной безопасности.

Высадка на Луну

Та же самая послевоенная политика лежала в основе одного из самых крупных демографических сдвигов в жизни Америки. Люди переселялись в «солнечный пояс» не только (и не столько) ради великолепного загара, а ради тех денег, которые кидали сюда военные. Именно здесь проводились основные исследования, а это предполагало наличие хорошо оплачиваемой работы для представителей среднего класса. Такие штаты, как Калифорния, Вашингтон и Техас – а с ними и Лос-Анджелес, Сиэтл и Сан-Диего, – в значительной мере обязаны своим послевоенным подъемом правительственным затратам на оборону.

Политика сдерживания породила и некоторые другие тенденции в американской экономике. Денежные средства, которые Соединенные Штаты, в соответствии с «планом Маршалла», направляли в Европу, шли на борьбу с экспансией коммунизма, но одновременно завоевывали новые рынки для американских товаров. Как правило, министерство обороны передавало большинство военных заказов крупнейшим компаниям США, тем самым способствовуя консолидации бизнеса. Создавались новые корпорации и суперкорпорации, которые норовили вводить в советы директоров бывших армейских лидеров – таких как Омар Брэдли и Дуглас Макартур. Тем самым создавались личные связи между Пентагоном и правлением корпораций, значительно укреплявшие положение последних.

Эта связь между государственной обороной и крупным бизнесом привела к возникновению еще одной тенденции, отмеченной президентом Эйзенхауэром: вопреки всем традициям в Америке в мирное время существовали большая боеспособная армия и могучая индустрия вооружений. Сочетание этих двух факторов, во-первых, являлось совершенно нехарактерным для американской истории, а во-вторых, было чревато немаловажными последствиями. Эйзенхауэр предупреждал об этом в своей прощальной речи в 1961 году. «Тот факт, что военно-промышленный комплекс – вольно или невольно – приобрел неоправданное влияние», создавал серьезную угрозу свободе. По словам Эйзенхауэра, «потенциал для опасного роста этой неприемлемой силы существует и будет сохраняться в дальнейшем». Интересы обороны, которые на протяжении лет стимулировали экономическое процветание, могут также угрожать «нашим свободам и демократическим процессам в стране».

«Красная истерия»

У нации уже был случай убедиться в том, что «военное» государство может нести в себе политическую опасность. В 1945–1954 годах Соединенные Штаты вторично оказались во власти так называемой «красной истерии» – еще более сильной и всеохватывающей, чем в предыдущий раз, в годы после Первой мировой войны. Теперь американцев волновала не столько победа коммунизма в зарубежных странах, сколько их собственная безопасность. Страну охватила повальная шпиономания. Многие граждане принимали на веру тезис о глубокой инфильтрации советской разведки в американскую жизнь. Якобы агенты Советов проникли повсюду, изнутри подрывая основы безопасности Соединенных Штатов.

Такую тотальную истерию легко осудить, но трудно объяснить. Ведь она не являлась плодом больной фантазии нескольких, пусть и очень влиятельных, личностей. Нет, панические настроения охватили самый широкий круг американских лидеров – политических, религиозных, профсоюзных; и они воплощали свои страхи в жизнь. Это был тот редкий случай, когда либералы и умеренные консолидировались с консерваторами. Речи главных «обвинителей» нередко грешили искажениями фактов, преувеличениями и откровенным враньем. Но жизнь представляла рядовым американцам достаточно доказательств, чтобы они поверили в реальность опасности.

В 1930-е годы едва ли кому-нибудь пришло бы в голову рассматривать коммунистическую партию США как источник угрозы: эта организация не могла похвастать ни многочисленностью, ни влиянием в обществе. Однако коммунисты неизменно участвовали в антифашистских кампаниях, солидаризируясь с другими левыми силами. К середине 1940-х коммунисты – а к ним относили и настоящих, и бывших членов партии, и даже тех, кто просто имел «связи» в этой среде, – занимали определенный процент должностей в профсоюзах и правительстве. Еще до окончания Второй мировой войны начали появляться сообщения о незаконной деятельности и фактах шпионажа в пользу Советского Союза. В 1945 году стало известно о секретных документах, каким-то образом попавших в один из левых журналов. В 1946 году канадские власти раскрыли советскую агентурную сеть на своей территории. В 1948 году в Конгрессе обсуждалось дело одного из бывших сотрудников Госдепартамента, который обвинялся в передаче Советам секретной информации. В том же самом году к советской разведке попали засекреченные данные о деятельности ФБР. В 1950 году англичане арестовали некоего Джулиуса Розенберга и его жену Этель – им было предъявлено обвинение в шпионаже. Супругов признали виновными и в 1953 году казнили. Сообщения о проводившихся в СССР ядерных испытаниях, факт коммунистической революции в Китае и военные победы Северной Кореи – все это усугубляло тревогу, посеянную шпионскими историями. Все больше людей верили в существование антиамериканских заговоров, которые устраивают враги Соединенных Штатов.

Еще перед войной Конгресс, озабоченный возможностью государственного переворота в стране, создал комитет палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности (КРААД). Тогда же, в 1940 году, был принят закон Смита (его официальное название – «Акт о регистрации иностранцев»), объявлявший незаконной и преступной любую «пропаганду насильственного свержения правительства США». В послевоенные годы наступление на демократию усилилось. В 1947 году президент Трумэн положил начало широкой кампании по проверке лояльности федеральных служащих. Результатом стали свыше 2 тыс. заявлений об уходе с занимаемой должности и 212 увольнений по инициативе администрации. Эту волну гонений на инакомыслящих поддержали и правительства штатов. В 1947 году КРААД затеял скандальное расследование в киноиндустрии на предмет коммунистического влияния на деятелей шоу-бизнеса. Десятки знаменитых актеров и режиссеров подвергались унизительным допросам с пристрастием. Тех, кто отказывался сотрудничать с членами комиссии и доносить на своих товарищей, ждали репрессии. Пострадали участники знаменитой «Голливудской десятки», которых обвинили в нелояльности и приговорили к тюремному заключению. В 1948 году новая сенсация: члены КРААД во главе с молодым конгрессменом Ричардом М. Никсоном начали судебное преследование Олджера Хисса, высокопоставленного чиновника госдепартамента, бывшего сотрудника Рузвельта. Ему предъявили обвинение в передаче СССР секретных документов, которая якобы имела место в 1930-х годах. Демократы попробовали встать на его защиту, но только осложнили свое политическое положение, поскольку два года спустя Хисс был признан виновным в лжесвидетельстве. Тем временем министерство юстиции взялось за коммунистов: начиная с 1948 года оно неоднократно обвиняло членов этой партии в нарушении закона Смита. В 1950-х годах президент Трумэн затеял генеральную чистку на федеральном уровне, разрешив увольнять служащих, которые лишь предположительно (в силу своего положения или личных контактов) могли угрожать безопасности страны. После вступления Эйзенхауэра в президентскую должность (1953) ничего не изменилось; напротив, количество увольнений увеличилось. Таким образом, в 1950–1954 годах оба Конгресса (и демократический, и республиканский) продолжали гонения на отдельных членов коммунистической партии и организацию в целом.

В обстановке всеобщих волнений и подозрений, когда каждый опасался за свою судьбу, процветала политическая демагогия. В начале 1950-х годах, вскоре после обвинения Хисса и ареста Клауса Фукса, некий малоизвестный сенатор-республиканец от штата Висконсин по имени Джозеф Р. Маккарти объявил группе из Западной Виргинии, что у него имеется список из 205 фамилий. Якобы он знает наверняка, что эти служащие Госдепартамента являются членами коммунистической партии. Позже, правда, количество фигурантов уменьшилось до 81 человека, а затем и до 57. Собственно, это и не важно – Маккарти мог называть любую цифру, поскольку на руках у него не было никакой доказательной базы (ни свидетельских показаний, ни документов) – одни лишь сенсационные обвинения, необузданные претензии и честолюбивые замыслы, которые помогли ему вознестись к власти и славе. Возглавив сенатскую комиссию по вопросам деятельности правительственных учреждений, Маккарти возбудил дела против многих служащих федеральных организаций. В основе его обвинений лежал простой постулат: коммунизм тайно проник во все правительственные структуры. Методы, которыми пользовался Маккарти, были нехитрыми (под стать исходному посылу) и сводились к следующему: огульно оклеветать, не позаботившись предоставить доказательства; бросить тень на репутацию, ничего не говоря по существу; в крайнем случае, если понадобится, сфабриковать факты. В результате все обвинения сенатора оказались такими же пустыми и дутыми, как и его брюшко. Тем не менее большинство коллег-политиков предпочитали в такой ситуации помалкивать, очевидно остерегаясь попасть в «черный список». Даже сам Эйзенхауэр избегал конфронтации с Маккарти – как он говорил, не желая опускаться до его уровня. При этом президент признавал, что в принципе полезно иметь на привязи такого кусачего питбуля, которого в любой момент можно науськать на политических оппонентов.

А сам Маккарти, воодушевленный шумихой вокруг его имени, рискнул замахнуться на дичь покрупнее: он объявил, что «красная зараза» просочилась и в армию, которая стала прибежищем разнокалиберных агентов коммунизма и иже с ними. В 1954 году прошли «Армейские слушания Маккарти», широко освещавшиеся в прессе и на телевидении. Вся страна с интересом наблюдала за ходом процесса, который сенатор вел в своей обычной манере – агрессивно и безапелляционно. В результате дело развалилось, как карточный домик: Маккарти не удалось обнаружить следов «предательской деятельности» армейских чинов. Слушания доказали разве что политический оппортунизм самого обвинителя. В декабре 1954 года сенат вынес решение, порицавшее Маккарти. Это стало концом его политической карьеры. В 1957 году опальный сенатор скончался.

В 1995 году американцы и русские рассекретили ряд документов, подтвердивших наличие небольшой, но активной шпионской сети СССР, которая функционировала в 19301940-х годах на территории Соединенных Штатов. Супруги Розенберг и Хисс действительно являлись ее членами. Степень их причастности, ценность передаваемой информации, мотивы, толкнувшие этих американских граждан на сотрудничество с иностранной разведкой, равно как и последствия их деятельности суть вопросы, требующие прояснения. Несомненно другое: в первое послевоенное десятилетие Америка оказалась во власти навязчивой идеи «красной угрозы», нависшей над страной. Развернувшаяся кампания по раскрытию антиамериканских заговоров и выявлению «внутренних врагов» способствовала чрезвычайному усилению федеральной власти. Проводимые правительством расследования в тот период определяли мысли и поступки людей. Правительство сознательно шло на ослабление конституционных гарантий, чтобы обеспечить защиту государства от возможных диверсий. В подобных условиях любое проявление инакомыслия становилось наказуемым преступлением. В 1951 году Верховный суд принял решение, которое озвучил в своей речи судья Уильям О. Дуглас: «Марксизму-ленинизму не удалось завоевать Соединенные Штаты именно потому, что он стал предметом открытого рассмотрения и обсуждения. Наша свобода слова подорвала его основы как эффективного политического учения». Далее Дуглас отмечал, что, как ни странно, самые рьяные обличители «красной угрозы» сделали больше всего, чтобы обесценить самый эффективный инструмент антикоммунизма.

Проведение в жизнь военной доктрины: годы Кеннеди

Признанные обеими партиями идеи сдерживания коммунизма и укрепления вооруженных сил получили дальнейшее развитие в годы правления президента Кеннеди (правда, с небольшой корректировкой). Еще в бытность конгрессменом Кеннеди с тревогой следил за неуклюжей и малоэффективной внешней политикой Эйзенхауэра. Были ситуации, когда перед лицом внешней угрозы у Америки, казалось, не оставалось иного выхода, кроме массированного ядерного удара. Дабы избежать подобной катастрофы, «Айк» делал все, чтобы не допустить самой конфликтной ситуации. Кеннеди не был согласен с таким подходом и намеревался расширить выбор внешнеполитических средств. По словам Роберта Д. Шелзингера, вместо того чтобы бежать от конфликта, он предпочитал наилучшим образом его разрешать.

С этой целью он планировал использовать разнообразные методы. Большие надежды Кеннеди возлагал на экономический подход. Недаром он утверждал, что в борьбе с коммунизмом масло может оказаться лучшим оружием, чем пушки. Проводниками американской экономической политики на международной арене стали такие организации, как «Корпус мира» и «Союз ради прогресса». В качестве второго рычага президентом была предложена политика «гибкого реагирования», которая предполагала защиту безопасности США посредством «ограниченных» ядерных ударов и обычных сражений различной степени интенсивности. Третий подход заключался в том, чтобы снизить накал холодной войны путем вовлечения Советского Союза в «космическое соревнование». В рамках этого соревнования – как демонстрация американского научного превосходства – был разработан и осуществлен полет на Луну. Американцы стали первыми людьми, которые 20 июля 1969 года ступили на эту планету.

Несмотря на все свое желание порвать с предшествующей администрацией, Кеннеди не мог полностью освободиться от проблем, связанных с внешней политикой Эйзенхауэра. Он одобрил план по отстранению от власти Фиделя Кастро, который был задуман еще при «Айке». Кеннеди рассчитывал осуществить вооруженное вторжение на остров силами кубинских эмигрантов, натренированных специалистами из ЦРУ. Однако предпринятая в апреле 1961 года операция в Заливе Свиней с высадкой морского десанта окончилась неудачей и обернулась дипломатическим афронтом для президента. После этого ЦРУ еще не раз предпринимало попытки убрать кубинского лидера – при помощи специальных химикатов, фальшивых пилюль и даже наемных убийц. В конце концов Кастро потерял терпение и решил проучить бесцеремонных янки, которые суют свой нос в чужие дела. Он обратился к Хрущеву с просьбой расширить военную помощь Кубе. Советы с готовностью согласились развернуть на острове баллистические ракеты с ядерными боеголовками. В середине 1962 года Соединенные Штаты узнали, что у них под боком идет подозрительная возня, а к осени уже имели неопровержимые доказательства военного присутствия русских. США и сами держали ракеты в Турции, под боком у Советского Союза, но, несмотря на это, Кеннеди официально потребовал убрать ядерное оружие с Кубы. Он даже подумывал о нанесении превентивного удара, но затем решил остановиться на морской и воздушной блокаде непокорного соседа. О своем решении он объявил в телевизионном заявлении 22 октября 1962 года. Вслед за этим потянулись ужасные дни ожидания: Хрущев не спешил с ответом, а в воздухе явственно запахло Третьей мировой войной. Наконец 26 октября советский лидер согласился вывести ракетные установки с Кубы при условии, что Соединенные Штаты воздержатся от вторжения на остров. На следующий день он дополнил свой ответ требованием удалить американское оружие с турецкой территории. С первым условием Кеннеди согласился, второе предпочел проигнорировать. Тем не менее стороны пришли к согласию, и обстановка несколько разрядилась. В середине 1963 года обе державы договорились запретить испытания ядерного оружия в атмосфере.

Тема экономической блокады возникала уже не в первый раз. Прежде американцам пришлось столкнуться с подобной мерой, использованной русскими в Берлине, давнишней проблемной точке планеты. Тогда советское руководство настаивало на международном признании двух Германий – Западной и Восточной. В практическом плане Советы стремились покончить с нелегальной эмиграцией восточных берлинцев в Западный сектор. Кеннеди отреагировал наращиванием оборонной мощи Соединенных Штатов. В ответ коммунисты возвели стену, перегородившую Берлин. В августе 1961 года город оказался поделен на две части, соответственно, получившие название Западного и Восточного Берлина. Это уродливое сооружение стало для всего человечества символом холодной войны; однако в начале 1960-х годов до открытого столкновения не дошло. Президент Кеннеди лично посетил место событий – с тем чтобы выразить берлинцам свою солидарность. Он произнес речь на митинге, но ни пламенная риторика американского президента, ни энтузиазм его слушателей не смогли пробить брешь в стене.

Третью хроническую проблему составлял, конечно же, Вьетнам. Подобно своему предшественнику, Кеннеди рассматривал ситуацию в Южном Вьетнаме как испытание американской воли. Он продолжал верить, что азиатские нации никогда «не впадут» в ересь коммунизма, и всемерно поддерживал непопулярный режим Нго Динь Зьема. Однако повстанческое движение в Южном Вьетнаме продолжало шириться. В 1959 году правительство Хо Ши Мина приняло решение об оказании помощи южным мятежникам. На следующий год Национальный фронт освобождения (Южного Вьетнама), ободренный поддержкой Ханоя, развернул массированные военные действия. Кеннеди решил дать бой вьетнамским коммунистам на их земле, используя их же собственную тактику. В 1961 году он послал в Южный Вьетнам 500 военных «советников» из числа вновь сформированного «подразделения для подавления восстания» (проще говоря, «зеленых беретов»). В течение следующих двух лет численность американских войск в этом регионе возросла до 16 тыс. человек. Изменился и характер деятельности «советников»: от тренировки южновьетнамских войск они перешли к сбору разведывательной информации, а затем и к прямому участию в войне. Это вызвало возмущение у коммунистов (да и некоммунистов) Южного Вьетнама. Движение протеста ширилось по мере того, как росло недовольство режимом Нго Динь Зьема. Дошло до того, что командование вьетнамской армии решилось при молчаливом согласии американцев на свержение Зьема. Первого ноября 1963 года диктатор был арестован собственными офицерами и незамедлительно предан казни. До сих пор идут споры о степени осведомленности Соединенных Штатов по поводу этого злодеяния. Действительно ли американские лидеры знали заранее о зловещей развязке государственного переворота? Однако следует заметить, что на тот момент у них просто не оставалось времени на размышление, поскольку на Америку свалилась собственная беда. Всего через три недели после кровавых событий в Южном Вьетнаме прогремели выстрелы в Далласе, штат Техас, и президент Джон Ф. Кеннеди пал от рук убийцы.

Продолжение Вьетнамской войны, 1964–1968 годы

Америка после Вьетнамской войны

Удивительно, но Вьетнамская война, столь долго волновавшая умы и сердца миллионов американцев, практически потеряла свое значение к моменту начала очередной предвыборной кампании 1976 года. Считается, что американцы пытались «оставить Вьетнам в прошлом». Общество во главе с руководителями чувствовало потребность переосмыслить и по возможности уменьшить свои международные обязательства. Похоже, Соединенные Штаты переоценили силы, и впредь им не стоит стоять на страже чужих интересов во всех уголках мира.

Между тем внешнеполитическая программа Никсона была подхвачена следующим президентом, Джеральдом Фордом. Именно под его давлением Конгресс принял решение об оказании дополнительной помощи агонизирующему сайгонскому режиму. Форд продолжал переговоры с панамским правительством о передаче контроля над зоной Панамского канала. Он также придерживался политики разрядки, намеченной Никсоном в начале 1970-х годов. В 1975 году западные державы подписали совместно с Советским Союзом Хельсинские соглашения, закрепившие политические и территориальные итоги Второй мировой войны на основе принципа нерушимости границ. В этом же документе формулировался общий курс на защиту основных прав человека.

Преемник Форда, Джимми Картер, в своей внешней политике больше полагался на идеалистические принципы, чем на силу. Он тоже настаивал на руководящей роли Соединенных Штатов в общемировых процессах, но отвергал такие методы, как принуждение и силовое воздействие. Вместо того он намеревался завоевать международный авторитет, защищая права человека, играя роль мирового посредника и оказывая помощь нуждающимся. На смену прежней политике сдерживания и балансирования на грани войны Картер предложил вариант внешней политики, имевший целью поддержание «мирового порядка».

В извечном споре между грубой силой и нравственным императивом новый президент отдавал явное предпочтение последнему. Его администрация осуждала южноафриканский апартеид и репрессии советского правительства по отношению к евреям и диссидентам. При Джимми Картере Конгресс сильно урезал помощь или вовсе отказал в ней недемократическим правительствам Чили, Аргентины, Уругвая и Эфиопии. Новое Бюро по правам человека отслеживало положение дел в этом вопросе в различных регионах мира. В 1978 году Картер подписал договор, возвращающий Панамский канал под юрисдикцию Панамы. А в 1979 году американские власти признали победу сандинистской революции в Никарагуа, где много лет правил выживший из ума (но такой удобный для США) диктатор Сомоса. Продолжая линию на сближение с Советским Союзом, Картер подписал с этой страной второй договор об ограничении стратегических вооружений. Американский президент собирал вместе израильских и египетских лидеров, чтобы положить конец вражде, раздиравшей Ближний Восток. При его посредничестве обе страны договорились об установлении дипломатических отношений и подписали соглашение о выводе израильских войск с Синайского полуострова. Кэмпдэвидские соглашения стали началом мирного «процесса», который продолжается и в новом столетии.

Увы, время от времени идеалистическая политика Джимми Картера давала сбои. Так, ему не удалось отстоять права палестинцев на Ближнем Востоке. Победа сандинистского восстания в Никарагуа побудила американский Конгресс сильно урезать экономическую помощь этой стране. Картеру неоднократно приходилось выслушивать обвинения в необъективности: якобы, осуждая нарушение прав человека в одних государствах, он закрывал глаза на чудовищные злоупотребления в других.

В конце 1979 года произошли два скандальных инцидента, сильно уронивших в глазах международной общественности и самого Картера, и его внешнюю политику. В Иране исламские фундаменталисты подняли восстание против пользовавшегося поддержкой США шаха Мохаммеда Реза Пехлеви. Лишившись трона, шах вынужден был эмигрировать из страны. В Соединенные Штаты он приехал на лечение. Возмущенные этим фактом, иранские экстремисты атаковали американское посольство в Тегеране и захватили его вместе с 50 сотрудниками. Больше года американские власти не могли добиться освобождения заложников. Второй кризис разразился в конце декабря, когда советские войска вторглись на территорию Афганистана с целью подавления консервативных мусульман. В знак несогласия с этой акцией Картер предпринял ряд решительных (с его точки зрения) шагов. Он ввел экономические санкции против Советского Союза, приостановил рассмотрение в сенате готовящегося договора о стратегическом оружии и объявил о бойкоте московской Олимпиады 1980 года. Однако американская общественность осталась недовольна своим президентом: одни обвиняли его в продолжении холодной войны, другие считали, что Картер своими недостаточно эффективными действиями наносит ущерб престижу США.

Подводя итоги, следует сказать, что послевоенные американские лидеры умудрялись сочетать в своей внешней политике озабоченность и самоуверенность. С одной стороны, их постоянно грызла тревога по поводу безопасности Соединенных Штатов, с другой, они свято верили, что Америка сумеет остановить любого врага. Однако уже в начале 1980-х годов стало ясно: милитаристская линия с колоссальными расходами на вооружения и многотысячными жертвами военных кампаний совершенно себя не оправдывает. Вместо обещанных успехов за рубежом она порождает лишь глубокую разобщенность внутри страны. После тридцати лет холодной войны нация была вынуждена признать: единственное, чего удалось добиться, так это сдержать американскую мощь и американский престиж.

Государство всеобщего благосостояния: вопросы внутренней политики

Американцев всегда волновал вопрос соотношения власти и свободы – он касался основополагающих принципов их общества. Еще со времен революции высказывались доводы «за» и «против» расширения государственной власти. На протяжении всей истории страны – от Федерации к джефферсонианцам и далее к гражданской войне, реконструкции, прогрессизму и «новому курсу» – граждане горячо спорили, допустимо ли делегировать федеральному правительству особые полномочия. Они внимательно наблюдали за политическим курсом центральной власти, подмечали все ее ошибки и боролись за свои демократические свободы. После 1945 года с новой силой встал вопрос: а стоит ли, учитывая пережитые экономический и военный кризис, и дальше жить с активным, проводящим интервенционистский курс федеральным правительством? Большая часть американцев – политически активных патриотов, приверженцев традиционной системы ценностей – ответила на этот вопрос утвердительно.

При президенте Гувере федеральная власть взяла на себя ответственность за решение неотложных экономических проблем. При Рузвельте она, соответственно, отвечала за восстановление экономического здоровья нации. То же самое можно сказать о президенте Трумэне и его преемниках – все они видели задачу федерального правительства в том, чтобы отслеживать, регулировать и в конечном счете обеспечивать экономическое благосостояние нации. И при этом служить бессменным «устранителем» социальных последствий рыночной экономики. С послевоенного периода все президенты США трудились во имя достижения одной великой цели, ставшей частью американской мечты, а именно: построения капиталистического государства всеобщего благосостояния.

За это время не раз возникали жаркие споры по поводу издержек проекта, возникавших осложнений и неожиданных последствий. Но все это были, так сказать, рабочие вопросы. Сама же идея подобного государства никогда не подвергалась сомнению. Американцев волновало другое – и они спорят об этом уже шестьдесят лет кряду – следует ли расширять пределы государства всеобщего благосостояния или надо ограничиться уже существующими рамками?

В 1945–1980 годы эта дискуссия перенеслась на политический Олимп страны – туда, где демократы и республиканцы вели непрекращающуюся борьбу за президентский пост. Первые хозяйничали в Белом доме при президентах: Трумэне (1945–1953), Кеннеди (1961–1963), Джонсоне (19631969) и Картере (1977–1981). Республиканцы же, известные под именем «Великой старой партии», правили при Эйзенхауэре (1953–1961), Никсоне (1969–1974) и Форде (1974–1977). Верховный суд также являлся особо ценным призом, переходившим из рук в руки на протяжении этого периода: восемь раз власть в суде захватывали демократы и десять – республиканцы.

В то время как соперничество за президентство и Верховный суд проходило приблизительно с равным счетом, легислатура безусловно принадлежала демократам: они доминировали в сенате и палате представителей на 16 из 18 сессий Конгресса. Президенты-демократы примерно в половине всех случаев имели в своем распоряжении демократический же Конгресс, тогда как республиканский президент лишь единожды (в 1953–1955 гг.) наслаждался таким преимуществом. Как правило, в спокойные, устоявшиеся периоды истории народ делал свой выбор в пользу кандидатов от республиканцев, к демократам же обращался тогда, когда возникала потребность в законотворчестве. И на протяжении практически всех 1970-х большинство демократов ратовали за расширение государства всеобщего благосостояния – хоть и в несколько импульсивной и непоследовательной манере.

«Справедливый курс» президента Трумэна

Гарри С. Трумэн являлся сторонником прогресса. Он стремился – отчасти по принципиальным соображениям, отчасти из политического расчета – распространить «новый курс» на все области американской жизни. Трумэн был убежден, что для процветания общества необходимо ввести федеральное управление экономикой. И одновременно он рассчитывал таким образом обеспечить своей партии максимальное количество голосов избирателей.

План Трумэна, который он сам окрестил «справедливым курсом», по сути, представлял собой расширение «нового курса» Ф. Рузвельта. Он предусматривал увеличение затрат на социальное обеспечение, повышение минимального уровня зарплат и строительство государственного жилья. В стремлении к экономическому прогрессу и социальной справедливости Трумэн следовал по стопам Рузвельта: он намеревался обеспечить полную занятость населения, государственное медицинское страхование, федеральную помощь образовательным программам и расширение гражданских прав американцев.

Республиканцы, контролировавшие Конгресс в 19471949 годы, напротив, надеялись отойти от «нового курса». Одним из первых их законов стал принятый в 1947 году закон Тафта – Хартли, который значительно ограничивал власть и организационные возможности профсоюзов. Вслед за тем республиканцы приняли Двадцать вторую поправку к конституции, которая запрещала более чем дважды избирать одного и того же человека на пост президента. Таким образом они пытались застраховаться от прецедента «великого Ф. Д. Р.».

В 1949 году демократы вновь вернули себе большинство в Конгрессе, однако Трумэну это не сильно помогло в реализации его программы. Соратники по партии в принципе соглашались с необходимостью расширить уже существующие программы «нового курса», однако всячески тормозили введение правительственной опеки в других отраслях американской жизни. Тем не менее принятый в 1946 году закон о трудовой занятости юридически закрепил централизованное управление экономикой, переведя этот вопрос из области, подверженной колебаниям политического курса, в твердую законодательную сферу. Отныне федеральному правительству давалось право регулировать американскую экономику – вне независимости от состояния рынка. Вновь образованный Консультативный экономический совет при президенте оказывал помощь в развитии и стабилизации экономики.

Другим нововведением Трумэна стали комитеты по надзору за положением афроамериканского населения. Они были призваны обеспечить равенство всех граждан в области образования, десегрегацию армии (начатую в 1948 г.) и федеральное расследование выявленных случаев сегрегации и ущемления гражданских прав. Трумэн использовал Верховный суд, чтобы оказывать юридическую поддержку национальным меньшинствам. Были выпущены специальные законодательные акты, запрещавшие суд Линча и обеспечивавшие равные избирательные права, а также равные возможности в сфере трудового и жилищного устройства. Однако южные демократы вступили в союз с республиканцами с целью заблокировать применение этих законов.

Следует признать, что в области соблюдения гражданских прав Трумэн добился гораздо больших успехов, чем любой другой президент со времен реконструкции. В своей борьбе за равенство и справедливость он нередко использовал Белый дом как «хвастливую трибуну». Трумэн во многом повторял политический путь Франклина Рузвельта. Он тоже являлся сторонником активного президентства, защитником идеи государства всеобщего благосостояния и проводником федеральных программ экономического развития и социального реформирования. Однако, в отличие от своего знаменитого предшественника, Трумэн не сумел поладить с Конгрессом и добиться от него одобрения многих передовых идей. В каком-то смысле он обогнал свое время. Пройдет еще целых пятнадцать лет, прежде чем другие политические лидеры вновь вернутся к демократической программе Трумэна.

Эйзенхауэр и правительственные «обязанности»

Дуайт Д. Эйзенхауэр («Айк», как называли его американцы) вступил в борьбу за президентский пост, имея в активе безупречную военную репутацию, центристское мировоззрение и обаятельные манеры. Как выяснилось, этого вполне хватило, чтобы обойти главного соперника, кандидата от демократов Эдлая Стивенсона – причем дважды: на выборах 1952 и 1956 годов. Надежды некоторых республиканцев, что победа позволит повернуть вспять и отказаться от идеи государства всеобщего благосостояния, быстро растаяли. Новый президент (как и большинство американцев) не собирался отступать от намеченной цели. Если прибегнуть к лексикону профессиональных дипломатов, можно сказать, что Айк предпочел «политику сдерживания» в отношении федерального активизма «откату назад».

Сам Эйзенхауэр именовал себя «современным» республиканцем, исповедующим «динамический консерватизм». При этом президент пояснял, что предпочитает быть «консерватором, когда дело касается денег, и либералом, когда речь заходит о людях». Вступив в должность главы исполнительной власти, Эйзенхауэр не планировал резких изменений в политике. Напротив, он намеревался некоторое время поддерживать сложившийся статус-кво, чтобы дать возможность управленческому аппарату приноровиться к новым обязательствам правительства.

Вряд ли Айк был отлит по той же «активистской» форме, что и президенты Тедди или Франклин Рузвельты, но и пассивной фигурой – вроде Гардинга или Кулиджа – его не назовешь. Скорее он проповедовал «закулисное» президентство, делегируя часть наиболее заметных обязанностей ближайшим помощникам. В своей деятельности он предпочитал претворять в жизнь уже выработанную политику, а не изобретать новую. Эйзенхауэр избегал эффектных появлений на публике. Вместо того он упорно и кропотливо трудился над достижением согласия внутри своей администрации. В особенности много сил у него занимали взаимоотношения с Конгрессом, который большую часть его президентства находился под контролем демократов. Ограничения президентских полномочий Эйзенхауэр рассматривал как часть более широкой кампании по ограничению власти федерального правительства, и подобное отношение сильно отличало его от политических лидеров двух предыдущих десятилетий.

Примером той области, где правительство Эйзенхауэра намеревалось отказаться от прежних активных позиций, могла служить индейская политика. Намеченные здесь перемены были призваны снизить как уровень федерального контроля, так и размеры правительственных затрат. Республиканцы решили отойти от выработанной в течение десятилетий «нового курса» политики по отношению к коренному населению. Прежняя политика была ориентирована на защиту интересов индейцев, бережное отношение к их самобытности и соблюдение суверенитета индейских племен. Администрация Эйзенхауэра намеревалась покончить с системой резерваций, ограничить суверенитет племен и в очередной раз переселить индейцев с их исконных земель в самую гущу городской, цивилизованной Америки. Подобная стратегия, по мнению Эйзенхауэра, должна была положить конец зависимости индейцев от федерального правительства и ускорить процесс их ассимиляции в белое общество. Как заметил историк Дэвид Р. Льюис: «Конгресс намеревался самоустраниться от возни с индейцами». За красивыми словами об «освобождении» коренного населения скрывался простой расчет: чиновники получали возможность освободиться от излишних расходов, а частным предприятиям открывался доступ к природным богатствам, скрытым в глубине индейских земель.

Точно так же Эйзенхауэр отказался от лавров страстного борца за гражданские права. Он настаивал на том, что принудительные меры не помогут искоренить въевшиеся в кровь и плоть нации расистские обычаи. Он даже не пытался использовать авторитет президента для того, чтобы убедить американцев отказаться от предрассудков. Эту задачу он предоставил другим, в частности выдающемуся юристу, председателю Верховного суда Эрлу Уоррену. Нашумевшее в 1954 году дело «Браун против отдела народного образования» было посвящено проблеме сегрегации в системе государственного образования. Решение суда гласило, что «раздельные образовательные учреждения в основе своей не являются равноценными», что обучение в таких условиях порождает у представителей национальных меньшинств «чувство неполноценности… которое может самым недопустимым образом сказаться на их умах и чувствах». Суд постановил, что подобная система является нарушением «равенства перед законом, предусмотренного Четырнадцатой поправкой к конституции». В 1955 году Верховный суд предписал проводить десегрегацию «со всей допустимой скоростью». Однако южные штаты весьма вяло отреагировали на этот призыв. А президент не спешил вмешиваться, чтобы принудить южан к исполнению судебного решения. Казалось, он пребывает в летаргическом сне, безразличный ко всем злоупотреблениям. Однако в 1957 году – перед лицом прямой угрозы юным афроамериканцам со стороны белого сообщества – Эйзенхауэр вынужден был проснуться и предпринять решительные действия. События происходили в маленьком городке Литтл-Рок, штат Арканзас, где разъяренная толпа не допускала чернокожих учеников в Центральную высшую школу. Для разрешения конфликта президент послал в Литтл-Рок федеральные войска, подкрепив их Национальной гвардией штата. Впервые после реконструкции, благополучно почившей в бозе в 1877 году, властям пришлось прибегнуть к вооруженной силе для обеспечения прав чернокожего меньшинства. В том же самом году Эйзенхауэр утвердил закон о гражданских правах – первый подобный документ за последние восемьдесят лет, направленный на защиту избирательных прав. В законе четко излагались цели, но ничего не говорилось о методах проведения в жизнь. Но даже в таком виде этот законодательный акт имел важное значение, ознаменовав решительный поворот в расовой политике правительства.

Ограничивая инициативу федеральной власти в одних вопросах, Эйзенхауэр расширял функции правительства в других сферах. Большое внимание президент уделял вопросам социального обеспечения. При нем было создано министерство здравоохранения, образования и социального обеспечения, а также увеличен размер минимальной зарплаты и государственного пособия по безработице. Республиканцы финансировали ряд крупных проектов по общественным сооружениям – такие как прокладка глубоководного фарватера реки Святого Лаврентия длиной в 2400 миль. В 1956 году правительство Эйзенхауэра начало строительство общегосударственной системы автомагистралей. С экономической точки зрения эта система должна была ускорить перевозку пассажиров и грузов между штатами. В военно-стратегическом плане она решала задачу доставки ракет и военного снаряжения, а также облегчала эвакуацию городского населения в случае возможного ядерного нападения. Руководствуясь соображениями государственной коммерции и национальной безопасности, Конгресс выделил свыше 30 млрд долларов на строительство 40 тыс. миль первоклассных дорог. Общая площадь дорожного покрытия перекрывала площадь такого штата, как Западная Виргиния.

С самого начала Айк стремился снизить правительственные расходы, однако к концу президентства уровень затрат повысился на 30 % по сравнению с моментом его вступления в должность. За это время число работников, занятых в области социального обеспечения, удвоилось. И в течение пяти из прошедших восьми лет администрации приходилось мириться с дефицитом бюджета. Такова была плата за блага, которыми наслаждалась нация в течение правления Эйзенхауэра – мир, скромный, но все же рост экономики и низкий уровень инфляции.

Нельзя сказать, чтобы президентство Эйзенхауэра возвеличило или, наоборот, умалило идею государства всеобщего благосостояния. Скорее оно подвело итог полувековым реформам прогрессистов. Спокойствие, выдержка и осторожность Эйзенхауэра пришлись по сердцу американским избирателям, успевшим за последние два десятилетия устать от международных и внутриполитических кризисов. И хотя большинство граждан радовались недолгой передышке в сплошной череде столкновений и перемен, нашлись и те, кто порицал президента за самодовольство и успокоенность. Чаще всего они принадлежали к неблагополучным слоям населения, которые нуждались в постоянной опеке властей. Этим людям было нечего бояться и нечего хранить, и они ждали, чтобы на политическом небосклоне Америки появился новый лидер с запасом кипучей энергии и энтузиазма.

Кеннеди и «новые рубежи»

И такой лидер не замедлил появиться. Уже в предвыборной борьбе за президентский пост Джон Фицджеральд Кеннеди продемонстрировал смелость, динамизм и энергию. Все то, что прежний президент, переваливший за седьмой десяток, уже не мог дать Америке, самоуверенно обещал молодой (ему едва минуло сорок), перспективный кандидат. Если соперник, вице-президент Никсон, постоянно оглядывался на правление Эйзенхауэра, то Кеннеди был устремлен вперед, к «новым рубежам». Он обвинял прежнюю администрацию – и Эйзенхауэра, и Никсона – в том, что они недостаточно интенсифицировали американскую экономику, мало сделали для развития государства всеобщего благосостояния, не довели до нужного уровня ядерный потенциал страны и, вообще, похоже, проспали весь президентский срок. Время требовало перемен во всем – в стиле руководстве, в риторике и самом направлении движения. Удастся ли молодому кандидату в корне изменить американскую политику – о том избиратели могли только гадать, однако говорил он так, будто сам в это верил.

Многое было непривычно в Кеннеди: его молодость, католическое вероисповедание, наконец, его личная харизма. Он выглядел таким обаятельным, когда выступал с экранов телевизоров! Кеннеди привел с собой в Белый дом целую команду помощников и советников, причем, в нарушение традиции, это были не представители крупного бизнеса, а люди из академических кругов. В Вашингтоне шутили: мол, теперь у нас правят не «денежные мешки», а «юные вундеркинды». При всем своем необычном имидже Джон Кеннеди придерживался достаточно традиционных «центристских» взглядов – почти как предыдущий президент. За спиной у него была довольно рядовая карьера в Конгрессе, где он не отличился ни как ярый правозащитник, ни как энергичный борец с маккартизмом. Во время предвыборной кампании, в своей инаугурационной речи, да и в первые годы президентства Джон Кеннеди проявлял гораздо больше интереса к международным делам, чем к вопросам внутренней политики. На «домашнем фронте» он ограничивался призывами расширить и углубить уже существующие социальные программы, не тратя сил на изобретение новых. В его оправдание можно сказать, что тогда, на выборах 1960 года, он не получил подавляющего перевеса голосов, который бы обеспечил ему мандат на проведение решительных перемен. К тому же Кеннеди приходилось работать с Конгрессом, который лишь номинально являлся «демократическим», а на деле же, по своей идеологии, явственно тяготел к консерватизму.

Что бы ни говорили о Кеннеди, он с самого начала дал понять, что намеревается возродить один из главных принципов прогрессизма, а именно: активное президентство. Он откровенно наслаждался своим лидерством – энергично, вызывающе, порой даже демонстративно. Кеннеди надеялся использовать президентский пост для того, чтобы привлечь общественное внимание к национальным проблемам, пробудить творческую мысль и вдохнуть новую энергию в страну, которая последние восемь лет жила на автопилоте. Белый дом при Кеннеди стал средоточием кипучей энергии и активности. Чего стоили только шикарные приемы, на которых блистали всевозможные светила, произносились пышные, ни к чему не обязывающие речи и сверкали вспышки кинокамер. Все это служило одной цели: привлечь внимание народа к хозяину Овального кабинета. Как говорится, имидж формирует личность, стиль делает ее незабываемой.

В вопросах внутренней политики Кеннеди делал основную ставку на экономический рост. Полагаясь больше на рыночные механизмы, чем на правительственные организации, он верил: успешное экономическое развитие в конечном счете обеспечит населению большие доходы и откроет перед ним новые перспективы. В планы президента входило резкое снижение личного и корпоративного подоходного налога. Если в карманах американцев будет оседать больше денег, рассуждал Кеннеди, то им не надо будет помогать, они смогут самостоятельно обеспечить себе процветание в любой области. И действительно, в пору его президентства экономика развивалась более быстрыми темпами, чем при Эйзенхауэре – при сохранении низкого уровня инфляции. Правда, правительственные расходы и дефицит бюджета тоже росли.

Осенью 1963 года стало ясно: президент – несмотря на всю свою активность – не многого добился в законодательной области. Ему удалось достичь некоторой либерализации социального страхования, повысить пособия временно безработным и расширить программу строительства социального жилья. Однако законы о медицинском обслуживании и образовании были заблокированы консервативными демократами в Конгрессе. Та же участь постигла закон о гражданских правах и помощи беднейшим слоям населения. Чтобы укрепить поддержку со стороны южан, Кеннеди решил предпринять поездку в Даллас, штат Техас. Двадцать второго ноября 1963 года, когда президент в сопровождении своей жены Жаклин проезжал в открытом автомобиле мимо ликующей толпы, раздались роковые выстрелы. С тех пор прошел не один десяток лет, но пожилые американцы и поныне вспоминают те трагические дни: где они были, что делали, когда разнеслась страшная весть о смерти президента. На какое-то время жизнь в стране остановилась. Припав к экранам телевизоров, американцы жадно ловили сообщения из Далласа, затем наблюдали за траурной церемонией в Вашингтоне и расстрелом предполагаемого убийцы Кеннеди. Последний акт трагедии – похоронная процессия на Арлингтонском национальном кладбище; можно без преувеличения сказать, что вся страна провожала своего президента в тот скорбный путь. Миллионы глаз, которые на протяжении тысячи дней следили за энергичным, полным жизненных сил лидером, теперь увлажнялись слезами при виде гроба с мертвым президентом.

«Великое общество» Джонсона

Эстафету подхватил вице-президент Линдон Бейнс Джонсон – именно ему предстояло довести до конца то, что не успел доделать Кеннеди. Джонсон также являлся сторонником активного института президентства, но не обладал ни блеском, ни умом, ни очарованием своего предшественника. Зато у нового президента имелись собственные достоинства: он умел добиваться поставленных целей, страстно любил политику и обладал талантом договариваться с неудобными игроками. Джонсон тоже был родом из Техаса, что позволяло ему сохранять тесные связи с конгрессменами-южанами. Годы, проведенные в сенате (в качестве лидера правящей партии) не прошли даром. Джонсон доподлинно знал, как надо проталкивать нужные законы. Он представлял собой образец ловкого, реалистично мыслящего дельца: где надо – очаровывал собеседника, не скупясь на улыбки и рукопожатия, где надо – использовал угрозы и нажим, и в результате очень скоро прибрал к рукам народных представителей. На выборах 1964 года Джонсон без труда победил своего соперника, консервативного кандидата Барри Голдуотера, получив в прямом голосовании такой значительный перевес голосов, что побил все рекорды Соединенных Штатов. Он максимально использовал все преимущества: приверженность «новому курсу» и «справедливому курсу», а также возможность апеллировать к тени своего безвременно погибшего предшественника.

Подтвердив право на президентский пост, Джонсон активно принялся воплощать в жизнь заявленную программу. Прежде всего он добился уменьшения подоходного налога, которое предлагал провести еще Кеннеди. Джонсон сознательно шел на временное снижение федеральных доходов и увеличение бюджетного дефицита, поскольку наградой должен был стать долгосрочный подъем экономики.

В качестве более глобальной задачи Джонсон запланировал углубление прогрессивной реформы через программы социальной справедливости. Прежде всего следовало искоренить расовое неравенство. Принятый в 1964 году закон о гражданских правах запрещал дискриминацию по цвету кожи при трудоустройстве и в прочих житейских ситуациях. Он же лишал федерального финансирования те общественные организации, которые отказывались подчиняться этому закону, и уполномочивал министерство юстиции рассматривать дела о расовом неравенстве. В дополнение к закону была принята Двадцать четвертая поправка к конституции, запрещавшая взимание подушного избирательного налога, который на протяжении многих лет использовался белыми членами общества для того, чтобы не допускать на выборы малоимущих афроамериканцев.

Следующим пунктом программы президент Джонсон запланировал «безоговорочную войну с бедностью». Федеральное правительство уже взяло на себя заботу о бедствующих районах страны, а также обеспечение «экономического благосостояния и процветания страны». В законе об экономических возможностях (1964) была сформулирована третья задача: «ликвидировать нелепый парадокс, когда нищета существует посреди изобилия». Именно это стремление обеспечить равные возможности и для национальных меньшинств, и для беднейших слоев населения легло в основу программы «Великого общества» президента Джонсона.

Одержав победу в 1964 году, он с головой ушел в законотворчество – как бы бросая вызов первым ста дням правления Эйзенхауэра. Начальный набор законопроектов был направлен на борьбу с бедностью. Для этого предполагалось использовать денежные пособия, всевозможные образовательные программы (в том числе профессионального образования) и программы «общественных действий». Второй комплект документов включал в себя закон о гражданских правах (1964) и закон об избирательном праве (1965). Третье направление предусматривало медицинское страхование на случай болезни для пожилых (Medicare) и бедных граждан (Medicaid). Четвертый закон определял государственную поддержку системы образования, а пятый был направлен на охрану окружающей среды. Позже Джонсон распространил свое внимание и на судебную власть, добившись ее либерализации и впервые введя в состав Верховного суда США чернокожих юристов – Эйба Фортаса и Таргуда Маршалла.

Строительство «Великого общества» обусловило значительное расширение федеральной власти и ее ответственности перед обществом – пожалуй, самое значительное за последние тридцать лет. И до определенных пределов это сработало. Процент американцев, живущих в бедности, упал почти наполовину. Количество же чернокожих южан, зарегистрировавшихся в качестве избирателей, напротив, в процентном выражении увеличилось почти вдвое. Экономический рост в 1960-х превышал таковой в 1950-х годах. Этот рост позволял частично финансировать новые программы (что оказалось весьма кстати, ибо президент Джонсон очень неохотно шел на повышение налогов, а деньги надо было откуда-то брать). Все больше средств тратилось на социальные нужды: при Джонсоне почти треть правительственных расходов поглощал «человеческий фактор» (для сравнения: у администрации Эйзенхауэра на то же уходила лишь четверть затрачиваемой суммы).

Тем не менее далеко не все шло хорошо, и у программы Джонсона находились свои критики. Прежде всего его упрекали в том, что «Великое общество» практически оставило без изменений систему распределения доходов. Второй недостаток президента заключался в том, что в своей деятельности он неправильно расставил приоритеты. Джонсон лишь после 1966 года осознал, что домашним проблемам – пресловутой войне с бедностью – надлежало играть вторую скрипку по сравнению с войной во Вьетнаме. Как выяснилось, конфликт в Юго-Восточной Азии требовал гораздо больше денег (и внимания президента), чем социальные сложности внутри страны. Третья проблема была связана с непомерными расходами на новые программы. По мере того как федеральные затраты стремительно увеличивались, столь же быстро росли уровень инфляции и дефицит бюджета. А вместе с ними активизировалась и политическая оппозиция.

Ситуация усугублялась глубоким расколом в лагере демократов. К очередным президентским выборам готовились целых три кандидата от партии, и каждый из них вел собственную кампанию. Разногласия зашли так далеко, что Национальный съезд демократов, проходивший в 1968 году в Чикаго, обернулся скандальными стычками между делегатами прямо в зале заседаний и массовыми волнениями на улицах города. Правые оппоненты постоянно жаловались и требовали, чтобы более сильная центристская фракция – та самая, которая составляла костяк правительства – предоставила им преимущества, как это сделал в свое время Вашингтон по отношению к находящимся в невыгодном положении группам. В начале 1966 года умеренно-консервативное большинство, которое доминировало в Конгрессе, представляло собой еще одно препятствие для развития «Великого общества».

В итоге политический капитал Джонсона настолько обесценился – а разобщенность, которую он породил, настолько возросла, – что он решил не баллотироваться на новый срок. Один президент пал от руки безжалостного убийцы, второй стал жертвой политического разлада. Что касается следующего хозяина Белого дома, он пострадал от двух демонов – власти и паранойи. Так уж вышло, что в тот момент, когда федеральная активность и президентская власть, казалось, достигли зенита, доверие к национальному правительству начало неудержимо падать.

«Новый федерализм» Никсона

В течение всей своей политической карьеры Ричард Никсон вызывал раздражение либералов, которые видели в нем врага гражданских свобод. Никсон в ответ доказывал, что в предыдущие годы с американцами слишком много нянчились и в результате они оказались чересчур зависимыми от правительства. Он обещал отнять власть у Вашингтона и распределить ее среди нации. В своей политике он в основном апеллировал к консервативным южанам и производственным рабочим, так называемым «синим воротничкам». Если судить по социальной программе Никсона, новый президент мог показаться отъявленным реакционером. Однако не следует забывать: на самом деле Никсон расширил федеральную власть, а большинство его предложений было направлено на то, чтобы продвинуть идею государства всеобщего благосостояния далеко за пределы «нового курса» и «Великого общества». По натуре своей Никсон был (и это находило выражение в его внешней политике) противоречивой и даже, пожалуй, парадоксальной личностью. Как выяснили со временем конгрессмены, президента очень трудно было поймать на слове и заставить что-либо сделать.

В своей предвыборной кампании 1968 года Никсон полагался на «молчаливое большинство» – многомиллионную толпу американцев, которые, по его мнению, успели устать от чрезмерной опеки государства. Этих людей раздражала сверхтерпимость, которую власти проявляли по отношению к преступникам, нищим и всякого рода диссидентам, и полное пренебрежение к их собственным нуждам и интересам. На этой волне народного недовольства Никсон пробился в президенты, хотя и не набрал большинства на всеобщих выборах. С самого начала ему пришлось иметь дело с широкой кампанией протеста внутри страны и Конгрессом, где всем заправляли демократы. Не слишком удачная обстановка, особенно для политика, который долгое время провел на вторых ролях и вынужден был терпеть пренебрежение и подозрительность со стороны коллег. Тем не менее Никсон умудрился сработаться с Конгрессом. Он старался не пренебрегать чужими пожеланиями, в частности поддерживал организации и программы, в которых демократы проявляли заинтересованность. Первым делом он сбил накал страстей в стране, сократив военное участие американцев во вьетнамской авантюре. Когда политическая оппозиция уж чересчур распоясалась, Никсон задал жару критикам, не постеснявшись прибегнуть и к незаконным методам. Увы, подобная неразборчивость в средствах стала последней каплей, переполнившей чашу терпения оппонентов и послужившей причиной его отставки. Однако все это произошло уже после феерической предвыборной кампании 1972 года, в результате которой Никсон вторично занял президентский пост.

Он стремился к установлению «нового федерализма» в Соединенных Штатах. Неоднократно указывал на «ограниченность того, что правительство может сделать в одиночку», и предупреждал о невозможности найти «чисто правительственное решение для каждой проблемы». По словам Никсона, он бы не стал ни отменять, ни расширять уже существующее государство всеобщего благосостояния, а вместо того обратился бы ко всем американцам с просьбой взять на себя большую ответственность – индивидуальную и общественную – за собственную судьбу. Звучало красиво, однако надо помнить: на каждый маленький шажок, который Никсон делал в указанном направлении, приходился по меньшей мере один большой шаг назад.

Что же сделал президент Никсон для реализации концепции «нового федерализма»? Прежде всего он попытался остановить неудержимый рост федерального правительства. Для этого он переложил часть федеральных полномочий на правительства штатов и органы местного самоуправления. Но, с другой стороны, ряд федеральных программ – такие как социальное страхование, продовольственные талоны для малоимущих, субсидии для жилищного строительства, Трудовой корпус, льготные кредиты на образование – получил при Никсоне значительное расширение.

Вторая мера, направленная на ограничение федеральной власти (и имевшая целью завоевание поддержки белого населения южных штатов), заключалась в изменении отношения администрации к гражданским правам. Убежденный в том, что погоня за расовым равноправием подразумевает еще большее вмешательство правительства в повседневную жизнь людей, Никсон противодействовал дальнейшему расширению избирательного права, практически свернул кампанию десегрегации и выступал против практики перевозки школьников из одного района в школу другого района в целях расовой или социальной интеграции. При этом Белый дом предпринял ряд мер в поддержку национальных меньшинств: ввел обязательные квоты при трудоустройстве и финансовую помощь цветным бизнесменам.

Третье направление предусматривало борьбу с «судебным активизмом». Для этого Никсон ввел в состав Верховного суда четырех своих назначенцев, которые последовательно проводили курс на ограничение полномочий суда. Они ратовали за такой суд, который занимается не созданием законов, а их интерпретацией. Тем не менее Верховый суд принял ряд важных решений по злободневным вопросам. В частности, он предоставил полиции больше прав в борьбе с правонарушителями, а общественности – в борьбе против распространения порнографии. Он также поддерживал женщин, развернувших кампанию против запрета абортов; выступил на стороне граждан, пострадавших от расовой дискриминации; против смертной казни, законодательно разрешенной в некоторых штатах, – и против самого Никсона, когда тот попытался защитить «привилегию исполнительной власти».

Четвертая идея «нового федерализма» заключалась в том, чтобы делегировать часть власти народу и приобщить его к процессу принятия решений. Ключевым моментом здесь являлось «распределение национального дохода». Никсон считал, что в обязанности федеральной власти входит обеспечение средств на социальные программы; а на что именно тратить эти деньги, должны решать чиновники штатов и органов местного самоуправления. Но вот что любопытно: значительное расширение финансовых полномочий штатов сопровождалось еще большим усилением контролирующей и регулирующей функции центрального правительства. Возникло большое количество новых федеральных агентств, в чьи функции входил надзор за условиями труда на производстве, за правами потребителей и состоянием окружающей среды. Да, местные сообщества получили большую власть над налоговыми поступлениями, но взамен оказались ограниченными в иных областях.

Еще одной заботой президента была реформа системы социального обеспечения. Он видел, что существующие федеральные программы неэффективны, отягощены чрезмерным бюрократическим аппаратом. Слишком много денег уходило на чиновников и слишком мало оставалось для нуждающихся – тех самых, которые были заинтересованы в получении пособий. Тогда Никсон предложил «План семейной помощи», согласно которому федеральное правительство только выделяет деньги, а сами получатели решают, как и на что их потратить. При таком подходе было меньше правил и ограничений, меньше волокиты и больше возможностей заставить людей работать – сущий рай в представлении консерваторов. Однако некоторые видели ситуацию в ином свете. Никсона упрекали в том, что его программа просто-напросто узаконит гарантированный ежегодный доход из федеральных источников. Правые и левые оппоненты были в равной степени недовольны. Если первым претила сама идея, то вторые сетовали на недостаточное финансирование программы. В результате предложение президента, которое могло бы стать огромным шагом в развитии государства всеобщего благосостояния, оказалось отвергнутым. Детище Ричарда Никсона – этого всемирно известного либерала – так и умерло, не родившись, в стенах Конгресса.

Надо сказать, что Никсон не много сделал в подтверждение всех своих речей об ограничении федеральных полномочий. Правительственные затраты (как и бюджетный дефицит) при Никсоне выросли больше, чем в годы правления Джонсона; президентский «активизм» тоже углубился. В международной политике Никсон выступал как убежденный манипулятор – поощряя всяческие секретные акции, то расширяя, то сужая конфликты в зависимости от того, сколько простора для деятельности ему предоставлялось со стороны Конгресса и общественного мнения. Не менее «энергичную» позицию Никсон занимал во внутриполитических вопросах. Если Конгресс выделял на какие-то программы излишние, с его точки зрения, средства, президент попросту «изымал» эти деньги и отказывался следовать решениям законодателей. В начале 1970-х годов, когда на горизонте замаячил призрак надвигающегося спада и инфляции, Никсон ввел государственный контроль над ценами, зарплатой и рентой – американцы были шокированы этой мерой, от которой уже успели отвыкнуть со времен Второй мировой войны.

Однако наибольший протест и возмущение у общества вызывала его стратегия поведения в отношении так называемых «врагов общества». В эту категорию входил широкий круг людей: например, активисты радикальных движений, различного толка диссиденты (включая тех, кто принципиально отвергал насилие) и даже политические соперники Никсона. Чтобы стать врагом президента, достаточно было выступить с критикой его политики. Страх перед надвигающимся кризисом толкал Никсона на решительные действия против «внутренних врагов». Он считал, что те дестабилизируют и разрушают американское общество, и тут президент ни перед чем не останавливался. В конце концов что такое превышение президентской власти (пусть даже самое грубое и безрассудное), когда речь идет о безопасности государства?! В 1969–1971 годах Белый дом систематически прибегал к незаконным методам в борьбе со своими оппонентами. В ход шли несанкционированные прослушивания телефонных разговоров, вторжения в жилища, коррупция и шантаж. Никсон и его команда постоянно строили планы по борьбе с кампанией протеста внутри страны. К 1972 году маниакальная подозрительность президента распространилась и на членов демократической партии. Чтобы расстроить ряды политических противников, Белый дом пошел на ряд «грязных трюков». В июне 1972 года наряд мнимых «водопроводчиков» (а на самом деле специалистов по борьбе с утечкой информации) тайно проник в один из номеров вашинтонского отеля «Уотергейт», где располагалась штаб-квартира Национального комитета демократической партии.

Сначала Никсон попытался замять скандал. Он чинил всяческие препятствия официальному расследованию, пытался даже выкрасть документы – лишь бы скрыть участие Белого дома в этой авантюре. На то, чтобы собрать все факты и докопаться до истины, ушло долгих два года. И все это время президент решительно отрицал свою причастность к скандалу. Он саботировал работу следователей, провел ряд увольнений в кругу своих советников, а затем долго отказывался передать комиссии важные магнитофонные пленки. В результате расследования выявилась удручающая картина нарушений буржуазно-демократической законности. Шпионаж за гражданами и организациями, тайный сговор и подрывная деятельность, незаконный сбор денежных средств, лжесвидетельство и подкуп свидетелей – вот на что шла администрация Никсона во имя «национальной безопасности» и «привилегий исполнительной власти». Палата представителей постановила начать процедуру импичмента. В июле 1974 года ее юридический комитет подготовил заключение по импичменту для передачи в сенат. В этом документе Никсону предъявлялись обвинения по трем пунктам: препятствия отправлению правосудия, злоупотребление президентской властью и неуважение к Конгрессу. Перед лицом собранных доказательств даже коллеги по партии отвернулись от Никсона и объявили о готовности поддержать обвинение. Под угрозой сенатского суда Никсон дрогнул: 9 августа 1974 года он объявил о своей отставке и передал дела Джеральду Р. Форду. В 1940-х годах Ричард Никсон поднялся на самую вершину политического Олимпа, эксплуатируя панический страх американцев за свою безопасность. А четверть века спустя все тот же страх, ставший личной манией президента, послужил причиной его скандального падения.

Форд, Картер и ослабление института президентства

Вьетнам и Уотергейтский скандал не прошли для Америки даром. В народе сложилась стойкая неприязнь и подозрительность в отношении федеральной власти. Конгресс реагировал на это принятием законов, направленных на сдерживание президентского «активизма», а попутно старался восстановить свою былую власть. Упомянутые законы ограничили права президента: теперь он не мог объявлять и вести войну без одобрения Конгресса; не мог замораживать и изымать средства, выделенные палатой представителей и сенатом на какие-либо программы. Конгресс взял под контроль деятельность ФБР и ЦРУ, а также открыл общественности доступ к правительственной документации.

Даже сам способ, каким президенты Джеральд Форд и Джимми Картер преподносили себя публике, призван был подчеркнуть: они вполне одобряют подобные перемены в исполнительной власти. В своей инаугурационной речи преемник Никсона заявил, используя и исторические, и автомобильные параллели: «Я – Форд, а не Линкольн». Имиджмейкеры нового президента делали ставку скорее на его простоту и доступность, чем на какие-то особые достижения. Скромность вместо высокомерия, конформизм вместо креативности. В облике Джеральда Форда не было ничего яркого, выдающегося, и в середине 1970-х годов это расценивалось как большой плюс. Этот человек идеально подходил на роль президента с ограниченными обязанностями и полномочиями. Он вышел из палаты представителей – политической структуры, максимально приближенной к народу, и сам себя позиционировал как «лидера меньшинства», имея в виду республиканскую партию, которая на протяжении последних двадцати лет вынуждена была мириться с подчиненным положением. Форду приходилось исполнять роль своеобразного «санитара», помогающего ослабленной федеральной власти преодолеть кризис народного доверия.

Президент Форд не мог похвастать блестящей внешностью, а благодаря своей физической неуклюжести он очень скоро снискал себе комическую репутацию. Хуже, что и на политическом поприще он дебютировал не слишком удачно. Едва вступив в должность, он выступил в защиту оскандалившегося Никсона, чем восстановил против себя общественное мнение. А несколько случаев, когда президент воспользовался правом вето, еще больше ухудшили его отношения с демократическим Конгрессом и осложнили законотворческую деятельность. И в экономической сфере Форд допустил ряд просчетов, так и не сумев обуздать инфляцию и вывести страну из кризиса.

Выборы 1976 года прошли неудачно для действующего президента: почти половина потенциальных избирателей не посчитала нужным явиться на избирательные участки. Джеральд Форд проиграл и был вынужден уступить место Джимми Картеру. Новый президент – новый имидж. Если девизом Форда было «сила президента в его слабости», то Джимми Картер (именно так – Джимми, а не Джеймс) обыгрывал иную тему: он изображал из себя этакого «чужака» в Белом доме. Да что вы, сэр! Джимми – просто мелкий фермер из Джорджии, сделавший состояние на торговле арахисом. Пришел во власть, что называется, от сохи. И только потому, что так решил народ. Он и сам из народа (в доказательство президент готов был продемонстрировать трудовые мозоли), а не какой-нибудь там вашингтонский интриган. Короче, Джимми Картер – парень, которому можно доверять. Он даже сделал публичное заявление, в котором пообещал никогда не лгать своей нации. Прямо скажем, довольно странное обещание для человека, метившего на президентский пост – место, где до него сменилась длинная вереница лицемеров и мошенников, и в том числе один (пусть и не доказанный) заговорщик. Конгрессменов-демократов ждал еще один сюрприз: пришедший к власти Картер решительно не вписывался в привычные рамки вашингтонской жизни. Ему были чужды светские сплетни, политические козни и прочие традиционные развлечения местных старожилов. Новый президент держался на расстоянии от политических воротил, предпочитая им старых друзей из Джорджии. Можно сказать, что Картер так и не удосужился установить нормальные рабочие отношения с демократическим Конгрессом.

Картер – хоть и принадлежал к южным демократам – был далеко не Линдоном Джонсоном. Он отвергал оба программных пункта своего предшественника – и президентский активизм, и обширную программу реформ. Несмотря на то, что количество членов кабинета при Картере увеличилось, а женщины и представители национальных меньшинств получили доступ к руководящим постам, в целом он выступал против значительного расширения системы социального обеспечения. Вопреки традиции прогрессизма новый президент пошел по пути сокращения государственного регулирования в некоторых отраслях промышленности и уменьшения федерального надзора за частными предприятиями.

Тем не менее экономика доставляла Картеру куда больше проблем, чем политика. При нем ссудный процент вырос до 20 %, сильно навредив как затратной части бюджета, так и инвестициям. Картер старался больше внимания уделять экономическим проблемам, но это привело лишь к тому, что остальные сферы внутриполитической жизни оказались заброшенными. Что же касается внешней политики, тут и вовсе создавалось впечатление, будто Америка отдана в заложники исламским террористам. Короче, когда Джимми Картера «прокатили» на выборах 1980 года, вся страна вздохнула с облегчением. В ту пору бытовала шутка: поражение на выборах – самое удачное, что Картер сделал для своей репутации. В качестве рядового гражданина он успешно трудился на гуманитарной ниве и был отмечен как активный миротворец, заработав звание самого выдающегося экс-президента Соединенных Штатов.

Парадоксально, но если нация и благодарна двум своим президентам – Форду и Картеру, – так это за то, сколь мало они сделали. Их пассивность помогла восстановить баланс власти в федеральном правительстве и уменьшить число бедствий, причиной которых являлись не в меру ретивые президенты. Это был тот самый случай, когда чем меньше, тем лучше. Однако в общественно-политической жизни страны наметились тревожные тенденции. На протяжении двух десятилетий (1961–1981) ни один президент не провел на посту полных два срока. Активность избирателей заметно упала. А отсутствие сильного лидера в исполнительной власти привело к установлению политики бездействия, и Конгресс ничего не мог с этим поделать. В то время как основные положения «нового курса» оставались незыблемыми, прочие факторы американского либерализма – амбициозная внешняя политика, агрессивный рынок, утопические реформы и активное лидерство – оказались под знаком вопроса. Возникло множество новых проблем, связанных с ограниченностью ресурсов и утилизацией промышленных отходов. Упадок производства, финансовая стагнация и пессимистические настроения в обществе – все это заставляло многих оплакивать судьбу Соединенных Штатов в «век ограничений». В души американцев заползло страшное, гнетущее и совершенно антипрогрессистское по духу сомнение: а вдруг федеральная власть, которая на протяжении десятилетий казалась гарантом национального преуспеяния, и вовсе не работает?

Голоса Америки: афроамериканцы

В то время как большая часть американцев была занята расширением государства всеобщего благосостояния и военного государства, находились и те, кто пытался привлечь внимание к прочим, менее популярным проблемам нации. Они утверждали, что погоня за национальной безопасностью не должна заслонять стремление к всеобщей свободе, равенству и наращиванию могущества страны.

В послевоенный период на передний край этой борьбы выдвинулись афроамериканцы. С самого начала XX века они использовали все доступные им средства – в литературе это были произведения Букера Т. Вашингтона и У. Дюбуа, в суде – дела, возбужденные по инициативе Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, в политике – давление со стороны профсоюзных лидеров, таких как А. Филип Рэндольф, – для того чтобы противопоставить устоявшейся традиции расизма не менее давние и уважаемые традиции свободы и равенства. Их противники тоже не дремали: они пытались затормозить, ограничить или вовсе заблокировать законодательные и политические перемены. Как продемонстрировало решение по делу «Браун против отдела народного образования Топеки», формулировка судебного решения – одно, а его практическое исполнение – совсем другое. Прошло два года с тех пор, как суд вынес свое решение, а чернокожие дети на Глубоком Юге по-прежнему не имели возможности посещать школу вместе со своими белыми сверстниками.

Однако в середине 1950-х годов в афроамериканском движении произошли значительные перемены: вся нация с волнением следила за борьбой, которая развернулась в маленьком южном городке и стала результатом, казалось бы, ординарного поступка простой чернокожей женщины. Дело происходило в декабре 1955 года в Монтгомери, штат Алабама. Местная жительница, 42-летняя Роза Паркс, отказалась уступить место в автобусе белому мужчине и тем самым нарушила закон о сегрегации в общественном транспорте. Женщину арестовали, после чего ее чернокожие земляки начали кампанию бойкота городских автобусных линий. Более того, активисты движения обратились в суд и выиграли дело. Верховный суд подтвердил решение окружного суда о незаконности сегрегации в общественном транспорте Монтгомери. Эти события вывели движение протеста на новый уровень – сделали борьбу за расовую справедливость более широкой, интенсивной и разнообразной. Однако Роза Паркс не могла решить все проблемы. Она была всего-навсего местным лидером, явно не дотягивала до общенационального масштаба. Ее соратники, простые горожане, тоже никак не являлись прославленными знаменитостями и не обладали их возможностями. Да и борьба начиналась на улицах маленького городка, а не в залах суда или правительственных организациях. Протест Розы Паркс заключался в том, чтобы бросить вызов несправедливому закону, а затем принять последствия своего поступка. Изначально она не собиралась будоражить нацию, забрасывать петициями официальных лиц или прибегать к помощи законников. Кампанией бойкота руководил местный священник, которому в ближайшем будущем предстояло пересмотреть стратегию борьбы за равенство.

Преподобный Мартин Лютер Кинг-младший незадолго до того приехал в Монтгомери в качестве пастора. Он принял активное участие в акции местного населения, привнеся в него принцип ненасильственного сопротивления, почерпнутый у Махатмы Ганди, и идею служения, проистекавшую из «социального евангелия». В своих вдохновенных и пламенных речах Кинг призывал черных братьев бороться с угнетением путем пассивного сопротивления и неповиновения гражданским властям. Он доказывал афроамериканцам, что именно любовь, а не сила способна изменить их жизнь. Для координации движением Кинг помог организовать Конференцию руководства христиан Юга, а позже Студенческий координационный комитет ненасильственных действий. На протяжении десятилетия этот человек являлся лицом, голосом и душой американского движения за гражданские права.

В 1963 году Кинга арестовали за участие в очередной демонстрации протеста и бросили в тюремную камеру города Бирмингем, штат Алабама. Отсюда, из застенков, он написал письмо, в котором изложил свои взгляды на борьбу чернокожих американцев за свободу. У бесправных, доказывал Кинг, слишком мало возможностей для того, чтобы сражаться с власть предержащими. Священное Писание не одобряет насильственного противостояния. Терпение и безропотное молчание оказались неэффективными средствами. Переговоры тоже не дадут результата – по крайней мере до тех пор, пока у привилегированного класса не появится убедительной причины изменить свою позицию. Тем не менее положение можно исправить, если в обществе возникнет «напряженность». Следовательно, наша задача – создать эту напряженность через прямое действие ненасильственными методами. Возникший кризис неминуемо привлечет внимание правительства к социальной несправедливости и заставит его поменять собственную предвзятую политику. Если носителем протеста будет дисциплинированная, «самоочищенная» община, то у нее есть все шансы «расшевелить» сознательность (и интерес) общества. Черным придется действовать, утверждал Кинг. «Вопрос не в том, будем ли мы экстремистами, – писал он, – а в том, какого рода экстремистами мы станем. Будем ли мы экстремистами во имя любви или во имя ненависти?»

Призыв Кинга к мирной провокации был услышан далеко за пределами провинциального Монтгомери. По всей стране прокатилась волна акций протеста – таких как сидячие забастовки в сегрегированных буфетах, «рейды свободы» против расовой дискриминации, кампании регистрации избирателей, марши протеста против неравенства. В августе 1963 года подобный марш состоялся в Вашингтоне, в нем участвовали четверть миллиона человек. Перед ними выступил Мартин Лютер Кинг со своей знаменитой речью, которая начиналась словами: «У меня есть мечта.» – заветная мечта о справедливости и человеческом братстве. Движение протеста имело большое значение: оно помогло реализации законов, которые даровали афроамериканцам избирательные права, и в конце концов привело к отмене сегрегации. Однако чернокожим борцам за свободу и равноправие пришлось пройти через ожесточенное сопротивление расистов, которое включало и террористические акции куклуксклановцев, и взрывы бомб в негритянских домах и церквах, и жестокие убийства активистов движения – 4 апреля 1968 года погиб и сам Кинг.

Со временем в движении за гражданские права афроамериканцев наметились расхождения. Некоторые его члены разочаровались в моральном императиве Кинга. Они доказывали, что такая стратегия борьбы не позволяет уничтожить неотвратимый круговорот нищеты, не помогает в борьбе против неофициальных методов сегрегации, не решает проблему «второсортных» рабочих мест – этой сомнительной прерогативы чернокожих, как и трущобных жилищ и неполноценного образования. Она не предлагает реальной альтернативы той жалкой жизни, которую ведет большинство негров за пределами южных штатов. Были и те, кто отвергал интеграцию, которую Кинг декларировал как главную цель всего движения. Они ратовали за отделение афроамериканцев от белого общества, безнадежно инфицированного расизмом. Находились горячие головы, которые ставили под сомнение эффективность ненасильственных действий. Они доказывали, что в борьбе с враждебным белым обществом негры имеют право на жесткую самозащиту.

Наглядным доказательством раскола в черном движении стали кровопролитные уличные столкновения, которые в середине 1960-х годов охватили Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго, Ньюарк и Чикаго. Второе направление нашло свое выражение в деятельности «сепаратистских» черных организаций, таких как возглавляемая Малькольмом Эксом «Нация ислама». Ее лидеры настаивали на том, что чернокожие должны создать собственное сообщество – со своими духовными ресурсами и средствами защиты. И, наконец, третье направление ознаменовалось подъемом движения «Черная сила», наметившегося в конце 1960-х годов. Отвергая как «моральный подход» Кинга, так и религиозные ценности «Нации ислама», представители этого движения (самый знаменитый среди них – Стокли Кармайкл) несли в мир собственное культурное и политическое послание, в основе которого лежала расовая гордость, сила и солидарность чернокожих американцев.

В конце 1970-х годов усилилось еще одно, экономическое, разделение в среде афроамериканского населения. В течение всего десятилетия доходы нации росли, и к концу указанного периода почти треть всех афроамериканцев могла смело причислять себя к среднему классу. К 1990 году примерно половина чернокожих рабочих перешла в разряд «белых воротничков». В том же самом году 12 % всех студентов университетов имели черный цвет кожи. Это приблизительно столько же, сколько афроамериканцы составляют от общего населения Соединенных Штатов. Одновременно росло число чернокожих обитателей предместий – их тоже захватила общая американская тенденция. Добившись экономического успеха, чернокожие граждане стремились уехать из центральных районов и порвать с менее удачливыми «братьями», застрявшими в тисках нищеты, преступности, наркотиков, наедине со своими нереализованными мечтами о свободе и равноправии. Как писал в 1976 году Клейборн Карсон, «битва против расизма скорее усилила, чем ослабила классовое расслоение черных». А вот еще одно наблюдение, сделанное два года спустя Уильямом Джулиусом Уилсоном: «Класс стал более важным понятием, чем раса, при оценке жизненных шансов черного населения». Различие экономических условий порождало еще большую разобщенность в среде афроамериканцев.

Латиноамериканцы и индейское население

Борьба афроамериканцев за свои гражданские права продемонстрировала другим национальным меньшинствам важность активной организации для защиты групповых интересов общины. Этот урок прекрасно усвоили латиноамериканцы, численность которых резко возросла после Второй мировой войны. В военные годы, когда в Соединенных Штатах ощущалась нехватка рабочей силы, правительство поощряло въезд большого количества мексиканцев в качестве сезонных рабочих. Еще больше выходцев из Мексики приехали на юго-запад США, чтобы принять участие в мелиоративных и оросительных проектах. Множество пуэрториканцев осели на северо-востоке Соединенных Штатов. В 1960-х годах, после победы революции Кастро, свыше 300 тыс. кубинцев переселились в США, преимущественно во Флориду. В 19601995 годах испаноязычное население страны увеличилось почти в девять раз и достигло 26 млн человек.

Все эти люди принадлежали к беднейшим слоям населения и вынуждены были терпеть жесткую эксплуатацию со стороны белых «хозяев жизни», а расовая дискриминация нередко ставила их в положение изгоев общества. Региональные различия в исторических и культурных корнях затрудняли консолидацию латиноамериканцев в их борьбе за свои права. Пуэрториканцы, самые нищие из иммигрантов, как правило, приезжали в Соединенных Штаты в поисках убежища, что было связано с политической обстановкой на их родине. Среди американцев кубинского происхождения было немало образованных профессионалов, вынужденных бежать от режима Кастро. Экономический успех и жизнеспособность кубинской общины превратили ее в значимый блок избирателей, благосклонности которого добивались и республиканцы, и демократы. Мексиканцы приезжали в США, привлеченные перспективой трудоустройства, и пополняли армию дешевых рабочих рук в сельском хозяйстве и на производстве. Поскольку многие въезжали в страну нелегально, они вынуждены были терпеть жестокие притеснения со стороны иммиграционных властей и службы натурализации. Национальная ассоциация американских мексиканцев «Ла Раса Унида» и образованный Сесаром Чавесом Объединенный профсоюз фермерских рабочих стали теми организациями, которые взяли на себя решение многочисленных проблем американцев мексиканского происхождения.

Сила единства и авторитет индейских племен значительно ослабли в середине 1950-х годов, когда республиканская администрация закрыла ряд долгосрочных федеральных программ. В частности, в 1953 году палата представителей приняла резолюцию № 108, провозгласившую прекращение («терминацию») федеральной опеки индейских резерваций. Пришедшие к власти в 1960-х годах демократы в очередной раз изменили курс индейской политики и положили конец «терминации». Однако никакие меры, предпринимаемые правительством (даже в рамках программы «Великое общество» президента Джонсона), не смогли обеспечить адекватных действий в отношении коренных жителей Америки. На долю индейцев выпала самая страшная нищета, самый высокий уровень безработицы и самые худшие условия жизни во всех Соединенных Штатах.

Часть индейских лидеров предпринимала попытки вдохнуть новую жизнь в существование своих народов путем возрождения культурного наследия, возврата к племенным языкам, традициям и религиозным церемониям. Такие произведения, как «Дом, из рассвета сотворенный» Момадея Наварра Скотта, «Кастер умер за ваши грехи: Индейский манифест» Вайна Делории-младшего и «Схороните мое сердце у Вундед-Ни» Ди Брауна познакомили широкую публику с жизнью и проблемами американских индейцев. Другие индейские деятели делали ставку на политические стратегии. В 1968 году Конгресс принял закон о гражданских правах индейцев, который распространил на индейские резервации многие гарантии «Билля о правах», одновременно подтвердив суверенитет племен. В 1974 году вышел закон о самоопределении и образовании индейцев, расширивший племенной контроль над социальными и образовательными программами, проводившимися в резервациях. Некоторые коренные жители видели спасение в юридическом решении своих проблем. Фонд по правам коренных американцев проделал особенно большую работу для подтверждения былых договоров, возвращения утраченных земель, расширения права на самоопределение и индейского суверенитета. Другие группы, такие как «Движение американских индейцев», тяготели к военным методам. Агитационные программы ДАМ вылились в ряд силовых акций, среди которых захват острова Алькатрас в заливе Сан-Франциско, демонстрация перед зданием управления по делам индейцев в Вашингтоне, а также смертельная конфронтация между жителями индейской резервации все в том же печально знаменитом Вундед-Ни (штат Северная Дакота) и силами ФБР. Призыв этой организации к пробуждению «красной силы» повторял лозунги тех меньшинств, которые противопоставили белому обществу «черную силу» и «коричневую силу».

Сообщества, построенные по расовому и этническому принципам, часто позиционируют себя как представителей «другой» Америки – той самой, которую конформистское общество старается изгнать с глаз долой и выкинуть из памяти. Там, где бесправные и угнетенные говорят о кризисе, власть предержащие досадливо пожимают плечами: какие еще проблемы? Если аутсайдерам кажется, будто американское общество разваливается на части, то те, кто занял теплые местечки, уверены: все в полном порядке, система работает гладко и бесперебойно. Под обманчиво спокойной поверхностью американской жизни бурлят скрытые течения горечи и принципиального непонимания.

Возрождение женских движений

Контраст между внешним спокойствием и скрытым недовольством, который обнаружила борьба национальных меньшинств, имел прямое отношение также и к большинству американского общества. В 1963 году вышла в свет дерзкая и даже провокационная по своему содержанию книга Бетти Фриден «Тайна женственности». В ней автор затрагивала проблему, которую многие американцы не только не видели, но и отказывались обсуждать. В чем же заключалась эта проблема, «не имеющая названия»? Фриден с горечью отмечала, что в послевоенной культуре прочно укоренилось мнение, будто дом и семья составляют главное (если не единственное) предназначение женщины. Современным моралистам нет дела до страданий женщин, которые чувствуют себя стесненными этими рамками. Они будто и не знают, что доля женщин в общем числе работающих американцев неуклонно растет. И благополучно забыли, что в довоенном обществе наряду с образом хлопотливой домохозяйки существовал и иной идеал женщины – свободной, независимой, во всем полагающейся на саму себя. Сегодня же нам постоянно твердят, что женщина может «реализовать себя лишь через сексуальную пассивность, признание мужского господства и всепоглощающую материнскую любовь». Однако Фриден не согласна с такой позицией. Она доказывала, что существует глубокое противоречие «между реальностью нашего существования и тем образом, которому мы пытаемся соответствовать». Культура, обещавшая женщинам полное удовлетворение потребностей, вместо того загнала их в угол и поставила в зависимое, бесправное положение.

В 1970-х годах Америка стала свидетелем небывалого расцвета феминизма, тем более удивительного, что ничего подобного не наблюдалось с конца XIX столетия. Поправка к конституции даровала женщинам избирательные права. Одну из своих задач женское движение видело в том, чтобы открыть дискуссию, дать возможность американкам поговорить о своей жизни и определить ту саму проблему «без имени». «Подъем сознательности», достигаемый через деятельность общественных групп, проведение митингов, публикация работ – такова была цель движения, определявшая его стратегию. Вторым элементом реформационной деятельности являлось создание женских организаций. Важнейшая из них – Национальная организация женщин – была сформирована в 1966 году с целью обеспечить женщинам «полноценное участие в жизни американского общества. НОЖ добивалась для женщин привилегий и обязанностей, которые подразумевали равноправное партнерство с мужчинами. Третье направление работы включало организацию массовых мероприятий, будь то кампании протеста в печати или же юбилейные чествования принятой в Сенека-Фоллс «Декларации чувств». Политический активизм, составлявший четвертое направление женского движения, поддерживался через деятельность таких организаций, как Национальное женское политическое собрание. Благодаря его усилиям десятки женщин заняли выборные должности в палате представителей, сенате и правительстве. Не менее важной являлась законотворческая деятельность женских групп. В результате был принят ряд законов – федеральных и законов штатов, – направленных на достижения равенства в оплате труда, при кредитовании, трудоустройстве и получении образования.

В начале 1970-х годов возник ряд конфликтов, напрямую связанных с феминистским движением. В 1972 году Конгресс принял Поправку о равных правах, запрещавшую «отказ в равенстве прав или ограничение равенства прав по закону на основании полового признака». Тридцать с лишним штатов одобрили предложение, но этого оказалось недостаточно. Поправка так и не стала законом, поскольку не набрала 75-процентного большинства, необходимого для ее ратификации. В 1973 году Верховный суд США принял решение, закрепляющее право женщин на деторождение и право на частную жизнь. А рассмотрение дела «Роу против Вейда» привело к легализации абортов в течение первых трех месяцев беременности. Это решение вызвало шумное ликование в рядах феминисток и суровое осуждение со стороны консервативных религиозных и политических кругов. Их представители порицали не только «узаконенные убийства младенцев», но и прочие социальные и юридические реформы, принятые по инициативе женского движения. Тем временем внутри самого движения наметился раскол. Из него выделились радикально настроенные группы, объявившие себя борцами за «права женщин» и сосредоточившие внимание на использовании юридических каналов для преобразования общества и «раскрепощения американок». Такие организации, как НОЖ, прилагали много усилий для консолидации женщин, объединенных лишь принадлежностью к женскому полу, зато разделенных множеством расовых и классовых предрассудков.

Молодежная культура

Американское общество столкнулось с еще одной проблемой, получившей название проблемы «отцов и детей», или разрыва поколений. Действительно, во второй половине XX века наметились серьезные противоречия между поколением, пережившем ужасы депрессии и Второй мировой войны, и молодым поколением – детьми изобилия. В молодежной среде – как и в некоторых других слоях послевоенного общества – преобладали ощущение собственной исключительности и тяга к «освобождению». Американцы старшего поколения, умудрившиеся пройти сквозь большой пожар мирового конфликта и уцелеть, жаждали одного: насладиться маленькими радостями тихой жизни у семейного очага. Каковы же были их удивление и разочарование, когда выяснилось, что их собственные дети смотрят на жизнь совершенно иначе.

Послевоенный всплеск рождаемости привел к омоложению нации и сделал ее более похожей на традиционную американскую нацию былых дней. К 1970 году более половины населения страны было моложе 28 лет. Правда, после этой переломной точки американцы снова начали «стареть»: к концу столетия средний возраст составлял уже 35 лет. Но на протяжении почти двадцати лет нация вновь обрела энергичный, непоседливый (некоторые сказали бы «ребячливый») характер.

Однако послевоенная молодежь отнюдь не стремилась к «традиционности». Статистические опросы свидетельствовали, что, напротив, поколение «бэби-бумеров» отвергало традиционную систему ценностей и принятые нормы общежития. Родители этих мальчиков и девочек старались, как могли, обеспечить им удобное проживание в отдельных домах (непременно с газоном и задним двориком), обучение в современных школах и воскресный поход в новенькие церкви и синагоги, которые в тот период (1945–1965 гг.) в огромном количестве строились по всей стране. И что же они получили за все свои усилия? Поколение детей, которые сплошь и рядом выглядели неправильными и непредсказуемыми и вели себя вызывающе.

Молодежь той поры и вправду выделилась в обособленную группу с четко выраженными признаками. Оно и неудивительно: слишком много детей родилось на ограниченном пространстве в лимитированный промежуток времени. В отличие от своих родителей и дедушек-бабушек, эти дети и подростки большую часть дня проводили в школе, в окружении себе подобных, что, несомненно, способствовало укреплению ощущения групповой идентичности. Те же самые молодые люди являлись основными потребителями и в этом смысле формировали экономический рынок страны. У них была особая молодежная субкультура, которая навязывала свои каноны во всем, что касалось внешности, языка и правил поведения. Представители литературного течения «битников», в их числе Аллен Гинсберг и Джек Керуак, проповедовали чувственность, непредсказуемость и протест. Их произведения стали обвинительным актом конформистскому обществу, которое превратилось в пустынную, бездушную тюрьму для свободной личности. Молодежные фильмы – такие как «Бунтарь без причины», побивший все рекорды кассовых сборов благодаря яркой игре 24-летнего Джеймса Дина, «Дикарь», в котором знаменитый Марлон Брандо появился в образе демонического мотоциклиста, и «Школьные джунгли», – были посвящены проблеме подростковой преступности.

Последний из перечисленных фильмов привнес кое-что новое в кинематограф: в его саундтреке впервые прозвучала музыка в стиле рок-н-ролл. Режиссер Ричард Брукс использовал композицию под названием «Рок круглые сутки» контрапунктом к действию на экране. Благодаря этому самая широкая зрительская аудитория познакомилась с новым стилем, которому было суждено вскоре изменить музыкальные вкусы целой нации. Рок-музыка, уходившая корнями в афроамериканский ритм-энд-блюз, была жесткой, агрессивной, сексуальной и вызывающей. Особенно «круто» она звучала в исполнении рок-звезды, кумира тогдашней молодежи – Элвиса Пресли. Всего за каких-то три года (1956–1958) Пресли выпустил 14 млн пластинок со своими альбомами. И сегодня, в XXI веке, рок-музыка, рок-звезды и рок-формат господствуют на американском радио и в звукозаписывающей индустрии. Рок-н-ролл стал главным продуктом музыкального экспорта Соединенных Штатов.

Элвис Пресли

На протяжении 1960-х и 1970-х годов 8 миллионов американских подростков, вчерашних школьников, уехали из дома, чтобы продолжить учебу в различных университетах страны. Как же они жили, чем занимались в студенческих кампусах? Лихие эксперименты в области секса, наркотиков и молодежного рок-н-ролла занимали не все время. Студенческий активизм превратил университетские общежития в центры протеста, реформы и восстания. В 1962 году организация «Студенты за демократическое общество» сделала заявление, в котором говорилось: «.Поколение, выросшее в условиях как минимум скромного комфорта, живет теперь в университетах и с тревогой взирает на мир, который мы наследуем». Обеспокоенные расовой ненавистью, угрозами холодной войны, технологической деструкцией, перенаселенностью и империализмом, члены СДО выступили с радикальным протестом против войны во Вьетнаме. Отчасти на это их подвиг успех «Движения за свободу слова», одержанный в 1964 году на территории Калифорнийского университета в Беркли и создавший прецедент политических выступлений студентов. К концу 1960-х годов практически все университеты Америки (так же, как Европы и Азии) включились в движение протеста против милитаристской политики и экономических бедствий. Волна забастовок, актов вандализма и даже взрывов бомб охватила студенческие кампусы. В мае 1970 года погибли два студента, принимавших участие в кампании протеста против американского вторжения в Камбоджу.

В тот же период сложилась особая политизированная «контркультура». Теодор Розак писал, что интерес молодых людей к «психологии отчуждения, восточному мистицизму, психоделическим наркотикам и экспериментам по созданию различных коммун предполагал также комплекс эмоционально окрашенных культурных представлений, радикально отрицавших ту систему ценностей и убеждений, что лежала в основе нашего общества еще со времен промышленной революции». Переселившись в мир естественных ритмов, персональных удовольствий и духовных практик, поколение, убежденное в собственной неповторимости, разработало для себя альтернативный стиль жизни, полностью соответствовавший их уникальности.

Таким образом, молодежное движение – вместе с движением афроамериканцев, латиноамериканцев, коренных индейцев и феминисток – разрушило бытовавшее представление о Соединенных Штатах как о некоем «плавильном тигле», где представители различных народов теряют свою национальную самобытность и вместо того формируют новый гомогенный образец под названием «американский характер». Соединенные Штаты оставались «нацией наций», как писал Уолт Уитмен в 1855 году. У своих истоков страна была скорее многоликой, чем однообразной, и скорее раздробленной, чем единой. С самого момента образования новой республики и на протяжении всей гражданской войны американцы продолжали спорить, что представляют собой Соединенные Штаты – одно государство или множество равноправных республик. В конце XX столетия этот важный политический вопрос превратился в центральную проблему культурной жизни Америки.