Стихи

3

В поздний час,

Умирая в темных больницах,

Не веря, что утро может настать,

Всеми забытые,

Люди

Кричат.

Кажется, этот крик даже солнце разбудит, И встанет заря.

И души, что плоть не вмещает,

Прорвут великий мрак,

Разольются точно реки, светом райским

Наши дни осеребрят.

В ответ из спален, из ночлежек, из блудилищ Раздается такой же страстный крик, Всех, кто, сливаясь, не слились, Всех, кто, не любя, любили, Всех, кто ждет не дождется зари.

«Милый,

Если можешь – умри!..»

Будто на катафалке, на пышной кровати

Старой актрисы

Птичкой бьется, тихо плачет

No. 305-ый – бледный гимназистик.

Мальчик дышит духами – вся комната полна сирени.

Но вот еще запах смутный, тревожный,

Будто голубые цветики тления

Зацветают на холеной коже.

А ей страшно – с каждым годом всё легче гнутся колени, Всё круче путь, И всё меньше, меньше времени Хоть на миг приподняться, взглянуть.

«Вот еще падаю… Кто подымет…

Так в грязи и приду, даже черти шарахнутся прочь…

Нет, не могу!.. Боже, смертным потом вымой Эту всё испытавшую плоть!»

Молчат. Эта ночь надолго, навеки.

Окна завешены, заперта дверь.

Двое. Но с ними третий.

Ночь? Или смерть?

И старуха и мальчик встречают, нежно обнявшись, Радость, последнюю радость нашу.

Всю ночь солдат измывался над бабой,

Теперь запотел, изошел. Лежат они рядышком.

И скучно…

И каждый о своем говорит, а другой не слушает.

«Утром в баню схожу помыться…

А там крышка – на позиции…

А как прошлой весной Федьку засыпало,

Только разок икнул – вот и пойми тут…

Скажешь, поняла?..»

– «Говорю тебе, девочка у меня померла.

Глаша, Глафира…

Шесть рублей за нее платила…»

Скучно. А там конец…

«Вот и я помру – чего зря мучаться…»

Что-то белое копошится в окне.

Она придет. Она неминучая.

Белое расползлось. Где же ночь?

Баба баюкает солдатика: «Милый, вот и все померли…»

Господи, спасибо – ведь есть любовь,

Любовь такая темная!

«Ласкай меня, ласкай, как хочешь!

А вчера ночью…»

Ты говорила: так меня ласкал другой, так третий…

И любили нелюбящие, и ласкали неласковые, И не знали, зачем мы вместе, И не могли друг от друга оторваться.

И в душной натопленной комнате

Было всё, но не было радости.

И души бились об окна темные,

Слабые бабочки,

Бились и падали.

Даже слова бесстыдные Не могли заглушить легких крылышек треск.

«Открой электричество… ничего не видно…»

– «Спи!» И вот рассвет.

Ты дремала. Твоя грудь, плечи, руки

Были в легком предрассветном серебре.

Боже, знаю – будет искуплен

И этот, и этот грех,

Когда в смертный час буду прыгать, биться, Чтоб всего себя отдать.

И к тебе придет, Господь,

Душа моя. Жизнь покажется грустной, милой, далекой, И скажу я: Господи, спасибо – ведь есть любовь, Любовь такая легкая!

Январь 1918, Москва

Примечания 1. Je t'aime! Je t'aime – «Я люблю тебя! Я люблю тебя!» (франц.). – Ред. Обратно Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Враги, нет, не враги, просто многие,

Наткнувшись на мое святое бесстыдство,

Негодуя, дочек своих уводят,

А если дочек нет – хихикают.

Друзья меня слушают благосклонно:

«Прочтите стихи», будто мои вопли

Могут украсить их комнаты,

Как стильные пепельницы или отборное общество.

Выслушав, хвалят в меру.

Говорят об ярких образах, о длиннотах, об ассонансах И дружески указывают на некоторые странности Безусловно талантливого сердца.

Я не могу сказать им: тише!

Ведь вы слышали, как головой об стену бьется человек…

Ах, нет, ведь это только четверостишия,

И когда меня представляют дамам, говорят: «Поэт».

Зачем пишу?

Знаю – не надо.

Просто бы выть, как собака… Боже!

Велика моя человеческая слабость.

А вы судите, коль можете…

Так и буду публично плакать, молиться,

О своих молитвах читать рецензии…

Боже, эту чашу я выпью,

Но пошли мне одно утешение:

Пусть мои книги прочтет

Какая-нибудь обыкновенная девушка,

Которая не знает ни газэл, ни рондо,

Ни того, как всё это делается.

Прочтет, скажет: «Как просто! Отчего его все не поняли?

Мне кажется, что это я написала.

Он был одну минуту в светлой комнате,

А потом впотьмах остался.

Дверь заперта. Он бьется, воет.

Неужели здесь остаться навек?

Как же он может быть спокойным,

Если он видел такой свет?

Боже, когда час его приидет,

Пошли ему легкую смерть,

Пусть светлый ветер раскроет тихо

Дверь».

Февраль 1918

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Вдруг – среди дня – послушай -

Где же ты?

Не камни душат -

Нежность.

Розовое облако. Клекот беды.

Что же – запыхавшись, паровозом

Обегать поля?- Даже дым

Розов.

Можно задыхаться от каких-то мелочей,

И камень – в клочья,

От того – чей

Почерк?

Это, кажется, зовут «любовью» -

Руку на грудь, до утра,

Чтоб на розовом камне – простая повесть

Утрат.

Вокзальная нежность. Вагона скрип.

И как человек беден!Ведь это же цвет другой зари – Последней.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Нежное железо – эти скрепы,

Даже страсть от них изнемогла.

Каждый вздох могильной глиной лепок,

Топки шепоты и вязок глаз.

Чтоб кружиться карусельным грифом,

Разлетевшись – прискакать назад.

В каждой родинке такие мифы,

Что и в ста томах не рассказать.

Знаешь этих просыпаний смуту,

Эти шорохи и шепота?Ведь дыханье каждую минуту Может убежать за ворота.

Двух сердец такие замиранья,

Залпы перекрестные и страх,

Будто салютуют в океане

Погибающие крейсера.

Как же должен биться ток багряный,

Туго стянутый в узлы висков,

Чтоб любовь, надышанная за ночь,

Не смешалась с роем облаков?

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Не сумерек боюсь – такого света,

Что вся земля – одно дыханье мирт,

Что даже камень Ветхого Завета

Лишь золотой и трепетный эфир.

Любви избыток, и не ты, а Диво:

Белы глазницы, плоть отлучена.

Средь пирных вскриков и трещанья иволг

Внезапная чужая тишина.

Что седина? Я знаю полдень смерти -

Звонарь блаженный звоном изойдет,

Не раскачнув земли глухого сердца,

И виночерпий чаши не дольет.

Молю,- о Ненависть, пребудь на страже!

Среди камней и рубенсовских тел,

Пошли и мне неслыханную тяжесть,

Чтоб я второй земли не захотел.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Когда замолкнет суесловье,

В босые тихие часы,

Ты подыми у изголовья

Свои библейские весы.

Запомни только – сын Давидов,Филистимлян я не прощу.

Скорей свои цимбалы выдам,

Но не разящую пращу.

Ты стой и мерь глухие смеси,

Учи неистовству, пока

Не обозначит равновесья

Твоя державная рука.

Но неизбывна жизни тяжесть:

Слепое сердце дрогнет вновь,

И перышком на чашу ляжет

Полузабытая любовь.

Январь 1923

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Видишь, любить до чего тяжело -

Гнет к земле густое тепло.

Паленая шерсть на моей груди.

Соль – солона. Не береди!

Ты не дочь, ты не сестра.

Земля, земля, моя нора!

Коготь и клык. Темен и дик.

Я говорю – не береди!

Не для меня любви ремесло.

Камень пьет густое тепло.

Теплый камень – мертвый зверь -

Стихи, стихи – седая шерсть.

Виснут веки. Сон и гуд.

Люди могут, а я не могу.

Рот приоткрыт – тяжкий пар,Это тебе, но последний дар.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Что любовь? Нежнейшая безделка.

Мало ль жемчуга и серебра?

Милая, я в жизни засиделся,

Обо мне справляются ветра.

Видя звезд пленительный избыток,

Я к земле сгибаюсь тяжело -

На горбу слепого следопыта

Прорастает темное крыло.

И меня пугает равнодушье.

Это даже не былая боль,

А над пестрым ворохом игрушек

Звездная рождественская соль.

Но тебя я не могу покинуть!

Это – голову назад – еще!В землю уходящей Прозерпины Пахнущее тополем плечо.

Но твое дыханье в диком мире – Я ладонью заслонил – дыши!И никто не снимет этой гири С тихой загостившейся души.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Волос черен или золот.

Красна кровь.

Голое слово -

Любовь.

Жилы стяни туго!

Как хлеб и вода,

Простая подруга -

Беда.

Цветов не трогай.

Весен не мерь.

Прямая дорога -

Смерть.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Средь мотоциклетовых цикад

Слышу древних баобабов запах.

Впрочем, не такая ли тоска

Обкарнала страусов на шляпы?

Можно вылить бочки сулемы,

Зебу превратить в автомобили,

Но кому же нужно, чтобы мы

Так доисторически любили?

Чтобы губы – бешеный лоскут,

Створки раковин, живое мясо,

Захватив помадную тоску,

Задыхались напастями засух.

Чтобы сразу, от каких-то слов,

Этот чинный, в пиджаке и шляпе,

Мот бы, как неистовый циклоп,

Нашу круглую звезду облапить?

Чтобы пред одной, и то не той,

Ни в какие радости не веря,

Изойти берложной теплотой

На смерть ошарашенного зверя.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Со временем – единоборство,

И прежней нежности разбег,

Чрез многие лета и версты

К почти-мифической тебе.

Я чую след в почтовом знаке,

Средь чащи дат, в наклоне букв:

Нюх увязавшейся собаки

Не утеряет смуглых рук.

Могильной тенью кипарисов,

На первой зелени, весной,

Я был к тебе навек приписан,

Как к некой волости земной.

Исход любви суров и важен,Чтоб после стольких смут и мук Из четырех углов бродяжьих Повертываться к одному.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Полярная звезда и проседь окон.

Какая же плясунья унесет

Два рысьих солнца мертвого Востока

Среди густых серебряных тенёт?

Ну как же здесь любить, забыв о гневе?

Протяжен ямб, прохладой веет смерть.

Ведь, полюбив, унылый Псалмопевец

Кимвал не трогал и кричал, как зверь.

О, расступись!- ведь расступилось море

Я перейду, я больше не могу.

Зачем тебе пророческая горечь

Моих сухих и одичалых губ?

Не буду ни просить, ни прекословить,

И всё ж боюсь, что задохнешься ты,Ведь то, что ты зовешь моей любовью,Лишь взрыв ветхозаветной духоты.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Не мы придумываем казни,

Но зацепилось колесо -

И в жилах кровь от гнева вязнет,

Готовая взорвать висок.

И чтоб душа звериным пахла -

От диких ливней – в темноту -

Той нежности густая нахлынь

Почти соленая во рту.

И за уступками – уступки.

И разве кто-нибудь поймет,

Что эти соты слишком хрупки

И в них не уместится мед?

Пока, как говорят, «до гроба»,Средь ночи форточку открыть, И обрасти подшерстком злобы, Чтоб о пощаде не просить.

И всё же, зная кипь и накипь И всю беспомощность мою,Шершавым языком собаки Расписку верности даю.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Ногти ночи цвета крови,

Синью выведены брови,

Пахнет мускусом крысиным,

Гиацинтом и бензином,

Носит счастье на подносах,

Ищет утро, ищет небо,

Ищет корку злого хлеба.

В этот час пусты террасы,

Спят сыры и ананасы,

Спят дрозды и лимузины,

Не проснулись магазины.

Этот час – четвертый, пятый -

Будет чудом и расплатой.

Небо станет, как живое,

Закричит оно о бое,

Будет нежен, будет жаден

Разговор железных градин,

Город, где мы умираем,

Станет горем, станет раем.